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-Prefacio-

Asi como todo, quir6fano tiene una,sala de espera, ninguna
intervencion quirdrgica acontece sin una atmoéstera previa de panico.
Entonces, el tiempo no le es indiferente a un sujeto presa de la
impotencia. Por lo contrario, lo ve transcurrir a la velocidad de una
tortuga. Al cambio de las cosas he aceptado, amigo lector, mi
inconmensurable ignorancia. Lo digo porguie cuando este prefacio
ascendid a mi conciencia, a mi razén, jamas habia imaginado que
presenciaria y compartiria a la impotencia de un paciente sometido a la
anestesia.

-Capltulo Primero-

La primera semana del mes de Junio de 1982, un domingo a las 8.
a.m. Carla fue introducida al quiréfano. Yo me sentia
tranquilo,imperturbable,convencido de que la operacién serfa un éxito.
Ya mi apreciadisimo amigo, el Doctor Philips, se ha trajeado para
intervenirla (con un mono verde, ancho, coémodo y esterilizado).

-Carlita esté nerviosa-murmuré sonreido, el Doctor Philips, mientras
se secaba las manos en la sala de espera-. Le teme a la anestesia: ja, ja,
je.. Las operaciones en las par6tidas son sencillas.

Capitulo Segundo-

Me contagi6 aquella franca.carcajada, Philips penetrd, nuevamente,
al quirétano. Me dispuse a leer los periddicos. El frio me molestaba.
Escruté las plantulas gue daban un hermoso aspecto, casi supranormal, al
finito patio frontal. Miré el cielo. Las golondrinas retozaban en
el firmamento. Respiré hondo, quiza en extremo, como lo hacen los
asmaticos. Doblé el peribédico que leia. Recordé cuanto detesto las
verdades matematicas evidentes. Cada minuto era un axioma, una de
esas realidades aritméticamente infalibles Sin zapatos, mis pies miden
48 centimetros. Y con ellos, sin darme cuenta, recorri la distancia entre
el banquillo de la sala de espera y el mencionado patio frontal.

-Capltulo Tercero-
Pensé que la intervencién terminaria pronto y, gracias a la
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penevolencia de Dios, volveria junto a Carla. Pero, me equivoqué. Mas
tarde, el reloj me anuncié la hora y cuarenta minutos de intervencion.
Repentinamente una enfermera sali6 y, sin quitarse la mascarilla me
inquirio:

-¢, Eres Alberto, cierio?

-Si -respondi sorprendido.

-EI Doctor Philips desea verte en el quiréfano.

Rapidamente me Illevd a una habitacién contigua al quiréfano
donde, aparte de dos estantes llenos de frascos, sélo vi trajes
gsterilizados y mascarillas. Me puse uno de los verdes trajes eirrumpi a
la sala. Lainstrumentista me saludé con un movimiento de cabeza. El
anestesiologo me mird sin expresién. El Doctor Philips me ordené que
me acercara. Carlarespiraba profundo, muy profundo. Nunca antes la vi
tan indefensa, tan impotente, atrapada con una mascara de oxigeno en

-una estrecha cama. Tuve la sensacion de que era alguien ajero a mi
mundo. Pero, simultineamente, padeci la misma impotencia que
inspiraba su cuerpo ante el cirujano.

De subito. aparecié un enorme murciélago vestido de plomo. EI
Doctor Philips, el anestesi6logo, la enfermera y la instrumentista

-Este es el nervio facial -me indicé el Doctor Philips, con rostro
severo-. Observa: le raspé bastante la zona afectada por los tumorcitos,
cinco en total y le extraje la parétida completa.

De subito, aparecié un enorme murciélaco vestido de plomo. El
Doctor Philips, el anestesidlogo, la enfermera y la instrumentista
parecian estar en trance el hipnético. Eran estatuas, yo desafié al
pajarraco extraterrestre. Como o he declarado otras veces, me placen
infinitamente los duelos. Por tal causa, sentf una ¢dureza fisica superior a
la del diamante, al acero, al adjetivo invulnerable. E| pajarraco, cuyas
alas median un metro cada una, me abrazé enfurecido. Nos
envilecimos en una ardua lucha a muerte.

Cuerpo a cuerpo, el combate se prolongé durante diez o mas
minutos. El pajarraco se fundio transformandose en un trozo de carne
con cinco tumorcitos: sin duda, inocuos, Philips despert6 del trance y
me dijo:

-¢, Te das cuenta de que no volveran a reproducirse?
-Comparto su opinién, Doctor -repliqué maravillado.

El enrarecido ambiente se sobreiluminé. El Doctor procedié a
Suturar la herida. Ejecuté varios pasos hacia la salida. Me detuve en el
Cuarto de los trajes esterilizados. Me quité el que me ocultaba. Sali.
Afuera, Carla me esperaba erguida. Al verla, experimenté horror. Con
Mirada apacible, me indagé:

¢ Se recuperara el murciélago?
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