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LA NOVIA DE

sLAGUNILLAS

Laura Cracco

La novia se levantd de la cama donde habia estado leyendo las
Memorias de Lou Andreas Salomé. Nunca antes de conocer al ndvio
habia leido libro alguno. Salvo una que otra novela de tules yencajes en
que siempre triunfa el idilico amorde ajuaryde espera. Y noesquenole
interesaran la literaturay los encajes dela poesia, sino que sus estudios
de contabilidad no se lo permitian. Pero ahora era diferente. El novio de
alta frente, como todo genio preclaro y conciso, era poeta e intelectual
reconocidisimo en los circulos donde la taza de café no es un mero
utensilio, sino el receptaculo de larga trayectoria histérica complice de
las elucubraciones relativistas del judio Einstein. Ella, pues, que hasta
hace poco ocupaba su tiempo libre en mirarse en el espejo de cuerpo
entero al compas de Irene Cara ahora s6lo se contemplaba el rostro
para ensayar y mimetizar los peculiarisimos gestos de Teresa. Al lado
del espejo yacia la foto, que habia robado al novio, donde T., vestida de
gris y con una piedra morada en su solapa, su color preferido, sonreia
con una mezcla de melancolia y de quieta fascinacion. Lasonrisaeralo
mas dificil de lograr, esa indiferente armonia de sus ojos, donde tantos
amigos del novio habian dejado el Gltimo aire de sus pulmones en una
mirada. Su secreta sonrisa de abandono, y ese era su secreto, de
anonadamiento sin palabras ni teorias ni pimientas budistas al
sobrecogimiento que genera la infantil contemplacién de los hombres
y de la naturaleza. Su sonrisa se resistia, los gestos eran mas sencillos
de imitar, aunque quizas sin la misma plasticidad de T. Pero, ¢ cémo
lograr ese rictus eterno? Ya era muy tarde y el novio debia estar
aguardando en la esquina, juguete del sol descarnado. Otro dia lo
sorprenderé con la sonrisa de T., pensé mientras se echaba un saco
morado sobre sus hombros. Por lo pronto bastaba con Lou Andreas
Salomé.

El novio sentado en el carro distraia el calor recordando a Teresa.
¢ Por qué se habia ido? El no lo entendia, no entendia que alguien
pudiera cambiar sus interesantisimas disquisiciones sobre la
perfeccién de la piramide, que incluso ciertas nubes copian, sobre el
microscosmos encerrado dentro de la piedra, sobre el pertecto
triangulo pitagodrico clave de esotérico logos. Ella, Teresa, no lo habia
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‘wtendido. Incapaz de captar la sutileza de su pensamiento un dia hizo
guUs maletas.

Carece de pensamiento abstracto, elaborado, se dijo mientras
observaba a la novia que se acercaba cabizbaja Ella si entiende el
orden consubstancial al universo. Ni la mas pequena hoja escapa a su
raz6n. Sabe elaborar silogismos con cambures y explicar el poema del
ger con simples caraotas negras. jAy, si la escucharas explicando la
-pa;adoia de la caraota que es, esencia, y no es, multiplicidad y variedad del
fenomeno, a un mismo tiempo, o aquella tan linda del cretense o la otra
del Quijote, escribirfas la mas hermosa cronica nupcial de todos los
tiempos. Digame cuando habla de Freud, parece que lo hubiera
conocido en vida, lo domirta tan bien que puede traducir los simbolos
del inconsciente a la jerga cotidiana. O cuando razona: Nada, querido
novio, se escapa al lenguaje, el inconsciente funciona y se expresa
mediante simbolos que no son mas que un supralenguaje, en el fondo
esta regido por la sintaxis de la lenguay por eso lo podemos interpretar.
jes tan légicol, como un relato cualquiera. No hay actividad humana
que no esté regida por el lenguaje. Descartes dijo: Cogito ergosumyel
cogitare es la ordenacion lbégica de lexemas. Entonces, podemos
corregir, Loquor ergo sum.

. En qué venias pensando?, pregunté el novio dandole un beso
estilo Nietztche. Déjame adivinarlo. En el nuevo tipo de mujer que no
cree en el matrimonio y que considera la pareja un anacronismo. En la
necesidad del intelectual de acabar con el fetichismo del vestido
blanco, del himen lozano y del jefe civil que bendice a las parejas como
borregos.

Ah!, ya se, en lo que habldbamos ayer. Realmente es innegable el
vinculo, ves la eficacia del logos universal?, entre la estructura profunda
de los cristales con los palindromos.

Si, dijo la novia, aunque en realidad no pensaba en nada, sinoenla
pertinencia del morado de sus zapatos y el amarillo de las medias.
Queria lucir regia. Todos ensalzaban la elegancia de Teresa, su acierto
en los colores, su aficcion a las cosas, piedras, botellas, cuentas,
conchas marinas, que el espiritu tosco del dinero no puede ni quiere
adquirir porque no tienen valor, sélo belleza, modesta belleza.

Teresa se habia ido. Una tijera de plata rompi6 el tenso nylon que la
unia al esposo. Una nueva historia se iniciaba para ella junto a otro
hombre. El diamante daba nuevos reflejos, inagotable en el corazon de
ambos. Al tiempo se casaron por el articulo que la ley dispone para |0s
que como ellos han alcanzado la completud del amor sin principios ni
demoras. Teresa detestaba los principios defendidos o atacados
férreamente, otra manera de acatarlos, porque conocia la fragilidad.
Soy un vestido hecho de jirones por donde se escurre sin dificultad la
vida, repetia Teresa en |la obra donde suamante la dirigia como primera
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2 actriz, una seda delgada, traspasada por los segundos, eterea, alada,
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efimera.

Un chasquido desperté al novio, sobresaltado mir6 a su alrededor.
Alli, en un rincén de la habitacion un trozo de nylon yacia en el piso. Un
llanto frenético le asolaba el rostro. No sabia qué lo ocasionaba. ¢ La
amaré aiun? Afuera silencio, brisa macilenta contra la cortina. La novia a
su lado fingia dormir, también ella habia escuchado el chasquido, el
roce de los filos. Sabia que en algin rincén habia cuerda fota. Entonces
decidieron hacer algo. A los pocos dias en un diario los lectores
encontraron un articulo decimonénico que atacaba despiadadamente
al matrimonio y a los escritores o actrices que desfilan como borregos
ante la autoridad civil para legitimizar su amor. Firmado porlos novios
de Lagunillas.

Soy un vestido hecho de jirones.., declamaba la novia ante el espejo.
Verdes estaban en su memoria, asi como Lou Andreas o Isadora Duncan,
cada palabra, cada gesto de Teresa. Por su frente corrfa un sudor
violeta, no lograba que la plata del espejo devolviera otro rostro que no
fuera el suyo, el espejo se negaba a contener la foto de Teresa. Allf
adentro se veia su cara de lineas regulares, perfectas, impersonales.
Pero ella ansiaba la figura extrafa, plena de fuerza de laantigua esposa
de su novio. Entre ellos existia un acuerdo silencioso pero definitivo.
Ella, la novia, era la hibrida realizacion de ellos dos, Teresa se habia
marchado yla Ginica forma de perpetuarla de no perderlaeraatravesde
otra materia ductil, blanda, de otra mujer. (Asi perennizaba la relacion
fracasada. Modelando otra Teresa en un cuerpo distinto, cincelando la
escultura del pasado perdido, insuflando alma a ese trozo de cera.

Pero el destino de las mascaras es la brevedad. La escultura que él
creia perfecta (la novia ya escribia versos), que presentia cada
conclusion, cada palabra que asomaba a sus labios, el ser de cera a
quien habia dotado de pleura y de aliento querfa casarse
contraviniendo sus enseflanzas.

La novia sofaba con tules blancos, con azahares y chantilly
inmaculada sobre la mesa olorosa del pastel. Echada sobre la cama,
con movimiento felino, como lo leyera en Corin Tellado y como lo
practicara en las sesudas tertulias en casa del novio secundando los
verdaderamente felinos ataques contra algin poeta que traspasara el
sagrado limite de las dos lineas o no elogiara su poesia o sencillamente
admitiera la belleza de los relatos del simple mortal amante de T,
imaginaba el ajuar. Dormilonas de encajes, vaporosas, por supuesto,
blancas, moradas, pantaletas negrirojas y vestidos de escote muy
pudoroso, como en aquella foto de Lou Andreas y de cuello blanco para
desfilar junto al novio, entonces su esposo, en las estrelladas noches
meridenas. Preveia t~mbién, luego el la llamaria mi pequeita sibila, el
apartamento del novio inundado de su presencia, cojines morados,
botellas compradas en Alto Chama y cuentas de idéntica procedencia.
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El destino de la cera es |a brevedad y el del barro la usurpacién. El
lactodela creacion es también destruccion y sumisiéon. El marmol a que
iel artista dio perfil se levanta auténomo. Dotado de existencia propia el
Lazaro que adquiri6 vida en sus manos no le entrega el secreto de su
glma. Su vacio corazén repele cualquier intento posesivo.

El novio dond la costillaal barroyta mbién el espiritu, esclavo de su
creacion empez¢ a ver las pupilas de su obra. El espacio real de la
escultura era un presente precario por lo que debia apropiarse de ese
pasado ajeno mediante la substitucion. El LAzaro corroia sumemoria, el
pasa'do del escultor. Teresa esta llena de celulitis, le repetia la novia,
puscando o imaginando desesperadamente defectos en el pasado..
Los pulidos cabellos de'T. ahora eran serpientes y sus labios una herida
sangrante. Ellos, los novios. la iban despedazando en un lento ritual y
cada espacio descarnado era ocupado por la novia. Ella debia ser Ia
verdadera Teresa, la version mejorada de la esposa que o habia
abandonado. Elamory el odio que aun le profesaba nabia engendrado
esa criatura andrégina donde ambos se confundian.

Pero Teresa es una existencia real, una espina clavadaen el corazon
del barro que intenta desplazarla. Un relampago que alumbra las falsas
costuras del traje nupcial.

La novia de Lagunillas estaba alli, tal como lo habia deseado, dentro
de la seda blanca bajo la cipula de la catedral. En sus manos los
azahares ya su espalda lalarga coladel vestido que alcanzaba hastala
puerta principal. De rodillas los novios ~frendaban su amor a Dios. Al
fondo la Virgen los contemplaba.

La maxima virtud de un dios no es poseer todas las virtudes, sino
distribuirlas. El no reclama ningun drn para si pero es quien los reparte,
quien sefala la ruta. Y el novio lo sabia. A su lado, arradillada dentro de
la seda blanca, respiraba su obra. El eterno gesto adanico, ineluctable,
la reproduccion infinita del yo cobrd una nueva apariencia. carne
olorosa a perfume francés, a Calva Chanel. Yo era un ikebana y un sol
desconocido sobé con su barba mis tlores secas. Entonces desperté.

—
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