La ola me ha revoicade, me ha
puesto cabeza abajo, ha esparcido
todas mis posesiones, obligdndoms
a recoger, @ reunir, @ amentonar, &
hacer acopio de fuerzas

V. Woolt



EL GRUPO EN LA CIUDAD
(lo cotidiano y lo intimo en las olas)

Pedro Alzuru

Se trata, esta novela, de un grupe de seis amigos: Rhoda, Jinny, Susan, Bernard,
Neville y Louis que comparten la educacién bésica, luego se mudan a la gran ciudad
(excepto Susan) y se reunen de vez en cuando a cenar, a contarse el estado de sus vidas,
a darse amor y odio, hasta la muerte.

Nuestro propésito aqui es hablar del grupo de amigos enfrentindose juntos (es
verdad, la mayor parte del tiempo solos, pero, como veremos la soledad no se concibe
sino en grupo) a la angustia del implacable paso del tiempo en el espacio particular de
la gran ciudad. '

Esta opcién nos obliga a dejar de lado las descripciones del paisaje y otros aspectos
importantes en la obra de Virginia Woolf, que en otra lectura, distinta a ésta, serfan
bésicos. Fijaremos al contrario, nuestro interés en la actividad intima y cotidiana del
grupo y de sus miembros, lo que piensa y siente cada uno de ellos de los otros (como
un todo y como individualidades) y de si mismos.

Virginia Woolf nos muestra personajes con actitudes que quizé tuvieron su origen
en la sociedad inglesa del primer tercio del siglo pero que hoy definen al hombre yala
mujer urbanos contempordneos de los pafses occidentales (en todo caso esta es nuestra
hipétesis de partida).
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1. Madrugada

Ya en los primeros dias de la escuela Louis experimenta la soledad. Todos han
entrado en |a casa para desayunar y €l permanece en el jardfn, se siente como el pedazo
detallo que toma en su mano, como sus fibras se estremece y sus ojos son hojas verdes.
Se autodefine como “...un chico vestido de franela gris, con un cinturén de hebitia en
forma de serpiente...” (11)."

De vueltaal jardin todos, excepto Rhoda, 1o buscan, él los vigila pero no seda cuenta
quejinny (suamor) se aproxima y lo besa, en ese momento todo se le hace afticos, Jinny
vivede una manera distinta, eso que puede ser el primer beso: “Ahora hueloa geranios
«al mantillo de la tierra. Bailo. Ondulo. Me encuentro arrojada sobre ti, como una red
de luz. Yacente tiemblo, sobre 4i arrojada” (12). Diferente es también la forma CoMme
Susan siente ese beso, ella desea también a Louis ;Quién es modelo-rival de quién en

_el deseo del mismo objeto {Louis)?, el deseo mimético™ inicia las emociones del grupo,
elamanteseftala con suamore] objeto del deseo a sus potenciales rivales, Susan se inicia
asfenlasoledad, porla via deloscelos: “Ahora envolverémi angustia enel pafiuelo que
siempre llevo en ef bolsillo ...sola iré al bosque ...dormiré bajo un arbusto, bebers agua
de charco y allf moriré” (12-13).

En el grupo la intimidad trasciende la piel de cada uno, formando una especie de
individualidad grupal, deallf que en &l se comparte &l odio, el amor, inclusola soledad,
los problemas individuales pasan a ser del grupo, Bernard consuela a Susan. En esa

.rivalidad inicial, las diferencias inauguran la compatibilidad, Jinny baila moteada de
diamantes, Susan es chaparra y baja, por diferentes se odian y envidian, se necesitan,
Es quizé esa coincidencia de opuestos 1o que est4 en la base del precario equilibrio del
grupo, no cbstante es a ellos mismos a quienes recurren en los momentos de angustia
mientras sienten que forman un todo. '

Lejos de estas pasiones estd Rhoda; por ahora, quiz4 por siempre, su libertad es al
parecer su soledad, lejos de la escuela y del grupo aunque sus amigos sepan —yella
‘hecesita que lo sepan— que sus barco-pétalos pueden naufragar.

Los miembros del grupo son opuestos no sélo fisicamente, no s6lo por el mimetismo
de sus deseos, también porque cada uno de ellos posee un background distinto, Louis
tiene un padre banquero en Brisbane y habla con acento australiane, trata de imitar a
los “ingleses” pero tiene la certeza de saber més que lo que los otros sabrén en el resto
de sus vidas, se siente aislado. Neville descubre prematuramente que en este mundo
hay un orden. Rhoda también se siente sola, si no es la ms sola de todos etlos, es la que
menoes soporta la soledad, siente que el mundo forma un todo y ella estd fuera, teme ser
expulsada del “lazo del tiempo” (20), por ser frigil y no tener respuestas, Louis no le

1) Losmiimeros al final de cada cita corresponden al niimero de pégina (s) de la novela. Edit.
Lumen, Col. Palabra en el iempo, traduccién de Andrés BOSCH. Barcelona, 1977,

{2) El mimetismo del deseo es un concepto de René GIRARD, para &, en la experiencia
amorosa hay, por lo general, un objeto del deseo, un sujeto deseoso-modelo, y un segundo
sujeto deseoso que mima el deseo de primera. Critiques dans un souterrain. Grasset. Parfs,
1976,
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teme como a los otros. Neville es otro solitario, es enfermizo e impresionable, la imagen
de undegolladoenel arroyo, “muerteentre los manzanares”, 1o marcard, los manzanos
serén para ¢l: “El inexorable &rbol que no podemos pasar” {22}, como el pozo para
Rhoda.

La escuela es un lugar privilegiado para laaparicidn de las simpatias y rechazos del
grupo, su formacién como individuos, pero muchos oponen vida y escolaridad, como
si fuera posible aislar la escuela del resto de las vivencias. En todo caso, para el grupo
es el lugar de miltiples aprendizajes no académicos, €l sexo por ejemplo. Allf asumen
actitudes que los van a definir el resto de sus vidas. Louisenla siguiente intervencién
lo define de ura manera nitida: “Es diffcil reprimir el llanto mientras cantamos,
mientras rogamos a Dios que nos protejaen el suefio y nos llame hijos. Cuando estamos
tristes y temblorosos de miedo, es bueno cantar a coro .. lemerosos, yo de mi acento,
Rhoda de los nimeros pero dispuestos a vencer” (23-24).

Esta solidaridad grupal es una forma recurrente en todas las sociedades, miésaciy
més alls de las artificiales estructuras oficiales, ¢l grupo es una hoja de la alcachofa™ que
es la sociedad entera, ésta noes un todo indiferenciado, a pesar dela intencién detantos
por homogeneizarla. El grupoes la forma més terca, mas evidente dela diferenciacién,
de las ganas de vivir de los individuos, contra toda imposicién sociocrética.

2. Amanecer

El segundo capitulo se inicia con la transicién de la escuela basica a la escuela
superior, verdadero rito de iniciacién que marca ¢l fin de una etapa y el comienzo de
otra, el ambiguo perfodo de la adolescencia tan cargado de contradicciones, perfodo
radical,

Los muchachos pasan por el duro aprendizaje de las méscaras. Lievar Tnascaras
siempre ante todo el mundo, que no descubra nadie su fntimo ser, el conocimiento de
las convicciones y sentimientos verdaderos no se le puede entregar a los otros sin que
lo conviertan en un poder. ;No SOn acaso estos seis personajes méscaras de Virginia
Woolf?. Condenado a actuar, el individuo cuando se quita la iltima mascara es sacado
del juego. Pero este es precisamente uno de los aspectos que hacen a esta novela
esencial, V. Woolf nos describe una sociedad en la que comienza la “crisisde roles”, hoy
ya pocos quieren actuar, y los que actiian lo hacen a 1a Brecht no a la Stanislawski, es
decir, estin permanentemente conscientes de que estdn actuando, que una cosa es el
personaje y otro es el propio yo, tan arbitrario como cualquier rol.

En esta transicién Bernard piensa: “Debo esforzarme en o llorar. Debo mirarios a
todos con indiferencia ...Debo construir frases... para interponer algo duro entre yoy
1a mirada... los rostros observantes... indiferentes, o de lo contrario loraré...” (27).

El inicio de la adolescencia coincide en Las olas con el deslumbramiento por la
ciudad, coma para muchos, la primaria se realiza en la provincia y luego se efectiia el

8} La metifora es de Michel MAFFESOLY, analizando la actitadmaffie de los grupos. Essais
gur la piolence. Meridiens, Parfs, 1984.
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i"u.'mslada ala ciudad (no por azar llamada Conocimiento en Mad Max ), Neville reconoce

;. ]Ja solemnidad del momento, Bernard oye las tremendas palabras del director de

' estudios, Susan lo siente todo “falso” y corrompido, Rhoda siente que nadie es, quele

' :yoban la identidad, finny quiere ser admirada, a Louis le gusta el ordenado avance,

. convertirse en figura de la procesién. Como vemos, cada uno asume de una manera
distinta las imposiciones, el dificil proceso de saberse uno entre miles, competir,
‘sobrevivir,

En la ceremonia de inicio de clases aparece por primera vez Percival, séptimo
-ausente del grupo, utopfa del grupo, todo lo que amaban, lo que pudieron ser y que é
jamds o fue ni lo hubibra sido, de haber vivido. Aunque la adoracién del grupo hacia
Percival empieza antes de su muerte temprana, es ésta lo que solidifica hasta el final,
-¢omo si la vida de Percival haya sido una ofrenda del grupo 2 un Dios cruel y ubicuo
‘e no por ello deparard mejor vida a los sobrevivientes.

En estos afios de la escuela superior Bernard hace consciente suaficién porlas frases
y su tendencia a la distraccién, Louis descubre su adoracién por Percival, su desprecio
'y sus celos. Son siempre estas emociones encontradas las que vamos a percibir entre los
‘miembros del grupo, que definen en fin de cuentas una relacién amerosa. La armonfa
del grupo es contradictoria no idilica, estdn en ¢l muchas cosas en juego, es un “don”
. permanente por eso no pueden vivir desapasionadamente.

Con las estaciones cambian las actividades, que nos sefialan el inexorable paso del
Hempo que s56io se hace ciclico, es decir, que s6lo puede darnos la impresién de
detencién si lo lenamos de ritos individuales y tribales (una manera de decir grupal).
‘Bl grupo es una particular fisonom{a, una manera de vestirse, de hablar, de gesticular,
€5 un equipo que actda coordinadamente ante todo lo exterior, es una actistica, una

, sonoridad, un ritmo, en una palabra, una sensualidad particular.

Susan estruja fos dias pasados en la escuela (espacio urbano por excelencia, incluso
en el campo, ia escuela es una ciudad chiquita, un sitio de gran densidad poblacional
'y emocional) elia es rural y no tiene el dominic de la escena que posee Jinny, urbana,
cautivadora. Pero el grupo es también donde descubren sus defectos, todos quieren lo
‘quetienen los otros, poreso sebuscan y necesitan, con los otros satisfacen sudeficiencia
-esencial: Susan tiene ojos verde césped peroc es chaparra y baja; Jinny baila pero tiene
labios gruesos y ojos demasiado jurtos; Rhoda no tiene rostro pero suefia y puede
‘Seguir un pensamiento, todas se envidian y desprecian,

Ei grupo termina formando una unidad que trasciende de la unidad-personal, més
solida, mds grande pero también con deficiencias, seftaladas aqui, por ejemplo, con las
cualidades de Percival, de “los fanfarrones” con los cuales éste podia compartir, no asf
Neville, Louis y Bernard, incapaces de pasar un dia al sol. Hay también deseos y
necesidades que no puede satisfacer el grupo como tal sino sélo uno de ellos: “A quién
puedo explicar la fuerza de mi pasidn?... Nadie adivin la necesidad que sentia de
ofrecer mi ser a un Dios.

..comienzo a desear la luz de los lefios en llamas, la intimidad, el cuerpo de una
persona” (piensa Neville) (46-47}.

Es decir, el grupo no les permite superar la soledad, tampoco la pareja lo hard; el
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individuo, la pareja, el grupo, la sociedad son instancias distintas por los vacios que
lienan y que crean. Pero, todo eso se descubre en el grupe, alli se determinan las
opciones, el mal menor. Dentro de esas opciones Jinny toma una que todavia hoy es
irreverente: ”...no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan s6lo... fijada,
inmovilizada”(50). Muchas decisionesradicales, queles van a “costar” enel resto desus
dias, son tomadas por los miembros del grupo, con la sangre fria que pudiera tener un
crimintal, ellas muestran el riesgo permanente que es el vivir, no es suficiente que se
dejen llevar por la corriente, aunque eso tratan, a veces tiene que decidir, escoger
rapidamente con graves consecuencias, sea cual sea la opcidn, en otras palabras, no
resolverdn nunca las contradicciones, tanto personales como grupales, no digamos
nada de las sociales, tienen que aprender a vivir con etlas.

Lugar de confidendas, de experiencias primordiales, de ceremonias, de ritos
inicidticos, placeres, angustias; todo ello lo viven agrupadamente, no aisladamente ni
formando parte de un todo tan amplio como ficticio, todo esto hace al grupo el lugar de
la memoria: “...hemos formado entre nosotros ciertos vinculos ...hemos heredado
tradiciones ...jbenditas sean todas las tradiciones, todas las salvaguardas, todas las
limitaciones!” (52). Perc no hablamos de una memoria detenida, simple recordar,
hablamos del pasado que permanece en el presente, inevitable, que los forma y los
caracteriza.

Sus presagios, sus caracteres los hacen pensar en el destino: “...en mis empefios de
conquista ...estoy predestinado con toda certeza a descubrir al fin cudl es mi deseo.” (55)
dice Neville, pero son flaquezas, pensamos, en tealidad estin negociando
permanentemente su destino, es dedir, determinindolo de alguna forma, claro, es facil
decir después que las cosas ocurren, “tenia que ser as{”, pero eso es una tautologfa no
una comprensién. Pensamos en el destino cuando flaqueamos.

En el regreso a casa, todavia en el tren, empiezan a definir su relacién con la ciudad.
Susan odia la escuela {pedacito de ciudad) espera que los campos, bosques, mujeres y
niftos cubran el olor a fenol y yeso de las aulas y el brillc de las pizarras, los ecos y el
tronar de la gran estacién la perturban. Jinny vive en la ciudad, es su medio, su
escenario, le gusta sumergir su cuerpo en la multitud, la “gran sociedad de cuerpos”™
(57). A Rhoda le falla Ia identidad ante el charco, siente que de pronto puede aparecer
el monstruo, en realidad cada uno de ellos tiene algo de Rhoda, los mismos temores,
quizd tienen més defensas pero, inclusoa Rhoda, lo queleimporta es la vida. Louis sabe
queva aganardinero. Bernard nocree en la separacién, y tiene razén. Cada uno deellos
se quedard en cada unoc de los otros, formardn una unidad, lo que no quiere decit que
esa unidad no tendra contradicciones. Neville se descubre distinto a los campesinos
que comparten su vagon de tercera, acercdndose a la gran ciudad se hace preguntas y
experimenta ansiedades que definen con claridad el sentimiento de los otros: “;Qué
encontrané ahi?. ;Qué extraordinaria aventura me espera? ... me siento insignificante,
perdido, peroexultante de gozo ...1a multitud ...nds separa .12 condencia de mi propic
ser casi perece, como mi desprecio. Me arrastran hacia adentro, me hunden, me alzan .
hasta el cielo. Avanzo por el andén, cogiendo fuertemente cuanto poseo: una maleta!
(65).

Al menos ellos forman una hoja de Ia alcachofa, se saben salos pero saben también
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que tienen con quien compartir esa soledad. Esa es probablemente la gran ensefianza
de Las olgs, enfrentarse agrupado a la angustia del tiempo que pasa, al todo urbano
indiferenciado.

3. Mafiana

La universidad intensifica la vida de Bernard, las preguntas esenciales demandan
respuestas pero el desasosiego permanece, la conciencia del yo hipertréfico del actor.
Ninguno de ellos nada equilibradamente en la corriente, nota sus deficiencias, sus
necesidades, un ruido que empieza més alld de la piel donde también todo es extrafio,
diverso, miiltiple, complejo. Mal que bien se arman de pricticas, de poses que les
permiten funcionar éntre los demds, los roles no son una arbitraria imposicién de la
saciedad sino que ellos los necesitan para sentir que est4n en un grupo, un equipo. 5in
embargo, ya muchas veces “pierden la cara” @ y eso no les produce angustia, como si
tuvieran la oscura certeza de que la “cara” noes recuperable totalmente o come si ellos
no quisieran mantenerla, cansados de sus roles: “.. fiel, sarcdstico y desengafiado pero
no amargado. Un hombre sin edad ni rasgos determinados” (73)%, el hombre y la mujer
urbanos de hoy, desencantados que ya no suefian con futuros idflicos ni pasados
bucslicos sino que “invierten” todo en el presente, en microutopfas effmeras, mucho
mds reales que todos los suefios sociales. La fuerza que los une no tiene su origen en la
creencia de una vida ammdnica sino en una necesidad violenta, el instinto de estar

juntos.
Se saben escindidos, dudan, aunque sienten que es con los otros que pueden darlo

mejor de si. El poder, los reproches, el aprecio de los otros es lo que necesitan para ser,
es més, es lo que crea sus seres. Los otros con su amor-odio “fabrican” las cualidades

y defectos de cada uno.

El nicho no es un lugar determinado, es muchos lugares y muchos momentos, no
siempre el mismo sitio, no siempre a la misma hora, no siempre todos ni los mismos
miembros del grupe, el grupo es un tiempo y un espacio imaginario que se inaugura
con el intercambio de afecto. Puede ser, por ejemplo, el cuarto de Bernard, es una
territorialidad dispersa, ambulante, repentina y efimera demarcada por la intimidad y
&l secreto, lo que sélo ellos comparten.

El grupo es también pretexto para un intercambio promiscuo donde no rigen las
mismas normas que “afuera”, en el mundo normalizado, bajo €l aspecto de la amistad
emociones subversivas se fraguan, alll Jas exclusividades no tienen cabida, los valores
orgidsticos irrumpen: “;{Oh, amistad qué agudos son tus dardos!”(79) dice Bernard con
certeza.

B La expresion es de Erving GOFFMAN, define la situacion en la cual se abre un desface
enire la aocién de la persona y el rol que le ha sido asignadols mise en scene de ln vie
coutidienne., ttulo original: Relations in public, traduccién de Alain KIHM. Minlit. Paris,
1973.

)  Misadelante ol mismo Bernard diré; "...tu entendimiénto... Tu intelecto. Te detienen. Te
niegas al engafio. No nubjas tu ser con rosadas nubes...” (77}
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Pero asf como los valores sociocriticos se paran en 1a frontera del grupo, éste tiene
también sus lfmites allf donde la intimidad individual no soporta sino los fantasmas
personales, aquetlo que no se le confia a nadie. Es excesivo Bernard cuando pensando
en Louisdice: ”...undfa... hallard el resultado dela suma. Sabremoscudl es nuestro total,
¥ este total no serd suficiente” (83). En realidad ellos han pagado todo, no ledeben nada
a nadie, quiz4 ni a ellos mismos, pagan con creces a esas crueles deidades alas que —
sabiéndolo o no-—se ofrendan. Louis se considera exclufdo, extrafio, débil, el més oven,
en realidad, en distintos momentos cada unoe de ellos se siente exclufdo, la relacién
grupal como cualquier relacién amorosa reclama ser alimentada permanentemente,
5us miembros no pertenecen a ella de una manera pasiva. Susan, a quien uno puede
considerar plenamente identificada con sus elementos: el campo, los drboles, la luz, 1a
tietra, la estacin, declara: “Seré como mi madre” (89), pero no puede mas que
reconocer {al negarlos y luchar contra ellos) los valores de los otros, el grupo también
reclama una derta fidelidad. Al otro extremo Jinny, es urbana, ingeniosa, alegre,
languida, melanc6lica, parlanchina, caprichosa, como ninguna tiene conciencia de ser
también 1n cuerpo, un cuerpo que se funde en un gran cuerpo, pero en esa forma de
ponerse en escena, reconoce el riesgo, la aventura. Rhoda tiene una dificultad mayor y
esqueodia: “...todos los detalles del vivir individual” (35), siendo ese el iiltimo refugio,
€l dltimo nicho, por eso envidia la destreza de Susan para cocer y la de Jinny para bailar,
por esc en ella se exacerban los temores y flaquezas de los otros.

4. Antes del mediodia

Cerca del mediodia de sus vidas se definen en su enfrentamiento ambiguo con la
ciudad, lleno de amor y odio. Ya superada la formacién escolar éste seré el espacio
privilegiado de sus relaciones, en el deambular por sus calles y avenidas, restaurantes,
y tiendas; en el acercamiento a los seres que la habitan se descubrirdn maduros,
solitarios, melancélicos, no obstante, Ja necesidad de “cantar a coro” de vez en cuando
reaparecerd, y eso seré suficiente,

Bernard describe con precision este nuevo rito de transicién: “El temprano tren def
nortese lanza como un cohetecontra Londres ... rugiendo seguimos adelante. Poco falta
para que estallemos en los flancos de la ciudad...

-~me heconvertido en parte de esta velocidad, de este cohete lanzado contra la urbe
-.este entumecimiento me ha conducido a la tolerancia y a la aceptacién ...sobre

nuestrascabezas planea una espléndida unanimidad ..tenemosun tnicodeseo .. llegar
a la estacién” (95-100).

No podia ser més gréfica la descripcion de esa sensacidn que sélo la vida urbana da,
‘sentirse parte de una marea humana, avanzar como en la cresta delaola a través delas
entraflas y arterias del cuerpo urbano, ser su sangre, mezclarse, fundirse en ese todo
contradictorio.

El duelo del grupe con la ciudad es simultineo al cumplimiento de etapas
consideradas fundamentales en la vida de todo hombre o mujer. Bernard contrae
matrimonio, para él eso significa “la conciencia de la identidad” (100), haber llegado
-aalgoquebuscaba y que marca su destino; significa llegar, no pedir ms, su insistencia
envivir, pero esas certezas no leduran mucho, empieza a sentir que sus avances quedan
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anulados, se siente interrumpido, hostigado, desgarrado, asaltado, fa curiosidad y la
codicia que crefa superadas reaparecen, necesita “tocar fondo”; siente como underecho
Ia posibilidad de no estar constantemente actuando pero impulsado por fuerzas que
desconoce, actda, se coloca su mascara y mantiene las reglas del juego. De lo que no
duda es que antela conciencia de finitud, su vida queda prolongada con el matrimenio,
jos hijpos.

Esta es una manera, cOmo tantas otras, la que tiene Bernard, de enfrentarse a la
soledad y las angustias, el hogar proporcionard un minimo escenario, la frgil
sensacién de que esalgo, perosi alguna autenticidad sientees cuando estd con losotros,
en medio de las burbujas que forman sus palabras, no como Louis y Rhoda a quienes
la soledad parece confortar:

Bernard sabe que idealiza a sus amigos, que se forma imdgenes falsas de ellos pero
los necesita porque ellos lo “arrancan de las tinieblas” (104), “le devuelven la vida”
(105), con ellos se comunica, sale de si, se diluye en el todo primordial.

El matrimonio no es indiferente para el grupo, reclama una exclusividad afectiva
que ellos sorportan mal. El lugar dela pareja es el cuarto cerrado, el refugio minimo, el
lecho, el lugar del grupo es la mesa, €l restaurante donde el intercambio afectivo
permite més ambigiiedades, més juegos, donde la exclusividad no tiene sentido. El
“afuera” para el grupo empieza en las otras mesas, los otros comensales, las otras hojas
de la alcachofa.

Neville ve en los otros crueldad e indiferencia, siente miradas como latigazos.
Mientras los amigos van llegando a la mesa, cada uno se escruta, se palpan, buscan en
fa mirada de los ctros las experiencias no compartidas, se recriminan, se adoran, se
definen. Comprueban sus diferencias y el fondo indefinible de los otros, origen de sus
deseos; sus virtudes y defectos son inversosa los de los otros, por eso hay intercambio,
se buscan para complementarse, por saberse inacabados, incompletos.

Los encuentros a cenar son de una gran intensidad, sus afectos acumulados se
desbordan, hirientes y lascivos, todo aflora en esos momentos de exceso, lo mas tierno
¥ 1o més cruel.

Citaremos dos intervenciones, una de Rhoda y otra de Bernard que, creemos,
definen claramente el “afuera” y el “adentro” del grupo, suarmonia diferencial; Rhoda
como quien est§ més consciente de los peligros, de las fuerzas centrifugas; Bernard
€Omo quien est4 més consciente de las fuerzas centripetas, los lazos del grupe. Elgrupo
es un intermediario entre la individualidad y la sociedad, de alll sus contradicciones,
de allf que sus miembros tienen que aprender a vivir con las contradicciones y no
pretender eliminarlar nunca de un todo.

“Siguen entrando desconocides —dice Rhoda—, gente a la que jamés volveremos
2 ver, gente que nos roza desagradablemente con su aspecto de seres conocidos, consu
indiferencia y con su mensaje de un mundo que sigue adelante sin nosotros. No
podemos desaparecer del mapa, no podemos olvidar nuestros rostros” (109).

“Nosotros —dice Bernard-— que hemos sido separados por nuestra juventud ..que
hemos cantado como &vidos pdjaros cada cual su propia cancién {el interfudio IV p. 96,
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que describe el canto de los pdjaros, tiene una sorprendemte similitud con esta
descripcidn del grupo que hace Bernard, con la actitud de ellos alrededor del blanco
martel manchado de vino y de pasién). que con la despiadada egolatria de los jdvenes
hemos picoteado nuestra propia cdscara ..nos acercamos los unos a Ios otros ..al
acercarnos aqui, en este restaurante ...sentados juntos nos amamos los unos a los otros
¥ creemos en nuestra capacidad de supervivencia” (110).

El grupo es el espacio privilegiado de la secialided @, es decir, de la voluntad
irracional de estar juntos, expresién cotidiana de la solidaridad que se oponealo social,
relacién racional mecdnica, 0 impuesta por valores tales como patria, nacién, partido,
etc. Durante mucho tiempo se ha mantenido esa confusién, esta diferencia entre ko
social y lo societal es muy Gtil para entender la solidaridad decretada de 1a solidaridad
real, esa que se expresa en el grupo de Les olas, mucho més compleja, mucho menos
idflica, fuera de todo proyecto y de toda organizacién, lejos de todo “deber ser”.

Bernard entiende que esa profunda y com(n emocién que 1os reune no puede ser
definida, encerrada en la menuda cipsula del *amor”, tal es su extensién y
envergadura. Al reunirse ellos no tratan sblo de permnanecer sino de “ver
simultineamente con muchos ojos” (113), agregarfamos ofr con muchos ofdos, gustar
con muchas bocas, palpar ¢on muchas pieles, en una palabra sentir juntos,
simultdneamente. Eso es lo que hace posible la memoria compartida que tan
profundamente muestra Las olas. Eso es lo que hace posible un imaginaric grupal @, Esas
comiclas oolectivas, ese sentir juntos no estd lejos o es la parte piiblica de los fenémenos
orgfasticos, de las pulsiones dionisfacas que irrumpen cuando lo apolineo deviene
homogeneizante, lo que ocurria efectivamente enel momento y lugar a los que esta obra
se refiere.

El grupo es, entre otras cosas, un lugar, un momento, determinadas personas (sin
ubicaci6n ni rasgos precisos porlocual escapan a todo control) que propician la licencia,
excesos, manfas, soledades que el juego social no permite. Es alli donde, cuando y con
quienes es posible el yo hipertrofiado y las extravagancias de Louis; el vedettismo de
Jinny; los temores y faita de rostro de Rhoda; los complejos de Neville; la bestial pasidn
de Susan; la soledad de Bernard, ellos se aceptan, se soportan tal y como son, con las
mdsoaras que se sisnten mids comodos.

Es precisamente la soledad de Bernard lo que nos ileva a descubrir otra
caracteristica esencial del grupo, su locuacidad, su irreprimible necesidad de los otros

(D Semdhadpuﬁmdmmexmnquummmﬂmmbmydphmqm
nos producen. Otras palabras seria ruidosas.
El concepto y la oposicién a lo social la hace Michel MAFFESOLL L'ombre de Dionysos,
Meridiens, Paris, 1982
Forzamos un poco &l concepto de imaginario social, es dedir, la experfencia primordial o
arguetipal compartida que hace posible sentirse pertenediente a una sociedad, de Fracols
PELLETIER, en L imaginaire du cinematographe. Meridiens, Parfs, 1983,
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.Je hace decir: “...(he) contribuido més que cualquiera de vosotros, at efimero memento”
.(120), el grupo es efimero, no es permanente, no ¢s una estructura sino una forma, por
.gsoes inaprehensible, incluso por sus miembros, se hace y deshace como una atmésfera
-gasi mégica que no es producto de la simple voluntad de sus miembros. Asf,
-definiremos al grupo como el espacio, el momento y las personasen las gue toma forma
‘de una manera itinerante, efimera y repetible involuntariamente la socialidad. Ese
-espacio es la ciudad, ese tiempo es el presente y esas personas son el hombre v la mujer
‘desilusionados de hoy.

Louis exagera, creemos, cuando afirma: “...estos intentos de decir ‘yo soy esto, yo
-s0y aquello’, que todos ‘hacemos ahora al reunirnos, al acudir aquf como panes
-geparadas de un solocuerpo y una sola alma, son falsos. Nos hemos esforzado en alterar
las diferencias” (123).

En realidad no es sino en el kit ef nunc grupal que se pueden (nos podemaos) sentir
como partes de un solo cuerpo y de una sola altma, donde se puede decir y callar, donde
-afloran las diferencias.

Hasta las evasiones (;Por qué no evadirse?) son posibles en esa forma efimera e
inaprehensible. Después de “un viaje”, Neville dice en la mesa: “...estos instantes de
partida, estas peregrinaciones, siempre comienzan en vuestra presencia...” (124) ©.

Si, el grupo es licencioso, algunos de elles pueden describir la cena como una ronda
dionisfaca de rasgos que recuerdan el suefio de Aschenbach poco antes de su muerte
‘en Venecia, el mantel blanco, hacede comiin vestidode la mesa y el lecho, esel escenario

‘de la erdtica grupai.

Ellos pueden pensar que tienen un tiempo infinito por delante porque llenan de
‘eerernonias y de ritos su tiempo, ho son tragados totalmente por el inexorable tiempo
cronolégico. Son esas actividades periddicas las que les pueden dar una sensacidn (asi
‘Sea un engafto, un engaflo que necesitan) de perdurabilidad, si hoy estdn aqui cenando
ipor qué mafiana habran de estat?.

El mismo Louis que poco antes crefa falsos los esfuerzos del grupo, antes de
despedirse admite: “Algo hemos construido ...rogamos guardando en nuestras manos
este comtin sentimiento...” (129). ; Qué es lo que han construido?. Una micro-utopia, un
nicho, un grupo que permanecerd mientras ellos y sélo ellos coincidan en las ganas; la
necesidad y la magia. Podemos constatar que estos hornbres y mujeres no se insertan
€n ninguna utopia social, no creen, sospechan del fracaso de las mismas, para ellos la
tnica utopifa es grupal, pequefia, aqui y ahora. Los otros hacen eco al sentimiento de

(1 El grupo es, entonces, también e} lugar del ensimismasniento. Esto hace afin mas
peregrinas las intenciones individualistas (el individualista es al grupo lo que el
despechado es a 1a pareja, su soledad, su dolor necesita la presemca del otro). El grupono
es &l lugar donde se supera la soledad, ese lugar no existe, al contrario el grupo asumela
soledad grupal que no tiene nada que ver con la "multitud solitaria”,

Cuandounoes de los miembros del grupo estd ensimismado es cuando estd con los demds
no cuando estd solo ni cuando estd con otras personas ante las cuales “no debe” mostrar
ensimismamiento.
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Louis sobre ese “algo”: ..retengdmoslo durante un momento/bosques y lejanos
paises/la felicidad /los dias de entresemana.../lo que ha de venir... hemos demostrade
que somos capaces de enriquecer el tesoro del momento. Somos creadores ...también
nosotros...” (129-130). No podfa ser més explicito el rechazo al proyecto, al “deber ser”,
‘a las trascendencias. Se saben efimeros, incompletos, su creacién, su tesoro es el
instante, el habitdculo.

5. Mediodia

El mediodfa, la mitad de la vida es el presente mds denso, donde confluyen las
aristas del pasado, los resquidios del futtro, La noticia de la muerte de Percival en un
pads lejano (; Existi6 alguna vez Percival en realidad?) al caer de un caballo provoca un
desgarramiento en Neville, la sensacién de unaamputacion, la concienciadel drbol ante
elque no puede pasar, ve unasonrisz buriona, un subterfugio pero en mediodela caida,
de la certeza de la condena un impulso vital lo Heva a luchar y reta a la muerte: “Ven,
dolor cébate en mi. Entierra tus colmillos en mi carne. Despedézame...”(136). La vida
y la muerte, en su eterno combate, en su triunfo y su derrota perennnes y simulténeos,
“y nos hacen fuertes la necesidad y la noche” dice Holderlin.

Esta combinacién aparentemnente contradictoria de las cosas se le hace
incomprensible a Bernard, son casi simulténeos la muerte de Percival y el nacimiento
de su primer hijo, por eso necesita reflexionar a solas lo que la muerte hace con su
mundo. Se da cuenta que la méquina funciona, que la vida contintia, que no lo(s)
necesitan, Cuando ellos nacieron, cuando ellos se agruparon el mundo ya existia y
seguird existiendo cuando sedesagrupen y mueran, lamuertedel amigo es larepentina
conciencia de la posibilidad de la muerte propia. Pero el hecho de que todo estd dado
y seguirs después de la muerte de cada uno no significa, como muchos han creido, que
los individuos estdn absolutamente determinados, que sus acciones ya estaban escritas
n sus estructuras genéticas y en el estimulo o represion que el ambiente ejerce sobre
su caracter. De ser asf no tendrian nada que hacer sino seguir un itinerario ya trazado
como un destino, una maildicién.

El grupo de Lasoles muestra, al contrario, que hay riesgos y opciones en cada uno
de los momentos de la vida delos individuos, gue no hay un programa una estructura,
un paquete de determinaciones que puedan explicarlos totalmente. Si bien no toda la
vida de un individuo es azarosa, hay, indudablemente azar en su vida.

Rhoda, noobstantesentir de nuevoel charco y no poder cruzario coge violetas, hace
un ramoy Io ofrenda a Percival, pero cabria preguntarse, ;no es el mismo Percival una
ofrenda de! grupo a un Dios desnococido?. ;no se ofrendan ellos todos a un Dios que
no por desconocido es menos cruel?. ;No son ellos una tribu urbana?. Son los
automéviles, la publicidad, 1a viclenda, las chimeneas, las grias, los celos, el odio, al
despecho, la prisa, la indiferéncia las piezas del paisaje de estas nuevas tribus
cosmopolitas en las cuales el conocimiento no ha destruido lo religioso porque las
incertidumbres aunque han cambiado no han desaparecido.

Rhoda arroja su ofrenda a la ola que se estrella en 1a playa, ella se arroja, se ofrenda
& los tranvias y a los autobuses, a las olas humanas que surgen a borbotones en los

gedsers urbanos,
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6. Después del mediodia

51 algo podemos constatar en Las eles es que Virginia Woalf no patologiza sus
nags. Esto es un mérito mayor si sabemos que para el momento cuando esta
nOVela fue redactada y editada las disciplinas humanas que se basan en la
patologu.amén de las personas estaban en un auge considerable; la situacién delicada
‘desuestadomental también es un factoratomar encuenta, para 1929 sefiala: “Mesiento
‘en un estado extrafio; intuyo un abismo..."™ *_escribir este libro es como el desvario
‘deun loco”@. “Dios mio, cudnto dudo que sea capaz de sacar adelante este libro!”™; otro
.glemento a tomar en cuenta es el tema, hubiera sido relativamente ficii deslizarse, en
1a descripcidn de estos seis-amigos que se enfrentan a tiempo en la ciudad, hacia la
patologizacién de sus conductas. Pero sus soledades, sus manias, sus agresiones noson
§ino formas de defenderse, de resolver la lucha incesante que es el vivir, negociar sus
destinos.

P

{COmo negar a Louis el derecho a lavar sus méculas, su acento, su distancia de los
ifanfarrones, su padre banquero en Brisbane?. Para ello se sirve de maquina deescribir,
teléfonos, cartas y telegramas, relaciones con Paris, Berlin y Nueva York; ia vida es eso
y si persevera —piensa— estard més cémodo luego. ;Cémo, recriminarle que
‘permanezca en su buhardilla?. ;Cémo criticarlos —a ¢l y a Rhoda— porque sean
‘amantes?,

El colmo es que los sensatos, los que flotan en ef medio de la corriente, los que dan
‘siempre una misma imagen les prohiban el derecho a la evasién, la necesidad
Trreprimible de agruparse y excederse, nica valvula de escape ante el dominio de la
mortal homogeneizacion, el reino de lo igual, de lo mismo.

La dificil lucha interior (sin necesidad de instituciones, funcionarios y discursos
‘normalizadores) entre la evasidn y la sensatez define la vida de estos seis asiduos de

Hampton Court.

Susan, que por oposicién, por excepcién define el cosmpolitismo del grupo llegaa
sentir que ya no es las estaciones, siente una vielencia salvaje y tenebrosa y trata de
calmarse, hasta que grita: “{Basta, estoy ahita de felicidad natural!” (153}. Lucha contra
‘5u cuerpo, contra la naturaleza y la maternidad como destino, se da cuenta que los
limites que impone el cuerpo, la naturaleza come destino, son més estrechos que los que
‘impone la ciudad, el conodimiento, la seduccién (Jinny).

Jinny vive abierta a la aventura, a un desconocido, trata de vivir rdpido,
peligrosamente. Con més de treinta afios ya tiene conciencia de ser una desgastada
concha lanzada por las olas, va y viene con la vida. Sabe que vive con el cuerpe pero su

-deseo trasciende su cuerpo y la impulsa a mezclarse con la heterogénea multitud:

AD Virginia WOQLF. Diario de una escritora. Edit. Lumen, Barcelona. 1981. (A umiter's Diary.
Traduccion, Andrés BOSCED. p. 204.

Op.cit. p. N7

Op. cit. p.210-211.
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“Quiero balancearme, ser azotada, subir y bajar, como un buque en el mar” (157). Sus
sentidos erectos penetran en la noche, esa atmosfera que hace a todos més osados, que
los lleva a trascenderse, a fundirse en el todo primordial,

" Lavida cotidiana del grupode Hampton Court nos muestraque no son dogmaticos,
son celosos pero permiten las parejas, ellos saben cdmo burlar las exclusividades, saben
ademés que hay limites, placeres que el grupo no puede satisfacer, es el reino de la
intimidad que comienza. Nos permitiremos ser extensos, dejar que Nevilie defina lo
que sefialamos: “Si, el tiempo pasa. Envejecemos. Pero todo se reduce a estar contigo,
5610 contigo, aqui... en esta habitacién ..Esto es todo lo que contiene este mundo
saqueado... cuando tu llegas, todo cambia ..nuestras mezquinas vidas ... s6lo se
revisten de esplendor y adquieren significado cuzando las contemplamos con los ojos
del amor.

..esta habitacién me parece un centro absoluto ..Aquf estamos centrados. Aqui
podemos guardar silencio o hablar sin alzar 1a voz...

...Esto es lo que me consuela de la carencia de muchas cosas...
..borremos de un golpe el tic-tac del reloj del tiempo acéreate més” (158.162).

Son irrepetibles estas palabras de Neville sobre a intimidad, son sorprendentes en
medio de Las olas que es un canto al grupo. V. Woolf supo encontrar los limites. La
intimidad més intensa empieza cuandodos opuestos se fundenlejos detodo, enel techo
de la ciudad, en la pareja. Pero la pareja tiene su origen en el grupo, el grupo la hace
posible, la incita, el grupo es una solidaridad orgiénica, buscada, no una solidaridad
mecdnica ™, impuesta, como Ja de la sociedad poreso permite, necesita la disidencia que
representa la pareja y el individuo.

No se enfrentan solos ni en sociedad al tiempo que pasa, borran el tic-tac cuando
estin agrupados o emparejados, ritos esenciales de las tribus urbanas.

7. Tarde

Hemos hablado de un grupo urbano, una tribu (quizd con una terminologia
indebida). ;Quédiferencia entoncesa estos ind{genas de otros?. Bernard nos sefiala una
pista mientras se afeita: Y el tiempo ...deja caer sugota .. medi cuenta bruscamentede
lanaturaleza habitualde miacto ...y felicité a mis manos ...irSnicamente, por perseverar
en €1 (164) y, més adelante: “Veo Jo que las costumbres ocultan” (165).

Lo que diferencia alos indfgenas son las distintas indigencias, 1a indigencia de esta
tribu estd signada por el dios Cronos, no por el dios de la lluvia, de la nieve, de las

()  Los conceptos y la oposicién de solidarided orgdnica y mecinica se los debemos a Emile
DURKHEIM. Se relacionan con los conceptos sacial-societal , antes citados. Les formes
elementuires de la vie religieuse , Parés, P.U.F. 1968, ’
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tormentas o cualguier otro que ya no amenace en la dudad o en el cual e] indf
urbano no crea. Es al tiempo al que no enfrentan ellos. Entonces, a diferencia de otros
-indigenas que llenan su tiempo de ritos, es decir, de actos que le permiten reeditar
periédicamente el mito, el acto fundador, sumergiéndolos en el eterno retorno, en el
tiempo ciclioo, la tribu de Hampton Court sabe “lo que las costumbres ocultan”, el
.inexorable paso del tiempo, el tiempo lineal de la udad, el indetenible itinerario dela
madrugada a la noche.

. Indigenas que han hecho la antropolog{a de sf mismos, que conocen la naturaleza
de sus ritos, esa es su indigencia, su desasosiego. S6lo pueden calmarse, satisfacerseen
relacién con los otros, asf es su religion politeista y sensual. Entre los limites marcados
por la multitud y 1a pareja (las estancias fntimas) es en la conviavilidad, en el orgiasmo
que encuentran sosiego. S56lo los ritos colectivos los sacan de s, los sumergen en el
cuerpo comiin, La multitud es andnima, la pareja narcisista, ! grupo es altruista y eso
es lo que necesitan; concientes del paso del tiempo sélo se prolongan fundiéndose en
los otros; inaugurar el espacio grupal, en una cena, en una deambulacién urbana, es
detener por momentos el tiempo, derrotar la muerte,

Susan, recompensada en medioc del campo, de las frutas y por st instinto maternal,
siente conciencia de sus limites, se pregunta: “Por dénde puede entrar la
sombra?“(171). Jinny en medio de una estacidn de metro, donde confluye todo Io que
«desea, se siente sola y avejentada, siente que ha dejado de formar partedela procesion”
(172) y trata de darse 4nimo cantdndolea lo bello de la ciudad: autobuses, automdviles,
hombres, mujeres, avenidas, perc no es allf donde encontrars cobijp. Ambas (Susan y
Jinny, como los otros) lo encontrarén en el grupo, més all4 de ellos mismos, mas ac4 de
la ciudad, de la multitud, de la procesién.

Louis es mis explicito, cuandoal interrogarse sobre sudestino, responde: “...ha sido
recordar, saber que debe formar un solo tejido ...de nuestra larga historia, de nuestro
dfa tumultuoso y variado” (181).

8. Anochecer

¢Cuéntas veces seencuentran alrededor dela mesa? ;es una sola y permanente cena
0 son muchas?. Es més probablelosegundo, necesitan alejarse para luego volver, volvef
sin antidoto: “...contra la conmocidn de los encuentros” (188), 5i, porque a relacién no
es ficil, es intensa, dificil, los bordes del encuentro son cortantes, la intimidad es
maravillosa y sorprendente, se refuerzan sus yo ofendiéndose, eligen aunque a veces,
crean que otros eligen por ellos, saben que “el amor se entrecruza con el amor” (191),
forman un tefido que ha sido unido y roto mii veces, luchan contra ellos mismos, entre
sf y contra el destino, dudan si son mds felices solos o juntos.

Se temen, odian, aman, envidian y desprecian y por encima de todo eso o
precisamentie por todo eso se sienten: “...profundamente incrustados en una sustancia
constitufda por reiterados momentos unidos” (199), como dice Rhoda excluyéndose,
pero incluida quizé a pesar de ella o sin que ella pueda hacer nada en contra. La
conciencia de Rhoda actia como una lupa para observar las fuerzas positivas y
negativas del grupo, ella es la que mds los rechaza y la que mis los necesita, se queja de
ellos y los exalta cuando se siente en los abismos “Y vosotros ninguna ayuda me

171



prestaréis. Mas crueles gue los verdugos de antafio me dejaréis cacr y me
despedezaréis, cuando esté cafda. Sin embargo, momentos hay ...en que serfa capaz de
imaginar gue ..podemos apoderarnos del azul del mediodia y del negro de la
medianoche y escapar del aquf y del ahora” (200).

Este extremismo es probablemente lo que diferencia a Rhoda, mientras los otros,
por lo general, seenraizan en el aqui y el ahora, ella quiere salir deesos estrechos limites,
aparentemente estrechos limites porgue son ellos la vocacién del grupo, seres
desilusionados curados de trascendendias, con la certeza de que la Unica utopfa posible
la inauguran ellos, aquf, ahora. Es posible que Rhoda sufra de un mal que se origina en
el creer a los hombres buenos y solidarios, en no saber que la verdad esté al interior de
cada uno y es ambigua no maniquea.

Hacen lo que pueden, se restean, se dan enteros, luchan contra el ilimitado caos del
mundo, contra la imbecilidad, contra lamarea, son nifios que cantan a coro “cogidas las
manos, con miedo a la oscuridad...”(204), y es en ese cogerse las manos conamor y odio
en un momentaneo alivio lo que hace coincidir el triunfo del tiempo contra el grupo y
el triunfodel grupo contra el tiempo, un enfrentamiento en el que los dos mueren, como
en la escena del film Georgia (también un grupo conira el tiempo) en 1a cual uno de los
muchachos vomita sobre el enemigo que lo golpea en el bar hasta que ambos caen
exhaustos. Esigual de prometéico el enfrentamiento del ejército que vatodaslas noches -
a la batalla y todas las noches regresa con los rostros desvastados, con el cual Rhada se

figura al grupo (207-208),

Atemorizado, Louis hace un patético llamado al Sefior para que los ayude a
interpretar sus papeles, esta siplica representa los (iltimos estertores de una época
inmediamente previa a la actual (1986} gue no sabemos exactamente cuando empezé
pero que en todo caso, a veces toma forma en el grupo de Hampton Court cuando por
momentos se siente bien sin interpretar ningiin papel, ya hoy hay multitudes cansadas
de actuar, puede ser que de esta crisis salgan sin rostro 0 con una mascara que les
agrade,

Este es, a nuestro parecer, el drama de este grupo, ser protagonistas de una
transicién, del momento en que empezaron a fallar los roles, las identidades, por eso
desearon regresar al vientre materno y sélo la sensatez (el mismo hecho de agruparse)
los salvé del aniquilamiento.

9, Noche

En el mondlogo final Bernard, que es todos ellos, explica (nos explica st aceptamos
sentarnos a la mesa con él, si como él hemos sentido el irreprimible instinto de estar

juntos) el significado de su(s) vida(s).

La historia de la infancia, el colegio, e! amor, el matrimonio y la ruerte se repiten
en esta (ltima cena con nosotros. Bernard constata que eran diferentes y queesolos hizo
sufrir mucho, nosotros le decimos que esa diferencia también los hizo gozar mucho.
Sefiala que sélo €l queds a salvo y nosotros le recordamos que no fue asi, que todos se
salvaron dando lo mejor de si, lo que €] parece reconocer al mirar al grupo como:
“...péjaros que cantaron con la apasionada egolatria de la juventud junto a 1a ventana
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..que hundieron sus picos en la pegajosa y viscosa materia, duros, dvidos,
- inexerables...” {221) (nétese la similitud con el interludio IV p. 96).

No podia ser mds completa esa fusién, a pesar de las quejas de Bernard, no tenfan
POT qué buscar trascendencia, bastaba —como fue— con que ellos permanecieran el
tiempo que se necesitaran para que hoy podamos aquf hablar de esa fusién efimera e
intensa.

Bernard cree que fueron: “... una fila de seis pecesillos que se dejaron pescar
mientras millones de peces saltan y murmuran...” (229). Y allf no podemos coincidir
porque el objetivo no era (si habfa alguno) “descartar uno” o “envolverlos en un todo”,
5ino solo ser seis pecesilios juntos en la cresta de la ola, aunque fuera eventualmente.

Como los demds, fueron competidores y camaradas luchando por ganarse la vida
de distintas maneras, ellos ademds con la virtud de agruparse. No enfrentarse solos ni
en multitud a la lucha cotidiana. Jinny se lo dijo a Bernard con claridad: “...cémo se
marchita la vida cuando hay cosas que no podemos compartir..” (237). Ellos
compartieron, estuvieron uno al lado del otro cuando se necesitaron, sélo al final se
alejaron porque a la muerte se llega solo, pero en el camino permanecieron juntos,
tuvieron conciencia de lo inevitable, de los limites, de lo inexorable. De allf su esfuerzo
y su lucha, su batalla cotidiana, derrota y victoria permanentes, el empefio que los
absorvid.

No 36lo Jinny “sin ilusiones, dura y clara como el cristal, cabalgaba contra el dfa con
el pecho desnudo (y) dejaba que sus clavos la atravesaran...”(247), todos 1o hicieron,
cada uno a su manera pero juntos. De nada vale decir que no llegaron a ser lo que
pudieron o que estaban destinados a ser lo que fueron, simplemente fueron lo que
fueron y eso es todo y eso basta.

Finalmente, in vino veritas, Bernard logra en la ebriedad ver lo cierto: “En la sutil e
irreal luz del ocaso ..vi arder luminosa ... nuestra vida, nuestra identidad .. fuera por
un momento de la abundancia sin medida det tiempo pasado y del tiempo por venir,
ardiamos alli, triunfantes. El momento lo era todo, y el momento era suficiente...” (249),
la terca ética del instante que nos dice que aqui y ahora entre nosotros ests la tinica

utopfa.
Antes de dejar la mesa Bernard se pregunta:

“¢Quién soy? (el grupo de Hampton Court)” (258) y responde “soy tu {nosotros
lector}” (259).
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