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Actual (Mérida) (22): 67-82,
Abril - Junio de 1992,

Llanto y desencanto
de Ana Rosa Angarita Trujillo

José Pérez

El llanto americano o (Crénica de los Nosotros)
(Caracas: Ediciones Centauro, 1988, 188p.) de Ana Rosa An-
garita Trujillo, es una novela singular dentro de los parametros
actuales de la literatura venezolana. Y ello se debe, fundamen-
talmente, a la habilidad de la autora para transgredir tiempos
y situaciones donde las instancias temporales (pasado, pre-
sente y futuro), se conjugan y forman una unicidad discursiva
y temadtica que hace de 1a obra un texto complejo en su ubicacién
genérica de estilo. Igual puede ser novela histdrica y testimo-
nial, poematica o post-experimentalista. Pasa con gran facili-
dad de lo telirico a lo indigenista, o del reportaje al mito; y otra
vez a la crénica.

Obra singular no sélo por su estructura semdéntica y
discursiva (llega a excluir el uso del gue y hace manejo de una
radical economia de los signos de puntuacién, como se especi-
fica en la contraportada de la cobra), sinp por los recursos
formales mismos (contiene veinticinco poemas intercalados,
algunos en lenguas indigenas y otros en lenguas latinas), lo
cual nos hace pensar por momentos que més que una novela,
nos encontramos ante un gran cuento oral que nos habla
(narra) y que nos llama desde nuestras mas profundas raices
étnicas.
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En el caso particular de la narrativa venezolana, esta
obramsés que apuntarhacia el tratamiento reflejo y el referente
de la mayoria de las novelas de tematica historicista y hasta
erética, como inicialmente puede llegar a pensarse, apunta
hacia la bisqueda de un tratamiento que involucre el mito, el
pasado y lo contemporéneo, no como categoria solamente, sino
como propuesta a la reflexi6én, al inconformismo y al celo
permanente frente a los procesos sociales contemporaneos y de
todas las épocas, circunscritos al &mbito americano.

Es porestarazéndltima, que la obradesentranasimbolos
- americanos queigual pueden ser indigenas o urbanos, y de un
tiempo remoto o uno inmediato. La habilidad de la autora para
alcanzar esa maleabilidad del tiempo narrativo se deja sentir
en todo el discurso. En este sentido atendemos la propuesta de
Tzvetan Todorov, segin la cual en la obra literaria subyacen
dos aspectos univocos: 1a historia y el discurso. (V en la primera
nbicariamos [a realidad evocada, el acontecimiento sucedido y
el eampo(vital, imaginario osimbélico, segiin sea el caso), delos
personajes. En el segundo plano, cuenta ¢l modo como esos
hechos y situaciones son presentados por el autor para la
respectiva decodificacién que involucra al lector: Tendriamos,
sin embargo, que afiadir una linea més. Si el discurso mani-
fiesta o logra una expresidn de oralidad, como es el caso de la
novela El1lanto americano..., ese discursoinvolucraen papel
protagénico al lector, quien deja de ser un ente de observacién
para convertirse en sujeto activo, en realidad misma, de la obra
literaria. El llanto americano... carece, porlo general, deesa
tercera voz que crea omniscientemente, que construye y elabora
a su antojo el texto. Carece de ese sentimiento de autor que
algunos narradores imprimen a sus textos como rasgo ine-
quivoco de una personalidad o de una postura. Lo que identifica
a la sutora con la obra es lo mismo que nos identifica a nosotros
como lectores: saber que se cuenta una gran verdad y una
historia que nos es propia a todos. Si bien la obra es singular por
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el tratamiento de lafibula, suestilo obedece més al sentido que
a la estructura misma. Y es precisamente por esta perspectiva
que nos disponemos a abordarla atendiendo a las razones
particulares que dan fe de cuanto ésta representa més alld de
la tinta y el papel.

Dioses mas alld de los pueblos

La novela carece de capitulos o subtitulos que delimiten
el discurso. Se nos presenta como un texto global con variantes
internas y sucesivas, hasta en lo disimil, que justifican el
relato-testimonio de varios persongjes (denominados también
“yoes”) en diferentes épocas y circunstancias que van dando fe
de sucesos del pasado, premoniciones, misterios, mitos; en una
cadena de realidades e irrealidades que parece infinita.

Uno de esos aspectos es la cosmogonia mitolégica. Las
4nimas presentan sus voces y convocan a un encuéntro de gran
envergadura: fijan una hora para hacerse oir y aleccionan a un
pueblo muerto, pasivo, casi sumiso, llamado Punia Mar. La
figura paternalista de una mujer, de una diosa, de una gue-
rrera, shaman de oficio y voluntad de acero, toma el control del
pueblo y, en un tiempo impreciso (quizds dias, meses, afios,
giglos), logra revolucionar esa mentalidad dormida e improduc-
tiva de aquellos habitantes, para hacerlos luchadores y tra-
bejadores constructivistas. Atabey se llama. Tiene miles de
afios de haber nacido y es una india con muchos nombres:
Oguede, Caicape, Atabey. Llega por las aguas yes comoel agua
misma: se transforma, va a los cielos para invocar a los dioses
americanos y les pide orientacién; también hace milagros con
su poder de accién: convierte a Punta Mar en una alfareria
desde que manda a construir un horno “con pies apisonando y
chorritos de orines regados a escondidas por los muchachos (p.
21). Sus vasijas de barro revolucionan al pueblo y hasta sobran
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corotos (a nadie en el pueblo le faltan los suyos), y éstos son
echados al mar para que lleguen a otras tierras donde hagan
falta.

Atabey es una reina y un misterio; una diosa misteriosa.
Aprendeel espafiol con gran rapidez y recita poemas en lenguas
raras. (“Mamujé/ yatungd, yatangé/ Mond mi pacasariame /
Marnianeporla marfiane / Me voy con micompariera pacasaridme /
A gobé cabacité”) (p. 53); y hasta sacrifica a una paloma, pura
y celestrial, para ofrendar a sus dioses. En las noches Atabey
se vuelve sombra y rayo, silencio y espiritu. “Parecia una mujer
de cacao alumbrada con ramalazos de luna” (p. 17). Invita a
todo el pueblo a jolgoriar, y bailaba con ellos en los velorios de
nueve noches seguidas. Recogia flores imaginarias y hacia
hablar a los mufiecos de barro cuyos nombres son también
pintorescos: Bolivar Simén, Rodriguez Simén, Marti José o un
“entristecido y solitario prisionero” (p. 112) llamado Miranda
Francisco.

Sin embargo, en todo mito existe el poder de las aguas. La
amenaza del diluvio, la sacudida del poder supremo contra el
destino de los mortales. Un diluvio le destruye todos los
mufiecos de barro a Atabey: “Sosteniéndose a duras penas junto
a los murecos sin cabezas ni cuellos ni sombreros y aquellas
caras sin rasgo alguno, bajo el centelleo eran mds bien fantas-
mas derrumbdndose entre aquel fangal y las miucuras ahi,
haciéndose mujeres prefiadas, tetonas, lagrimeando, bam-
boledndose en aquel diluvio de lodo y es cuando trata de salvar
los restos pero los objetos se diluyen en sus manos haciéndose
guantes de gelatina o meloo y después de muchos esfuerzos y
escurrimientos” (p. 23).

Atabey se metamorfoseaba y no era raro que frente a su
churuata se convirtiera en paraulata, paujf o cualquier otro
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tipo de pijaro. En sus suefios recibe revelaciones y predice
cosas en sus acostumbradas prédicas. Ella es el pueblo. Es la
voz del pueblo y el sentimiento del pueblo. Por eso es simbolo de
lo colectivo, de la liberacién y de las fundaciones. Es la negacién
del yo por el nosotros. Ademés, introduce la educacién en el
pueblo, que es la més grande herencia que pueda dejar dios
alguno a sus seguidores. La manera como Atabey enseiia es
también pintoresca: usa mufiecas para ensefiar a sumar y a
restar a los muchachos; “separando corotos y montoncitos de
greda les hacia comprender la multiplicacién y la divisién y les
moldeaba palabrotas de barro parecidas a galletas achocolata-
das poreso al comienzo los carricitos intentaron merenddrselas
y ast fue como aprendieron las operaciones aritméticas y ast se
hicieron lectores y escribidores los nifios de Punta Mar” (p. 23).

Atabey es el eje de todo el anecdotario del pasado. Su
nombre y su testimonio (Leivmotiv de la novela de Ana Rosa
Angarita Trujillo), unifica al tiempo sido y al tiempo que es,
como si fuera un reloj que maneja los desenlaces de la trama a
su antojo. De ahi que el calendario azteca, por ejemplo, o el
asalto a Tenochtitldn sean elementos recurrentes en la obra:
“Atabey sacé un batallén de guerreros guardados en una de sus
grutas de caracoles conchas de cangrejos azulados y espinazos
de tiburones diciéndonos, éstos son los fieros y valerosos aztecas
y éste su jefe Cuanhtémoc, ‘dguila que cae™ (p. 64).

También es simbolo del amor, aunque el misterioso per-
sonaje de quien se enamora desaparece en el mar como regre-
sado a su reino por una fuerza poderosa. “Cuentan cémo se les
vela jugar, parecian dos carricitos y mucho les gustaba andar
por ¢l largor de la playa correteando cangrejos, recogiendo
caracoles, cocos y troncos secos”.. (p. 99).
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Pero, fundamentalmente, Atabey es un enigma y un
misterio. Conglomera a su gente y predica como si fuera un
Cristo. Por eso es principio y fin de toda creacién, y su nombre
es sinénimo de cosmogonia y de raiz, de identidad y antepasa-
dos gloriosos. Por eso, también, sus tantos nombres. Dice que
murié hace ciento cincuenta y siete afios, en los fogonazos de
Carabobo, Boyaca, Junin y Pinchicha, “por los América-siglos,
por los América-siglos de los siglos amén” (p. 73). Pero su
nombre pertenece a todos los tiempos, a los afios de los afios, y
su recuerdo pertenece a todos los pueblos de América donde
habitan los oprimidos, a quienes les fueron arrancadas las
~ almas a punta-de cuchillo y a quienes los dioses no desamparan
& pesar de tantos olvidos o inmemorias. Atabey estard con-
solando siempre el llanto americano y reconstruyendo los
actores de nuestra historia més all4 de los pueblos, més alld de
Nosotros, més alld de nuestras crénicas.

El milagro de la arcilla

Punta Mar es un pueblo del clvido. Su gente es ajena
aunque noinmune al mundo de desarrollo de estaotra historia.
Comorefugio del pasado sus habitantes son herederos de viejas
ensefianzas y tratan de mantener cierto servilismo con la tradi-
cién renovada por las manos y lecciones de Atabey, la que
“nunca supo cudl era su edad ni cudntas estrellas reflejadas en
las aguas llegé a contar” (p. 12). Ella legé a lo colectivo el culto
por la arcilla y les ensefi6 a hacer milagros y hasta a represen-
tar el pasado. En el pueblo no cabian ya tantos peroles de barro
y hubo que prescindir de muchas piezas. Tanto trabajo junto y
tanta voluntad al servicio de esta iniciativa atabeyana ensefid
al pueblo a valerse por sf mismo. Més adelante aprendieron
también el arte de tejedura, hasta que “el rancherio se estaba
convirtiendo en una mismisima telarafia” (p. 165). Ello demos-
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tré el poder de la unién: El trabajo de un pueblo unido enaltece
sus sacrificios. ;Cémo podian permitir entonces, que vinieran
a quitarles sus tierras y a dominarlos comoesclavos? El rechazo
a log explotadores de-minas no se hizo esperar. Los hicieron
retirar sus miquinas y llevarselas lejos. Los explotadores sélo
saben masacrar, castrar, violar y matar. Son los sefiores del
poder. Son codiciosos. Sellevaron el oro ylas entranas del suelo.
Quemaron los libros y pisotearon los huesos de los muertos con
sus botas. Ellos invaden y ajustician sin piedad, pero tenemos
que luchar para no “dejarnos convertiren exprimiduras”(p. 75).
Todo eso ensefiaba Atabey al pueblo de Punta Mar mientras
sus manos moldeaban al barro, aleccionando con su arte.

El primitivismo como reaccién

En la novela de Ana Rosa Angarita Trujillo el rito, la
advocacién a log dioses y el desenmascaramiento del pasado
americano Juegan un papelimportante, vital y ejemplarizante.

Las dnimas tienen poder discursivo como para transgre-
dir el tiempo y para proclamarse personajes absolutos de la
fabula: “sélo 4nimas habemos aqui... s6lo &nimas somos no
mas” (p. 162). Hasta ese arcaismo intencional que hemos
subrayado forma parte de una reaccién, o una propuesta de
reaccién, que no ofrece tregua para la enajenacién o la entrega
facil, premeditada, de nuestros valores culturales a los entes
extranjerizantes: “no podiamos quejarnos pues comida no nos
falté tenfamos iguanas, culebras, pericos, guacamayas y
bdquiros” (p. 163). A esta voluntad primitiva o autéctona se
contrapone la otra, la imperialista y dominante: “todo oloroso
a hot-dog asi sucede ahora Miguel y los fabricantes han de estar
aumentando las ganancias” (p. 96).
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La muerte, o dicho de otro modo, el morir, est4 contado
por el yo de las victimas, para hacerlo mé4s creible y patético:
“s6lo después de muerto supe como me amaba mi gente cuando
los escuché entonar aguel canto (...) desde entonces en las
cercanias de Sorte junto a la reina mestiza Maria Lionza y al
valiente Cacique Guaicaipuro me recuerda hoyel puebloyentre
exorcismo, velas, frutas maduras y ron, me hacen rituales parg
venerarme” (p. 93-94) “acribillada quedé yo, muerta desde el
primer disparo habta quedado yo” (p. 183).

De ahi también que el barro, el uso y manejo del barro,
fenga que ver con una forma de herencia: la herencia de las
costumbres. De ahi también que el recuerdo, la memoria o lo
memorioso, se perfile como realidad mds que como anécdota.
De ahi, inalmente, que la historia americana esté transfigu-
rada a través de esas méiscaras y muiiecos de barro.

La perfeccion de lo colectivo

Punta Mar es un pueblo arcillero. No obstante, el “ranger
gringoso” provocador de tanta “muertumbre” del mundo, des-
cubre en él una mina. La ubicacién del pueblo mévil, deslizable,
pluralizado, que igual puede ser un “lugar habitado por los
karifias en el Delta del Orinoco o en la zona ocupada por los
waraos” (p. 13), o cualquier selva de Brasil, México, Guate-
mala, El Salvador, Nicaragua o toda la América Central.

Lo que realmente importa de Punta Mar es su configura-
cién de masa aguerrida e inalienable, cuya visién despectiva
del progreso (en términos de dominacién, por supuestd), es un
paradigma al fracaso imperialista, utépico quizas pero posible
como realidad. El cuestionamiento es incesante y el rechazo al
atropello es tangible: “nos jugaban a nosotros y a nuestras
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mijeres, porque después de usarias jugadas eran en la noche de
vino, de algazaras y de lunas negras” (p. 44). La separacién es
también una forma de mancillamiento y desgarradura. El
abuso no sabia de contemplaciones: “Separados estibamos de
nuestras mujeres y uno viendo a nuestras madres, a nuestras
hijas y a nuestras companeras pariendo hijos de violadores, de
traidores insaciables” (p. 41). Pero el hombre tenia o sufria el
mismo castigo de la imposicién y la impotencia ante el mons-
truo descomunal del mds dominante: “tres arrobas era el peso
de aquel madero y nos obligaban a cargarlo por dfas, semanas,
meses enteros llevdndolo a cuestas” {p. 47): “me acostaban boca
abajo con mi barriga metida en un hueco hecho a tierra, luego
José el Mayoral comenzo o desollarme reventando el ldtigo
contra mi espalda” (p. 51). Luego nos encontramos con una
sentencia més directa y contundente: “con bombas tanques y
metralletas, ustedes (son) los mismos anexadores de territorios
cayendo encima de cualquier islita portdtil o sobre cualquier
rincon del planeta con sus supernaves vomitando lanchitas y
hombrecitos verduscos, desaforados” (p. 72).

A esa voluntad de exterminio de las potencias imperia-
listas, atin en tiempos no actuales, se contrapone el ejemplo
unido de Punta Mar. Sus habitantes o fantasmas, no importa
el caso, representa el valor de masa de la lucha colectiva .
Frente al abuso de la mujer y la vioclencia desmedida, est4 la
solidaridad y la fraternidad como valores de rescate y sostén de
la identidad. Por eso, tal vez, Punta Mar es una propuesta de
ruptura con la urbanidad y su estilo de vida simboliza una
alternativa para la esperanza y el reencuentro con nosotros
mismos. No hay crénica del pasado que nos revele sin dolor,
mancillamiento y dominacién. Nosotros, personajes de estas
crénicas,ignoramos la dimensién de nuestra propia hecatombe.
O lo que es peor, no poseemos esa perfeccién colectiva técita que
ostenta la gente provinciana de Punta Mar, porgue el pasado
nos ha vencido y el presente es nuestro purgatorio.
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En Punta Mar el pueblo se subleva y ello significa una
leccién de moral. Por eso no toleran la explotacién irracional ni
el abuso de autoridad; ni la ambicién ni la esclavitud. Punta
Mar es un recuerdo glorioso que ha abolido los males del mas
fuerte para existir en la conciencia y en el tiempo de una nueva
esperanza “por los arios de los afios™;

Seis gotitas de suefio

La advocaci6n a los héroes americanos estd presente alo
largo de la novela, siempre dentro de la actitud reflexiva de
algiin personaje, en laimagen de un mufieco de arcilla, oenuna
anécdota traida a colacién, “Zambos somos y como lombricesen
celo nos multiplicamos convirtiéndonos en maravedfes, luises,
ducados, escudos, morocotas, enlibrasesterlinasyen cadduveres...
oro, oro queria Colén, oro, oro, oro gritan sus seguidores” en
Espafia, Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda y Alemania (p.
51). El trafico y quema de negros también es un elemento
recurrente: “negros los marasas de Haitfl y los jimaguas cuba-
nos, negro, negrao de noches sin espacios, de mares sin fondo” (p.
53). “Nos fuimos quedando nosoiros log sobrevivientes, sin
dioses y sin guerreros ni sabios ni poetas ni artesanos creadores
de maravillas y nos hicimos nada” (p. 83).

Un pueblo es lo que se pueda decir de él, de sus hombres,
y de sus dioses. Coaybag es la morada de los muertos; Gua-
bancex es el cemi de las tormentas; Boynayel es el sefior sol;
Yacuhuguama-Maorocoti, el sin abuelo, el principio, creador y
bienhechor (p. 39); unaespecie de dios Quiché propio del Popol
Vuh...

Por eso el discurso de la novela es fluido y habla por si
mismo de las realidades del texto: “cuando ya no se pudo hacer
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mds nada ni pesada y la humillacién, Fray Bartolomé de Las
Casas alzé su voz, él, can su cara y su nariz larga él, espariol de
los buenos, por muchos aros luché por nosotros” (p. 44). La
Espafiola, Cuba, Cubagua, son s6lo algunocs de los nombres que
forman el contexto de gran parte de la novela El llanto ameri-
cano o (Crénicas de los Nosotros).

El mestizaje, por ejemplo, no puede ser mas evidente y
constatable: “mientras a nuestras mujeres les nacen hijos con
ojos azules o verdes, con patas de caballo y comiendo pélvora y
crucifijo en mano se entrenan para convertir @ sus madres y a
sus no padres en esclavos de eternidad” (p. 45).

Solamente en lo profundo de estas raices uno puede ser
“gotitasde suerio”. Develando esas cortinas oscuras, sin atajadu-
ras de ningan tipo, y sin cobardias. Sin duda alguna, en la
novela de Ana Rosa Angarita Truyjillo hay sefialamientos con-
tundentes en lo que se refiere ala identidad americana. Elloes
un crédito innegable. Sus personajes estdn concebidos en
funcién de esa propuesta: El culto de la identidad. Flerentino,
un personaje capital, una especie de Atabay de carne y hueso
y nacido en Punta Mar, colegiado de profesor en la capital, y
fundador después de la escuela del pueblo-caserio, tocaba
quenas, fotutos, cuatro, maracas, tambores, bandolas y guita-
rras. “Era un pentagrama ambulante”. Florentino es heredero
de las fundaciones de su cultura, al igual que Dofia Maria su
madre, Faustino su padre, Emiliano el viejito; Don Emeterio
{(que de “centaviio en centauito” reunié para enterrar a su
compadre Robustiano}; Atanasio el chichero; Anibal el misico,
la viejita Clodomira, o Beatriz, Jesis, Aquiles, Pandra, Julidn,
Arturo, o el tio Rafael (tio de Florentino) que hacia de ven-
trilocuo en las quemas de Judas que ponian en el ridiculo al jefe
Civil Pedro Pablo Pinto Pifiango, encargado delaming, ademés
de amenazador y armado de pistola.
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Juan de las aguas

Si Atabey es la invencién de un mundo y el punto de
contacto con el pasado de una realidad fragmentada en un
presente social cadtico; Juan va a ser la otra cara de la moneda;
el hombre en constante hundimiento; el dominado. Atabey
podia ir al cielo a convocar otras voces y representa la libera-
cién, el albedrio y la invencién; pero Juan atraviesa toda la
novela en un viaje interminable al fondo de la mar: “Juan y sus
protestaciones y él yéndose va como volantin encadenado grillos
de hierro le atan los pies las manos esposas llevan sus dedos
apretujan un montoncito de algas y de los tobillos le ondea una
serpentina de plantas acudticas florecida de peces estrellas y
corales mientras élgrita y grita sus desesperaduras de adentro
como queriendo ser escuchado” (p. 11).

Fundamentalmente, Juan es un rebelde desaparecido
que ha sido masacrado por los gringos. Las primeras y dltimas
péginas de la novela plasman su situacién: le dan patadas, lo
torturan por oponerse a la “Corporacién” y quienes le siguen
(sus compaheros Sebastidn, Gregorio, Felipe y Romeliano,
entre otros)corren la misma suerte: “les gritoneaban, guerrille-
ros, astrozos y a empuyjonazos los hacian entrar en ese camion
donde los del ejército metian a quienes nadie volveria a ver” (p.
173). También Micaela, su mujer, y sus dos hijas sufren del
atropello. Juan representa al sindicato y el valor ante la
humillacién. Por eso sus padres son también desaparecidos. A
Micaela la torturaban apretindole los senos para hacerla
hablar y haciéndola patear por caballos. Su hijo Samuel es
asesinado por la guardia y su hija Juliana es partida en dos por
un bayonetazo. Micaela no tiene mejor suerte: Al arrebatarle la
pistola a un soldado, y luego de asesinar a dos, cae acribillada
inevitablemente (ps. 180-183).
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Es importante desentrainar ese “viaje al fondo” de Juan,
que es reiterativo en toda la obra: “en su vigjadure mojada le
vienen de nuevo las rememoraciones” (p. 37); “Juan en su
descenso acudtico (p. 37), “Juan cada vez mis se aproxima al
fondo” (p. 45); “sélo con sus palabras ahogadas seguia descen-
diendo Juan” {p. 56); “Juan es tragado por cangrejos y libélulas
de agua”(p. 75);“Juan apretandolos pufios hincdndose la carne
con sus ufas aguadas” (p. 92 “Juan todavia es tiempo de
combatir y ti lo sabes por eso vas bajundo en esfas aguas” (p.
11); “Juan percibia en ese momento sélo un silencio mojado” (p.
127); “Juan con su cuerpo rameado de montes y diminutas
criaturas marinas sigue yéndose hacia abgjo con sus esperan-
zas de ser escuchado” (p. 130); “Juan sintié un golpetazo en su
espalda al chocar contra una punta de penasco en las profun-
didades y el dolor sentido fue tan intenso como aquel otro
cuando el soldade lo culated” (p. 172); y finalmente, “é/ des-
ciende” na hacia los socavones sino hacia su muerte de agua” (p.
185).

La historia de Juan, si acaso el unico nombre con perfil
propio de personaje protagénico y dramatico, es la del hombre
comun, en constante hundimiento, cuyas plegarias no son
oidas y paradigma de todos los explotados. Juan es la cumbre
del acoso, del atropello, del sufrimiento. El descenso, la caida y
el hundimiento, callan su voz irremisiblemente. Juan es esa
otra mejilla de nuestra cara que recibe el mandoble, el fuetazo,
el golpe de gracia. Su figura nos pertenece a todos, todos los
dias, en este viaje interminable de desgracias y podredumbres.

El juego pronominal como estética de la crénica
Si bien apuntdbamos inicialmente que en la novela El

llanto americano o (Crénica de los Nosotros) se logra
abolir la omnipresencia divina del autor que maneja el ajedrez
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de la trama, también es cierto en ella el habil manejo de la
polifonia de voces. Esto no representa innovacién alguna
(pensemos en Dostoievski, por gjemplo), pero si lo es el manejo
de dos pronombres que son claves de la narracién: el YO y el
NOSOTROS. El primero se pluraliza en “yoes” para conglo-
merar a los “vistadores de la gran ceremonia oral, ritualesca,
que representa el macrocuento de la novela. Animas, fantas-
mas, voces inoidas o como prefiera llamarseles, los “yoes” repre-
sentan al auditorio de Atabey, de Florentine o cualquiera otra
voz participante: “de verdad verdad todos los Yoes visitadores
los héroes de maiz y los de barro las dnimas esos dobles
habitadores de la- béveda celeste quienes sin necesidad de
invocaciones descendieron para enrolarse cerquitq de los vivos
y de los adn por nacer” (p. 187-188). Esta cita representa las
lineas capitulares de la novela: lo que podriamos llamar la
convocatoria final; el punto de cierre de la misma.

En todo el texto los yoes son contante, y todos los per-
sonajes, incluyendo a los mufiecos de barro, y los Bolivar
Simén, Marti José o Miranda Francisco, son yoes. Para Atabey
los Yoes son los Nosotros: Atabey me corregta una y otra vez, no
Florentino, éstos son los NOSOTROS ast los llamaba ella” (p.
37). Es decir, sus muifiecos, la otra historia, la que tiene sentido
cronicario, son los nosotros, los yo que fuimos, los memoriosos.
El anverso de esto es el presente condenado, el yo sufridor
(igualmente pluralizado) y oprimide: “muy inmensa fue la
muertamentazén aqui Nosotros morfamos” (p. 43).

M4s adelante nos indica que el juego pronominal es una
figura estética que identificalo colectivo, y que el yo pluralizado
es también un recurso que nos ofrece el texto para confirmarse
& sf mismo como testimonio oral, como crénica. Esto, por
supuesto, nos permite inferir una realidad discursiva en la
novela: la escritura como elemento méagico. Podriamos seguir
buscando justificaciones que corroboren cuanto hemos sefia-
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lado sin que ello signifique duda o vacio alguno en lo expuesto
anteriormente: “a NOSOTROS nos cazaron como bestias” (p.
45); “a NOSOTROS... nos encontraron los blancos” {(p. 47); “a
NOSOTROS quienes -ain existimos y Caribes Negros nos
Haman hoy” (p. §7); “NOSOTROS contentos sembrando en las
sementeras nos cantdbamos unos aotros” (p. 77); “NOSOTROS
indios somos” (p. 109); “escuchénnos a NOSOTROS los aniqui-
lados” {p. 140},

Como estética de la crénica tendremos que anotar otros
elementos gramaticales casi exclusivos de este subgénero, ya
que el mismo parte del testimonio o la veracidad de lonarrado.
Pensemos, por ejemplo, en los Diarios de Colén o en las
Croénicas de Indias; en Hombres de maiz de Asturias o El
reino de este mundo de Carpentier.

Uno de esos elementos es el uso de metaforas arcaicas,
paramostrar larealidadsin llegar a deformarlay sin pretender
siquiera alterar su esencia o pureza: “sélo un grano de Historla
soy” (p. 186), “la luna era una torta de casabe grandisima” (p.
163), entre otras. El desorden sintéctico, también arcaico, es
otro de esos recursos: “para mds alejarnos de nuestros lugares”
(p. 104), “mds mucha huidera suced:6” (p. 104); confirmado por
el usoreiterado de neologismos profundamente americanizados:
tristemente, por tristeza; muertumbre, por mortandad; lefosas
recordaciones, por lejanas; olorear, por perfumar; jolgoriar, por
celebrar; enfierecidos, por enfurecidos; aneblaremos, por enne-
blinar; enrabiamiento, por encjamiento; enamorisqueron por
enamoraron; solerones, por resol o resolana.

Finalmente, encontraremos en el texto la presencia de lo

. 1] : b =13 ”
que Lubio Cardozo prefiere llamar “realismo hiperbélico” o
recursos magicos del texto: “cuando me disponia a correr hacia
la casa tropecé con una compadiera embarazada, de un tajo le
habian reventado el vientre y traté yo en mi desesperacién de
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sacarle al hijo(...) partidito en dos qued¢é por el bayonetazo” (p.
182-183); “me senti un Anima sola ¢ mdas bien como una sombra
de fantasma” (p. 162); “ella se puso a construir bahios imagi-
narios en el espacio y a cavar agujeros dentro de la mar” (p.
130); “fue cuando los de Punta Mar vieron cé6mo el sol se hizo
puro negror de tanta zamurada revoloteando en el cielo” (p.
121); “en aquel cementerio de barro hecho por Atabey para los
difuntos sin numerar nacid entre el tumberio floreadito de
violetas y de claveles un batallén de gusanos y de fantasmas,
sudando, sudando sangre olvidada sobre aquellas lapidas” (p.
118); “como son muchos los vendavales el hueserio se mantiene
flotando, bailoteando, uniéndose unos con otros a cadarato y al
verlos de ese modo los habitantes no se preocupan maés de
unirlos para armar a sus familiares” (p. 34).

De esta manera, El Hanfto americano... se nos presenta
como una obra compleja, donde lo fabulario y lo aneedético
transgreden una realidad puramente ficcional para plasmar
un hecho y un conjunto de vivencias pluralizadas que muestran
con desnudez el presente, el pasado y el futuro del cacs que nos
identifica mas alla del tiempo y mds 2lla de la escritura: Una
visién de América, sus raices, sus llantos y desencantos, enig-
mas y fantasmas. Y tal vez, también el viaje irremisible de
nuestra sangre hacia el olvide.
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