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GUSTAVO PEREIRA:
Los cuatro horizontes del poeta

José Pérez

Hablar de Gustavo Pereira supone al menos tres varia-
bles: Haberlo lefdo, haberlo estudiado o conocerlo. Quizais por
un previsible gesto de humildad hayamos preferido hablar del
hombre solidario y afectuoso, que es Gustavo —como solemos
tutearlo algunos, no sin cierto atrevimiento—. Sin embargo,
habri de hablarse siempre de quien asumié la poesia como
rebelién y como actitud vital. De quien refleja en su obra y en
sus propuestas la entrega y exploracién del hombre.

Muchas piginas suman su docena y media, aproximada-
mente, de obras, y en cada pagina una palabra nueva significa
el desarraigo, la denuncia, la protesta o esa «auto-acusacién» a
la que alguna vez se refiriera Juan Liscano a propdsito de
Pereira. Pero estos términos se quedan en la apreciacién
escatolégica y determinista. Pereira va més all4 de la signifi-
cacién inmediata, del campo inmediato del significado: El
poema debe tener més que una realidad aciistica y referencial
o la contextualidad propia de esa realidad social qué supone
el uso dela lengua. La poesia, el poema y el poeta deben ser una
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identidad, y deben tener un norte v un horizonte definidos. Esto
implica un ser en el mundo y una concesién de las expresio-
nes més sublimes del espiritu del hombre. Para Pereira «los
poemas son actos», y asf lo expresd hace una década al fraternal
poeta Ramén Ordaz, en la revista En Ancas ™. Y no s6lo lo
confesd, sino que lo inscribié para siempre como leccién de
conciencia para las nuevas voces y para las voces de siempre:
ElI hombre es importante en el poema:

«Nombrar un poema es como nombrar un hijo, es una
decisién terriblemente complicada, puesto que las con-

. notaciones e implicaciones de un nombre pueden tras-
tocar un destino, develar estados y conductas, otorgar o
cercenar infinitas posibilidades».

Estas afirmaciones del poeta se advierten con gran faci-
lidad al hojear sus libros. Nos habla de isla de p4jaros, de las
olas que viajan, del mar que le da una parroquia dulce para
habitarla, de naufragios, de la casa habitada por los golpes de
medianoche de la memoria, de algiin escrito dejado en la arena
hace siglos, de la ola suave y la espuma, de la taza de café vacia
en la penumbra de un rincén donde el resuello de un camarada
espanta a los fantasmas; del pais que ha amado con rabia, de los
trenes que oye escaparse cargados de carbén en un afio lejano
del dolor, de los muertos que lo llaman para vengar sus heridas:
de las cosas que pasan como si no pasaran, casi arrebaténdole
a la poesia su propio existir; de la ceniza y el cigarrillo que
trasluce la soledad de una mesa, del cieloiluminado; del retrato
que no existe, de la rosa roja que cae en la mano que la espera,
del océano y del VIVIR CONTRA EL MORIR.

Vuelve a ser necesaria la recurrencia al poeta Ramén
Ordaz, quien se ha dado a la tarea de abordar numerosas ve-
ces la obra de Gustavo Pereira, para traer a estas lineas las
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siguientes palabras: «No se trata tan sélo de una actitud ante
el mundo y la vida, sino también de una posicién frente al dificil
ejercicio de la poesia» @, Ese «gjercicio» 8e une a un rasgo ca-
racteristico de la poesia de Pereira, en el que coinciden muchos
criticos y que quizés el mismo poeta conscientemente sea
capaz de confesar: el elemento reflexivo de su poesia.

En tanto que actos no sélo de habla, no sélo como mera
accién lingliistica, sino como actos de pensamiento, las obras de
Gustavo Pereira son actos también de la reflexién, de la me-
ditacién, de encaramiento con las cosas y los seres que expre-
gan o hacen sentir ternura, y que constituyen motivos para la
rebelién y la protesta indoblegables. Asi, por ejemplo, nos
encontramos con los siguientes versos de su Sumario de
Somaris (1980):

«El dinero ayuda

a mantener cierto equilibrio
entre los grandes imbéciles
y los grandes carajos»

El poeta como codificador de simbolos, como intérprete de
otras voces inofdas, como paradigma de la esperanza y la
justicia verdadera del mundo, va a estar asistido indefectible-
mente por el deseo de convertir la voz propia en voz miltiple, en
voz de encuentro y comunién con la verdad y la dignidad
humanas. Por eso a su conciencia de la vida se une su conciencia
de arte, o viceversa. La identificacion se da a partir de la rea-
lidad misma de cada poema:

«Vivir en un pais despedazado
puede que no esté mal
para curtirse o para endurecerse

Vivir en un pais envilecido
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puede ser experiencia ttil

para estdmagos como el mio
Perc llevarlo adentro yva es el colme
iColpar de é] como una levadura
es simplemente
el colmo!» @

Gustavo Pereira no sustrae la realidad inmediata, de su
creacién poética. El ser poeta va mis alls de la connotacién de
«elegido» 0 «pequefio dios» que se le ha atribuido a los bardos, y
debe significar, fundamentalmente, «acto de reflexién» y jus-
tificacién (razén de ser) de nuestro trénsito. «Por encima de
nuestros destierros tenemos responsabilidades contrafdas con
nosotros mismos, con nuestres hijos y quién sabe con cuénta
gente noble que, aunque calla, no olvida y espera. Las genera-
ciones que vendran probablemente hallardn los escombros de
un pais que alguna vez fue bueno» *®, Tales palabras del poeta
dejan constancia de su preocupacidn por el futuro de las gene-
raciones de relevo y por el destino destino de patria de esta
tierra de gracia, de Latinoamérica y del planeta todo. La acti-
tud, y con ella la obra, de un poeta como Pereira no puede ser
lindante con la indiferencia, frente al mancillamiento, la opre-
Bidn, el vacio, el aniquilamiento, el exterminio progresivo y
nada discreto de nuestros valores morales, éticos y espiritua-
les, asi como de nuestras propias vidas ¢ formas autéctonas de
vida. Pereira no puede cerrar la pagina de ni siquiera uno de
sus libros como el que cierra la ventana de su casa a los deste-
llos del sol, al alumbramiento de una nueva vida y de un
despertar para nuevas y siempre luchas. Tampoco es capaz de
retrotraer su probada sensibilidad humana al humo de sobre-
mesa de un cigarrillo, cuando quinientos millones de hombres
ruegan a media docena de dioses que les entreguen ¢l pan que
siempre le han negado. En Pereira las paredes no son limites,
ni las palabras. Otros son los horizontes del poeta. Para él la
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poesfa tiene que ver, indefectiblemente, con la condicién hu-
mana. Son oportunas una vez més las palabras del poeta, esta
vez expresadas a Santos Lépez, refiriéndose a las cualidades
esenciales de la poesia, en el afio 1986, en una entrevisia
concedida para El Nacional, y que el también poeta y hombre
revolucionario Tarek Williams Saab hiciera recurrente en su
extraordinario ensayo titulado «Somari a la rosa de los vien-
tos» (Diario Antorcha, 9-10-89). Dice Pereira: «E] poeta no
ejerce la irreverencia contra la ternura, ni contra la gente bue-
na y noble, ni contra el amor, sino contra el engafio, la mentira,
la hipocresia, los farsantes y el poder, la mas grande farsas.
Sefiala entonces las que parecen ser, sin discusién, las cuali-
dades de su poesia y que deberfan ser en todo caso, las cuali-
dades de la poesia misma:

«Lg modestia, ®

pues ella —la poesia— se halla mds a gusto
en las cosas simples de la vida;

la sencillez,

puesto que toda afectacion le es repulsiva;
la bondad,

porque estd en su naturaleza, y

la alegria

porque es un arma contra la muerte».

A la luz de estas reflexiones acudimos a algunos de sus
libros, y entre las indagaciones nos encontramos con uno que
no tiene, quizés, 1a decantacién de Vivir conira morir (1988)
nila contemplacién afectiva de Diario de mar (1992), peroque
es, por su naturaleza sumatoria, la condensacién de una pro-
puesta estética y de esa actitud de vida a la que hicimos
referencia anteriormente.

Nos referimos, desde luego, al libro Sumario de Somaris
(1980). De esta obra Salvador Tenreiro ha dicho que se funda y
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se funde «en lo som4ético:. Es sangre, pdncreas, bilis, herida,
pulsién pura». Palabras estas que podamos trasladar, sin lugar
a equivocos, a cualquier otro poemario del autor, para constatar
esa «poesia vertical» (en la tradicién de Roberto Juarroz), esa
actitud de vida igualmente vertical de la obra poética de
Gustavo Pereira. Para corroborarlo bdstenos sefialar con y
sin azar de los poemas de Sumario de Somaris:

Un sofiador es un pistolas

Un sofiador es un pistola

_gque dispara por las noches sus luces de bengala
Un idicta perfecto es un idiota
con cara pies barriga y todo eso (p. 62)

El poder fatal

En mi pafs
los imbéciles
hacen carrera

Sin necesidad de otro atributo (p. 74)

Sélo un acto reflexivo puede generar un acto poético
como este que acabamos de leer. Sélo el horizonte claro de un
poeta abierto a los mares, a los suefos, a las luchas y a los
sentimientos mds puros de la humanidad nos permite vislum-
brar en él al hacedor de utopias, al incansable protestatario, a
quien se asume responsable y dignamente como una humilde
voz para el canto y la reivindicacién, para combatir el olvido,
para nombrar al pijaro y la lluvia, para denunciar la imbe-
cilidad y combatir al opresor, para quien el poema, el poeta yla
poesia no pueden ser sino una misma carne y un mismo hueso.
Por siempre, Por los siglos de los siglos.
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