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DON TULIO: CUENTOS PARA NINOS
SIN DUENDES NI BRUJAS

Griselda Navas

Entre la poblacién infantil y/o juvenil es bien poco lo que se
conoce de todala prolifera obra de Tulio Febres Cordero. «Las cinco
4guilas blancas» y la «Leyvenda del dictamo», 0 «La mata de
centavos» y «;Me compra el gallo? han sido los textos més
frecuentemente seleccionados, bien para ser incorporados en los
libros de texto como «lecturas» de los escolares, o bien para
integrar antologias latinoamericanas o hispanoamericanas des-
tinadas a este publico en particular o a los estudiosos de la
literatura infantil, como ya convencionalmente ha sido llamada
esta drea de estudios. ¥

Al releer hoy la coleccién de cuentos eseritos por Don Tulio,
en elintento de determinar la posible actualidad de su produccién
para un publico infantojuvenil, es curioso encontrar entre sus
escritos algunos textos que merecen atencién especial y que
parecieran haber sido opacados por los que ya hemos sefalado
como los tradicionalmente difundidos.

Larealidad mas cotidiana vivida por Tulic Febres Cordero y
su particular disposicidén a apropidrsela de una maneraimaginativa,
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libre, humoristica y plena de sencillez, se hace patente en un estilo
que bien podria convocar a un tipo de receptor ya iniciado en el
ejercicio lector, e incluso a aquel que sin disponer de loa conoci-
mientos que le permita decodificar el c6digo grafematico pueda
contar con la fortuna de «escucharlos» de boca de un «mediador»,

Un receptor capaz de reir con «La Mata de Centavos» o con
«;Me compra el gallo™»®, por ejemplo, encontrard en muchos de los
otros cuentos menos conocidos de Don Tulio, ademés del humor, la
sorprendente aventura de enfrentar «mundos posibles» poblados
de personajes insélitos, objetos comunes o trozos de ellos, para
comunicarnos contenidos referentes al mundo social y terreno,
concreto; flores, gotas de rocio, pequefias aves que nos refieren un
mundo trascendente, abstracto, el de los sentimientos y las ideas;
incluso, personajes alegéricos como el Entendimiento conversan-
do con la Memoria, o el Pensamiento contando sus desdichas a los
4ngeles, o hasta una estrells misteriosa... pueden insurgir en
estos breves cuentos en ¢l intento de conducir al lector hacia la
apropiacién afectiva de nociones como la libertad, la fortuna, la
paz, la guerra, la felicidad, e incluso «el arte de leer».

Un clavo mohoso, el mango de un sartén, un pedazo de
cerrojo o una herradura —chatarras vitiles para el buen y manso
herrero Antén—, en «Un Céntaro Ilustres (1896), por ejemplo,
adquieren propiedades humanas, hablan y reviven sus glorias y
miserias; asi nos presentan una visién del mundo, de su mundo,
que aparece relativizada frente a la realidad humana.

Ms4s all4 de lo anecdético —siempre refrescante, simpético y
caracterizado por una profundisima observacién de los detalles
més humildes de la realidad cotidiana— se propone al lector una
reflexién en torno a nociones tan abstractas como pueden serlo la
gloria y la transitoriedad de la vida en este mundo.

En este cuento, el primer componedor de la imprenta que
vino a Venezuela, orgulloso de haber llegado con Miranda, de
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haber sido protagonista enla formaci6én de las primeras proclamas
de la Independencia y de haber «atizado la llama de la revolucién
guramericana de 1810», personaje principal en los acontecimien-
tos, va a convertirse en remiendo de un cdntaro de cocina:

La lanza-herradura lanzé un profundo suspiro y dijo a
media voz:

—;Qué os decia yo, amigo badajo? Ved como paga el mundo
los inmortales servicios de ese hierro de imprentsa. Asomdos
y veréis c6mo el maestro Antén estd remendando con él el
fondo de un cdntaro de cocina!l

Elexcomponedor se encargé entonces de ponerle moralejaal
cuento, hablando a sus compafieros desde el yunque, en
donde lo estropeaba de lo lindo el maestro Antén para
adaptarlo al edantaro a fuerza de martillo.

—Recordad que el gran Epaminondas, nombrado por sus
enemigos para el bajo destino de limpiador de calles, aceptd
el cargo, diciendo que no debe juzgarse de los hombres por
los empleos, sino de los empleos por log que los sirven. No me
aflige, pues, mi nuevo destino, porque de hoy en adelante
este serd un cdntaro ilustre!

Entré luego a la herreria el duerio del cdntaro, averiguando
por el valor del remiendo, y el maestro Antén le dijo,
frotdndose las manos:

— Déme usted dos reales por mi trabajo, que lo que es el
hierro invertido no vale la pena!. o ]

Sie transit gloria mundi

Estructura similar se presenta en «La Regla del Carpintero»
(1886): La regla, protagonista principal del breve relato, se en-
cuentra en grave peligro. Los demds instrumentos del carpintero
estan celosos de los privilegios de los que disfruta la regla, ya que
ella es considerada por su duefio como el «emblema de su oficio».
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Grave era el peligro gue corria la regla: el serrucho la ame-
nazaha con sus agudisimos dientes, sacaba chispas el mar-
tillo, bramaba el hacha vy, en fin, todo aguel pueblo de
azuelas, de escoplos, cepillos, sierras, claves, cufias, estacas,
ete., hervian en el deseo de trabajar sobre el lomo de lainfeliz
regla. Sélo el compds y la escuadra guardaban silencio y
compostura. De resto, hasta el cacharro de la cola habia
tomado el asunto por lo serio. Viéndose la regla en tan grave
aprieto, y queriendo a todo trance contener aguel fmpetu
fiero e inusitado de 1a herramienta, subié de un salto sobre
un banco del taller y hablé en estos términos: —Comparieros,
deponed vuestro enojo para que ya en calma entréis en
razén. Mirad que soy laregla y que sin mi amistad andaréis
desarreglados. Estaeslainicacausade mi preeminencia...

La cita ilustra parte del divertido litigio que ocurre entre los
instrumentos, el cual finaliza cuando el carpintero entra al salén
del «escandalo» y ... mostrando a la herramienta su robusto brazo,
exclamdé: Este es el primer instrumento del taller. Y replicddme,
vive Dios!». En efecto, la regla interviene para decirle «—Yo os
replico (...) pues ese tan poderoso instrumento a mi me obedece
también en el trabgjor. Asi finaliza el cuento con el friunfo de la
regla. Febres Cordero, fascinado por el juego del lengugje, hace
expansiva la anécdota a una moraleja que se presenta como la
formulacién de un deseo, m4s que ol de una pauta de conducta a
seguir» «OQjald en todos los asuntos de la vida triunfara siempre la
regla, que entonces andaria el mundo mds arreglados.

Las moralejas por lo general son criticadas, precisamente,
por moralejas, por comunicar expresamente una enseitanza mo-
ral, imponiéndose como tinica y correcta interpretacién para el
lector. En este caso, y aunque no desconocemos los argumentos que
nos permiten rechazarlas, especialmente aquél que privilegia la
libertad interpretativa de quien lee por sobre los propdésitos
moralizantes tacitos o no por parte del escritor, nos parece impor-
tante anotar que, en el cuento que nos ocupa, parece usarse la
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estructura de la «moraleja» para construir una suerte de
desdoblamiento referencial de lo anecdético, més alld de la funcién
comin de la moraleja convencional que se revierte como
«metalenguaje» inica y exclusivamente para destacar la accién
ejemplarizante del mundo narrado que el texto desea imponer al
lector. En nuestro cuento, ai bien se encuentra expuesto un
mensgaje moralizante, éste ya no se carga de la tonalidad impositiva
y casi sacra conque se carga la moraleja tradicional, aquf se juega
con la ironia y con la juxteposicién sutil de un elemento retérico,
capaz de sorprender al lector y moverlo alarisa:la regia es, ahora,
ya no su referente inmediato, un instrumento de medicién, ni
tampoco el personaje que triunfa en su «poder» de imponerse sobre
los otros instrumentos y del propio carpintero, sino la referencia a
la existencia de un mecanismo previsto para el establecimiento de
un orden social y cuya existencia se afiora en un mundo desarre-
glado. La realidad social y la fantasfa no son, dentro de la
estructura del relato, més que dos mecanismos dialégicos para la
construccién de una representacién posible que conduzca a la
desconstruccion y reconstruccién del texto social.

De este cuento, Domingo Miliani afirma: «Eslocuazensefianza
de civismo, para ser comprendida cabalmente por un nifio de
escuela: un litigio tan parecido a nuestras montoneras y suble-
vaciones, como repudiado personalmente por el autor (...) Guar-
dando las distancias de la calidad artistica, algo nos lleva a
comparar este cuento con la Manzanita de Julio Garmendia, na-
rracién tan universalmente criolla y novedosa por la técnica».®

Los objetos humanizados de los cuentos de Don Tulio bien
puede darnos «tela para cortars: Pensar en adaptaciones minimas
de estos textos que permitan la actualizacién de su materia
discursiva al lenguaje hablado del nifio y del joven de hoy, con la
finalidad de ser publicados con todos los favores que las téenicas
grificas del mundo contemporéneo (ilustraciones, diagramacién,
color, tipografia...) o, {por qué no pensarlo?, su transcodificacién
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al lenguaje fllmico, televisual, con todas 1as posibilidades de efecto
especiales y de animacién que sugieren estos insélitos personsjes.

Compartimos con Demingo Miliani su observacién acerca de
las correlaciones que pueden establecerse sobre la base de las
estructuras narrativas y su manejo, entre estos relatos y el cuento
de Garmendia. Pensamos que entre la obra de unoyotro venezolano
ser{a importante insertar, adema4s, algunos cuentos de Andersen,
los menoa conocidos de este autor, loa «de objetos», como por
ejemplo «La Aguja de Zurcir», <El Trompo y la Pelota», «La Pastora
y el Deshollinador», «El Cuello Duro», «La Tetera», <Los cinco en
una vaina», «<E] Linos, entre otros. Con seguridad encontrariamos
los posibles factores que determinan la insurgencia de estos
personajes en los «cuentos nuevos» para nifios (por oposicién al
cuento tradicional), loque supondria, adem4s, unaredimensién de
nuestra literatura venezolana.

La moraleja explicita o implicita siempre irrumpe en los
Cuentos de Don Tulio (al igual que en los «cuentos de Objetos» de
Andersen). El autor, consciente de la critica de que fue objeto este
aspecto de sus Cuentos, nos dice en el Prefacio de la segunda
edicién:

Sélo tenemos que aftadir a los prélogos de las ediciones de
1902y 1917(...)1a observacién de que siendo los gustos muy
diversos en materia de cuentos, a muchos les parecerdn
pasados de mode los que hoy nuevamente ofrecemos, entre
otros motivos, porque casi todos ellos tienen moraleja, cosa
poco usada en esta clase de escritoss. ¥

No se detiene Don Tulio, por criterios de «moda», para
cuestionar la presencia de las moralejas en sus Cuentos; su
propésito escritural conlleva, simultdéneamente, la nocign
de los efectos formative y recreativo, y aunque varios de sus
Cuentos como «El Progreso entre los dioses», «Cada cozaen
su lugar», «Educacién del Ecos, «El Collar de Salomé»... no
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llevan moraleja expresa, siempre comunican unos menssjes
de cardcter axiolégico, mediante un discurso capaz de sim-
patizar con el lector infantil y juvenil.

No nos sorprende, pues, la postulacién de nociones como la
deltrabajo como «valors («La Mata de Centavoss, «El Cuarto
del Tesoros) o 1a de la Aumildad frente a laambicidn ya la
avaricia («Lalluvia de Oro»), ola del valor delofilial por sobre
los honores militares («El Plato Azuls, «L.a Alhaja Maldi-
tas)... Lo que maravilla, en esos Cuentos, es 1a forma c6mo
ge insertan estas nociones en el tejido narrativo, sin llegar
a |la descarada «leccioncita» disfrazada como ocurria en
mucha de la «literatura» qus, en la época de este autor,
circulaba como «literatura infantils y que confundia el
propdsito de escribir para los pequefios con la deplorable
actividad de escribir pequefieces.

Mientras leemos sus Cuentos nonos extrafie topamos con
«Los Antegjos Maravillososs gque Dofia Memoria regala a
Don Entendimiento, ¥y en que se finaliza tematizando la
«Lectura» como actividad productiva; o con «Un remedio
Ingenioso~ en el que unos anteojos con vidrios verdes solu-
cionan el problema de la inapetencia de un caballo ante la
unica alimentacién de que se dispone: paja seca; o con la
historia de los inventos de Mercurio en la que se nos explica
cémo«El progresode los diosess, determinado porlos avances
tecnoldgicos incorporados en el Olimpo, es la causa de que,
desde tiempo atrds, se venga observando «el peliagudo
aumento que han tomado las manifestaciones espiritistas
en este picaro mundos: Una resolucién esta 1iltima que se
aproxima méds a la estructura de la leyénda o del mito,
intencionalmente utilizada como recurso estético en un
cuento de «¢reacién auténoman, que a la tradicional morale-
ja del cuento tradicional.

Tulio Febres Cordero dejé manifiesta preocupacién por la
infancia: su «Cancionero Infantils+ y su «Medio Real de
Premio, Cuento para los Nifios» —este 1iltimo escrito en
verso y sf con una carga mds didéctica y moralizante—
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constituyen un buen ejemplo de esta preocupacién. Pero
eato, adem4s, ya supone un reconocimiento, por parte del
autor, de la necesidad de la relacién entre el nifio y la
literatura, y de la importancia, en un sentido amplic, de la
funcién de ambos en el desarrollo de la cultura.

Porello, aunque sus Cuentos no paracen habersido eacritos
intencionalmente para nifios, pedemos afirmar, sin lugar a
dudas, que es verdad que su escritura se aproxima,
inconfesablemente, a un lector como el que nos ocupa. El
estilo discursivo oral con el que construye su discurso lite-
rario es el primer rasgode construccién y estilo que posibilita
la convocatoria a un lector competente en el uso de su
lengua, competente en la practica de los «estilos discursivos
orales que permanentemente usa, no de los escritos. Y este
es el caso del lector que, aparentemente sin preponérselo,
queda postulado en estos Cuentos —un hablante—y que
puede coincidir no sélo con nuestra actual poblacién infantil
y juvenil, sino que, ademds, no deja de lado a cualquier otro
lector adulto —ni al ingenuo ni al culto.

Don Tulio, casi con certidumbre lo afirmamos, no se propuso
a conciencia, escribir para los nifics, y sin embargo, logré calar
hondamente en lo que podria ser una temética criolla de la
tradicién literaria inaugurada, universalmente, por los hermanos
Grimm, Andersen, ete. La diferencia estd en que todos los escritos
de nuestrobondadoso meridefio entrafian unaejemplaridad civiea,
una norma vital que recrea saludablemente, sin que se oscurezca
el valor literario, con elementos saturados de odio, soberbia o
miedo. No hay brujas ni duendes, ni motivos irreales y enfermizos;
hay sustancia teldirica moldeada & veces con un poco de recargo
efectista, pero en la mayor parte de los casos con acertada senci-
llez, una de Jas cualidades m4s apreciable de su estilo.®

Y el mismo Don Tulic, en el Prefacio de la segunda edicién de

sus Cuentos dice: «S6lo aspiramos a cualquiera sea la inclinacién
literaria o psicolégica de quien lea estos cuentos, tenga siempre en
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cuenta que han sido escritos con la mira de procurarle un rato de
honesto pasatiempo. Asi es que, realizar, aunque en parte, este
vivo deseo, es la mas preciada recompensa que puede tener
puestra labor ocasional de cuentista, por mds que vengan y
aobrevengan observaciones y reparos sobre la forma literaria, que
es por extremo sencilla y falta de lustre. En tosco envase puede, sin
embargo, hallarse vino de muy buena calidad». ®

No apuntaremos las circunstancias en las que la critica fue
gevera con los cuentos de Don Tulio, ni con cudles criterios podria
determinarse la presencia o ausencia de «lustre literario», en los
escritos de su tiempo. Esto es materia para otro trabajo. Otras
consideracicnes orientadas mas hacia la comprensién de su pro-
duccién literaria en ese momento, y a la de su posible vigencia en
el nuestro, nos motivan a la relectura de los cuentos que a
continuacién ocupan nuestra atencidn.

En la cita transcrita m4s arriba ya podemos observar que
Tulio Febres Cordero practicaba la humildad, la sencillez como
una forma de acercamiento a la realidad —es lo que Domingo
Miliani expresa en su excelente articulo «El orgullo de la hua-
mildad»— y a las circunstancias de su tiempo, de ese propio
momento en que le tocd vivir... Asi parece que, como afirmd alguna
vez Ernesto Sibato, es precisamente en ese compromiso del
escritor con su tiempo y con su entorno en el que se gesta la
eternidad y universalidad de una obra.

En 1884, Tulio Febres Cordero escribe «La historia deunn
A contada por ella misma». No es la historia de una «A» cual-
quiera, es la historia particular de un tipo de imprenta, de una «A»
que dice de ella misma ser «yankee de nacimiento porque me
fundieron en Nueva York» {...) «<id6latra de la libertad» y feliz de
haber sido destinada a una imprenta en Caracas «porque odiaba
el inglés, lengua para mi muy 4rida e inhospitalaria». Con su
profunda vivencia como cajista de imprenta, Tulio Febres Cordero
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tiene la habilidad de narrar esta breve historia desde la perspec-
tiva de este insélito personaje:

Me llamo A y pertenezco a la sonora estirpe de las vocales.
Desciende en linea recta de un jeroglifico egipcio que re-
presentaba el Ibis, ave sagrada parecida a una cigiefia, que
devoraba las serpientes, las langostas y otros reptiles. Por
eso la A mayiscula tiene esta figura casi triangular que
imita a un ave cuando remonta el vuelo por el espacio.

Pertenecia a una caja de english, y un dia extendié el cajista
ante mis ojos un escrito patriético, en que aparecia el
nombre de Bolivar repetido muchas veces, Empezé la com-
posicién, y es indecible la ansiedad con gue sentfa pasar
sobre mf la mano vertiginosa del operario.

iMomentos amargos! A cada palabra temblaba por el temor
de ser cogida. Vino el primer Bolivar, y la mano del cajista,
después de recorrer rdpidamente las casillas de las deméds
letras, cayd como un rayo sobre las aes. Allf estaba yo, virgen
y sin mancha todavia, acaso temblorosa por la primera
impresién de amor. jBolfvar!

Tulioc Febres Cordero, en adelante, se dedica a «jugar» con las
palabras, pero no es quego» abstracto desvinculado de sumodesta
realidad —el oficio de cajista en una imprenta quien literalmente
compone y descompone palabras con los «tipos»—, ni de su entorno
social, ni menos aiin, de las angustias universales del hombre, que
también quedan referidas en el relato como veremos.

Después llegué a ocupar puesto tinico en paz, libertad, in-
dependencia, repiblica, justicia y otras muchas palabras de
distinguida aleurnia, Y, cosa extrafia, aunque metida en
politica y partidos, nunca figuré en elecciones ni hubo puesto
para mi en gobierno ni en ¢fército. Tampoco corr{el riesgo de
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verme en revolucién, pero no sucedia lo mismo con guerra ni
tiranta. Un dia, el dia de mi muerte, los dedos del cajista
oprimieron mi débil cuerpe, temblé de miedo, perdi el
sentido... pero no hube remedio: estaba en la palabra gue-
rral Desde entonces cambidése mi estrella: estuve en cons-
piraciones y revueltas, luego en cdrceles, én bévede y hasta
en capilla.

Y como a fuer de letra eraletrada, comprendi perfectamente
que ya en capilla, el verdugo del cajista me pondria también
en horca o en guillotina. Pero no se tomd ese trabajo el
operario, pareciéndole mejor enterrarme viva. Toda resis-
tencia fue vana: cai, al fin, en sepultura!...

Entonces, gastada por el uso de mis perfiles y llena de alama
de tristeza por los desengarios del mundo, tomé de nyevo la
forma de Ihis, el ave misteriosa del Nilo, y en raudo vuelo me
separé de la tierra, remontdndome hasta el cielo que es la

verdadera patria de las letras.

La coherencia légica de las acciones narradas, asi como el
cuidado en la estructuracién del relato puesto de manifiesto en los
pirrafos seleccionados para iniciar y finalizar el cuento, dan
cuenta de un meticuloso escritor que es capaz ademads dejugar con
las palabras, con los «tipos» de imprenta, de semantizar la presen-
cia de la «A» en un repertorio léxico que refiere a una visién y
reflexién de la realidad social, representada en la ficcién de la
breve biografia de este novedoso personaje. Es obligacién citar
nuevamente aqui al maestro:

Ensefianza doliente, sin acibar; abigarrada de expresiones
relativas a la politica de entonces, de donde se extrae la ficcién
creadora del lenguaje sin caer en sdtiras de mal gusto ni en
exaltaciones mitinescas. "

Este especial disfrute de jugar con las palabras —destreza
desarrollada en la actividad artesanal del cajista que asume su
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oficio, pero lidicamente— se reitera como estilo de creacién. En
«Las Vocales en Congresos, por ejemplo, el término «vocaless
remite & su primera denotacién como ‘vocales’ —las cinco voca-
les—, refiere, ademss, las modalidades de conductas propias de los
seres humanos en tanto que éstas los personifican —los orado-
res— y refiere, adema4s, 1a significacion de ‘vocales’, como funcidn
dentro de una asamblea: toman la palabra. Cada una de ellas, por
orden y en turno, pronuncian un discurso elaborado con palabras
en las que no concurren ninguna de las otras vocales, palabras en
las que sélo aparece la vocal propia de la que habla, en miiltiples
combinaciones con diferentes consonantes («camaradas; ;hablar
tan amarrada?... {Céscaras! Mal parada anda la chanza..., es un
ejemplo del discurso de 1a «A»). «Pdgina escrita la letra O» consti-
tuye otro ejemplo de este tipo de quego» en un material no
seleccionable para el piblico infantojuvenil: el texto tiende a
reducirse a la mera exaltacién de la Virgen mediante un discurso
enel que, en efecto, no aparece la «o». Asi, el titulono refiere ningtin
aspecto tratado en el contenido del texto, sino que indica una
«ugada formal».

Es evidente la riqueza y las posibilidades de difusién, entre
el publico infantojuvenil, de estos Cuentos de Tulio Febres Cor-
dero, inexplicablemente desconocidos. Otros que aquf no hemos
tenido espacio de comentar como «La leyenda del Papel», «Las tres
Lagrimas», «El Turpial y la Golondrina», lejos de los cdnones
costumbristas, pueden considerarse como materiales literarios
perfectamente adecuados para los nifios. «La Maleta del Reclutas,
«Lo que son las preocupaciones» y «Las paredes hablan» —este
dltimo disefiado a partir del graffitti amoroso en las paredes—
pueden interesar a los pre-adolescentes, ya que se tematizan
circunstancias que estos lectores estdn destinados, de una u otra
forma, a vivir.

Repetimos, para finalizar, el propio final del artfculo que
Domingo Miliani firmara en el afio 1960, en el que referia el tema
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de estas notas; que sus palabras, ahora, puedan mover nuestra
sensibilidad y llevarnos al encuentro de los Cuentos de Don Tulio:

Tal vez, un nifio criollo, al hojear las pdginas de un cuento
de Don Tulio, comprende ¢émo vale més la siembra de una
mata de centavos, que se llama trabajo, que mil aventuras
interplanetarias, desde donde amenazan monstruos
innominados, ¢ personsajes grises, hechos para el insomnio
o para las pesadillas de la infancia del mundo. Tal vesz
recuerde eémo, desde una ciudad montafiesca, partié el
reflejo gosozo de la modestia como ensefianza nunca
mentida.®
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