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RELACIONES ENTRE INDIOS
E INDOAFRICANOS EN LA
NOVELA DE EARL LOVELACE:
THE DRAGON CAN'T DANCE

Kenneth Ramchand
Traduccién: Erwin La Cruz

Indian and Indian-African relations in Earl Lovelace’s novel The Dragon
Can't Dance

ABSTRACT:

Ostensinbly dealing with the important theme of African-East Indian relations in
Trinidad, this article examines the novslistic practice of Earl Lovalace and sess the
relationship between tha themes of race relations, creclisation of culture, and selthood
in The Dragen Can't Dance.

E ste articulo estudia la representacién del indio y las relacio-
nes afro-indias en la novela de Earl Lovelace The Dragon
Can't Dance (1979). Nuestro interés se centra en una parte del
significado o contenido, pero en una gran novela no se puede
separar fdcilmente el contenido de 1a forma artistica que locontiene
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¥ le da forma; tampoco es posible escoger un tema sin mencionar sus
conexiones vitales con otros de la obra. Por lo tanto, intentaremos
considerar la integridad del contexto del cual buscamos extraer
significado.

La poblacién de Trinidad y Guyana se divide casi equitativa-
mente entre descendientes de africanos y descendientes de indios.
Hace casi cien afios un historiador inglés, James Anthony Froude,
escribi6: “Los africanos y los asidticos no se mezclaran, y ya que los
africanos son los més fuertes deberdn prevalecer en Trinidad asi
como en el resto de las Indias Occidentales” The English in the
West Indies, 1888 capitulo 6); y en 1963 el poeta Barbadino
Edward Brathwaite hizo notar en Bim 37: “Cuando la mayoria de
nosotros se refiere al cariberio inglés, piensa en alguien de ascen-
dencia africana... piensa en... un grupo mayoritario m4s o menos
identificable que comparte, al menos, una historia comiin de escla-
vitud.” Los asuntos que surgen del encuentro de los pueblos africa-
nos e indios nunca han sido el tema de una discusién abierta y
racional en estas islas, y la presencia de los indios como componente
mayor de la estructurasocial de Trinidad y Guyana continiva siendo
ignorada en favor de un enfoque ciego que se hace respetable al
adoptar una visién general del Caribe pero considerando a los
indios como una minorfa. La composicién social de Trinidad y
Guyana es diferente a la de las demés islas.

Una revisién rapida de la representacién del indio en nuestra
literatura antes de The Dragon Can’'t Dance nos ayudar$ a ver
si la literatura ha imitado la poca atencién que en nuestro Ambito
politico se le ha brindado a este asunto crucial, y serviri de base
para discutir la contribucién de Earl Lovelace.
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Los novelistas del Caribe inglés tienden a basar sus ficciones
en los grupos raciales en los cuales crecieron; no porque estén
escribiendo para o por esos grupos, sino en primer lugar, porque son
los grupos que mejor conocen. Por lo tanto, en general, el personaje
indio no aparece, o es marginal en las obras de los escritores no
indios. Las novelas de escritores de origen indio, por otra parte,
estan pobladas principalmente por personajes indios. Estas obras,
por ser ficcién, no pueden ser tratadas como tratamos los trabajos
de los cientificos sociales, pero pueden brindar a los lectores que ya
conocen los hechos (ya sea de primera mano o de fuentes
documentales), impresiones y visiones de la manera particular en
que la novela puede presentarlos. The Mystic Masseur (1957) y
The Suffrage of Elvira (1958) de V.S. Naipaul narran el retroce-
so, la insularidad, el cinismo, las rivalidades internas y 1a falta de
direccién de las comunidades indias; en Yesterdays, (House of
Anansi Press, Toronto, 1374) y No Pain Like This Body, (Anansi,
Toronto, 1972) el trinitario Harold Sonny Ladoo (1900-1973) lanza
un recuento violento y apasionado de la pobreza impresionante y la
degradacién de las comunidades rurales indias de no hace mucho
tiempo atrés, las cuales, hoy, indios y africancs, por diferentes
razones, pretenden ignorar,

Un enfoque diferente comienza a aparecer en la obra de
Naipaul A House for Mr Biswas (1961), una de las més grandes
novelas del Caribe inglés y la mejor acerca de la experiencia india
en Trinidad a comienzos de los cincuenta. En ella, el mundo indio
se muestra aferrado por demasiado tiempo al mito del aislamiento
y la autosuficiencia, mientras se rinde a un proceso de
transculturacién en una sociedad mds grande y extrafia, hasta que,
al final, el enclave se disuelve y los indios, desubicados, emigran a
la ciudad para participar en la lucha colonial por alcanzar bienestar
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y educacién. Este recuento general de los cambios sociales y cultu-
rales de la poblacién india durante la primera mitad del siglo XX se
muestra vivamente particularizado o es el rico trasfondo en el cual
la vida del personaje principal, Mohun Biswas se desenvuelve. Una
formulacién hecha con otro propésito es valida para el nuestro:

“Mr Biswas es un indio, que al casarse, se une a un enclave
indio en Trinidad en el periodo de entreguerras; él reconoce el
aislamiento de estemundoy lamentalidad obtusa de sus miembros,
¥y percibe su eminente disclucién. Pasa la mayor parte de su vida
tratando de escapar de esta reclusién, s6lo para terminar
descubriendo que el futuro, la sociedad colonial en la cual desea
dejar su huella, est4 atin por crearse. Mr. Biswas lucha entre el
célido caos de una cultura decadente y el vacio de una sociedad
colonial”. Decirlo asiexplica el comentariode C.L.R. James: “después
de leer A House for Mr. Biswas los lectores entienden m#és a fondo
que antes el Caribe inglés”. A esto Podriamos afiadir —como
indicacién de la complejidad de la concepcién que tiene Naipaul de
la sociedad— que en los encuentres con la ciudad, sus indios se
muestran expuestos a ese estadoe anfibio en el cual, la creolizacién
m#s avanzada, es una mezcla horrenda del Gltimo grado de
occidentalizacién e imitacién.

Otras novelas como las de Ismith Khan The Jumbie Bird
(1961) y The Obeah Man (1964) tratan acerca de las emociones
que acompaiian el opacamiento de las culturas indias y el comienzo
del proceso de creolizacién. Pero, es en las novelas A Brighter Sun
(1952) y Turn Again Tiger (1958) en las que vemos un mayor
desarrolloen la representacién de los indios. Sien A House For Mr
Biswas, Naipaul presenta a sus indios confrontando, no a los
africanos en si, sino a la ciudad en que éstos son la mayoria, Selvon
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inventa un encuentro entre indios (campesinos) y africanos (citadi-
nos) en un terreno neutral que no es ni la ciudad ni el campo.

A Brighter Sun es el primer intento valiente de expresar
literariamente el asunto crucial del tipo de relaciones que podria
existir entre indios y africanos. Selvon emplea un recurso simple
para comenzar esta historia de reconciliacién afro-india: los recién
casados Tiger y Urmilla se establecen en Baratariajunto ala pareja
africana Joe y Rita, quienes acaban de mudarse de un barrio de
Puerto Espaiia. Sistemdaticamente, el autor nos lleva a través de
varias etapas: el nacimiento de la amistad entre los hombres y las
mujeres y el logro gradual de la comprensién mutua. Al final de la
novela, los hombres reflexionan acerca de la naturaleza y el futuro
de susociedad y comienzan a considerar el que cooperen para lograr
un gobierno prapio.

Si Selvon se sirve de estereotipos para representar sus
personajes, su obra, por otro lado, trata de eliminar las tan comunes
tipificaciones raciales. Sus personajes se presentan comoindividuos
llenos de vida idiosincrésica a través del uso de dialectos o ritmos
dialectales que transmiten el flujo vital. Sin embargo, hay una
exploracién inadecuada de la psique del personaje de origen africa-
no; y, en la descripcién de Tiger, Selvon no expresa loque, a faltade
un mejor término, podriamos llamar indianidad. El problema de
alguien como Tiger, qué hacer con su indianidad y a la vez conver-
tirse en trinitario, no se menciona ni se trata, y si la novela llega a
sugeriralgoes queelindio deberia simplemente olvidarsuindianidad
y dejar que el estereotipo de Trinidad lo absorba. Desde luego,
sabemos que esto no es posible. Uno no puede simplemente borrar
su infancia; uno no puede ignorar la herencia cultural por lejana
que se sienta y no es posible para un descendiente de indios dejar
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de parecerindio. Dependiendo de cuan fuerte es el papel que tengan
los genes en determinar lo que somos, e independientemente de si
creemos necesario identificarlo, o no, siempre habria cualidades,
aungue turbias, llamadas Indianidad y Africanidad. Selvon no
entra en este tipo de especulacién en A Brighter Sun, aunque,
cuando escribe Turn Again Tiger (1958), encuentra necesario
regresar a Tiger a Chaguanas, la comunidad india en que crecié y
con la cual debe entenderse antes de seguir avanzando.

A Brighter Sun es una parébola bien intencionada y, como
esté implicito en el titulo, optimista, acerca del futuro de las
relaciones afro-indias. Su virtud yace en que llama la atencién sobre
un problema, aunque no lo resuelva verosimilmente en la novelani
proféticamente, en relacion a c6mo las cosas han resultado en
realidad, en la sociedad.

;Nos debe sorprender que el propio Selvon, en una novela
posterior, The Plains of Caroni (1970) renuncie al tema de la
integracién racial para concentrarse mas resignadamente en los
dilemas de los indios que se esfuerzan por mantener los nexos de la
familia y el grupo y a la vez adaptarse al sistema? ;O el que en
Firesflies(1970)y The CHip-chip Gathers(1973)Shiva Naipaul
describa a sus indios jévenes en estados histéricos, como personas
al borde de la extincién o absorcién, sin dejar huellas, en un clima
socio-politico incompatible?

Los tltimos 25 afios han visto masacres raciales en Guyana,
continuas politicas raciales en ese pais sitiado y, en Trinidad,
disturbios causados por el Black Power que, entre otras fallas, tuvo
la de no integrar a los indios. Estos sucesoes corroboran la proposi-
¢ién de que el orden interno de estos dos territorios y el proyecto de
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integracién regional dependen de que se elimine la desconfianza y
la negacidn mutua entre africanos e indios. Este es el problema en
que George Lamming se encuentra en Of Age and Innocence
(1958). Esta pardbola acerca de la sociedad multiracial se mueve
simboélicamente, entre la Edad como peso de toda la desgracia y
desconfianza de un mundo demasiado malicioso, y la Inocencia,
ansiando rehacer y curar el mundo. En ella hay un giro, sin
embargo, en una direccién més realista; la novela busca retratar la
interaccién de las razas asi como describir un esfuerzo afro-indio
por formar un partido multiracial. Pero el autor barbadino no
conocia lo suficiente acerca de los indios para tratar de una manera
realista las relaciones entre Singh y Shephard, el dirigente africa-
no, ni para dar una sensacién verosimil de la masa india. Al final,
Shephard es asesinado por un indio que cree estar facilitando el
camino a Singh para convertirse en el lider de la alianza. El partido
multiracial se disuelve y la comunidad se divide:

“Los indios trabajaban furiosamente, corriendo con pequefias
carretillas de un lado al otro del muelle. Reventaban su cuerpo
trabajando, con rostros tensos por el recelo, el rencor y la expecta-
tiva. Iban a robar el futuro de lo residual. Los negros, sentadotes,
grandes, indolentes, maldispuestos, y destructivos, mataban el
tiempo con sus propias manos. Su trabajo era irrelevante y fuera
de lugar. Los chinos se movian por todas partes con una reserva
severa y estoica. No merecian una interrupeién y no formaban
parte de ninguna alianza, pero sacarian su provecho de todo, Of
Age and Innocence. (pp. 384-6)

Estas inquietudes de Lamming se encuentran también en
The Mimic Man (967) de Naipaul. Aqui también, un partido
multiracial nologra mantenerse cuando, como dice el escritor, llega
elmomentodelaverdad. Las barreras defensivasraciales aseguran
que Brown y Ralph Singh tengan en comin sélo el hemisferio
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privado de sus tiempos de escolares en Isabella Imperial. Mas
tarde, cuando forman un partido polftico, siguen conociéndose muy
poco y teniendo muy poca 0 nula experiencia con el grupo racial del
otro. Como la economfa estd aiin bajo control externo, el partido,
una vez en el gobierno, resulta incapaz de satisfacer las expectati-
vas que ha creado. Singh es acusado de traicién y expulsado por los
africanos de la jerarquia del partido, el pais estalla en una guerra
racial y Ralph Singh, atin m#és alienado que cuando joven, se culpa
por haberse permitido participar en un movimiento politico: “Debo
aceptar parte de la responsabilidad por la calamidad —no existe
otra palabra para definir un conflicto racial abierto en un territorio
pequeiio— que sobrevino. Esta responsabilidad comenzé con ese
momento de retorno de la isla de los esclavos, ese momento de calma
matutina; continué hasta el momento de mi partida final.” (p. 248)

Antes de Lamming, ningiin escritor del Caribe inglés, que no
fuera de origen indio le habia otorgado a los indios significacién
politica en las sociedades caribefias; y solo Lamming y Naipaul se
han atrevido a mencionar por primera vez el problema implicito en
el comentario de Froude arriba citado. Pero donde Lamming y
Naipaul terminan es donde comienza Lovelace. Sin embargo, el que
el tratamiento que hace Lovelace del tema afro-indio deba tomar un
rumbo cultural y personal, no nos sorprende. Ya que en todas sus
novelas hay dos temas primordiales: primero, la liberaciéon del
individuo respecto a patrones y actitudes impuestos, y segundo, la
busqueda de sentido y valores, su creacidn a través de la producti-
vidad y el cumplimiento de las formas culturales que han
evolucionado a partir de la vida de los pueblos que se han encontra-
do en las islas,

En cierto sentido, The Dragon Can’t Dance es un canto
épico a la cultura criolla que restaura, con sentido para las vividas
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comunidades de las cuales son su expresién original, el calipso, el
steelband y el carnaval; y que celebra a los héroes y masas cuyos
hechos contribuyeron a la formacién de lo que hoy tenemos comao
costumbres rituales y ceremonias. De esta forma, Aldrick, viendo
las comparsas que comienzan a reunirse en la quietud del alba del
Jouvert, y notando el asombro en los ¢jos de los nifios gue observan
a los panmen” ya listos, se encuentra participando otra vez en un
rito ancestral y a la espera del presente y del futuro;

Y observando, fascinado por ello, como si estuviera viendo con los
ojos de los nifios, Aldrick sinti6 una altura y un orgullo, sintié
erizdrsele el pelo, sintié: “No, esto es en serio, Estos son guerreros
listo para la batalla. Estas son las entrafias de la gente, su
sangre; esto es e] alma de las gentes que gritan lo que tienen, que
pichirrean y guardan y putean y trabajan y ratean para escapar
de las piedras y la tierra para mostrarle al mundo que son
gentes”. Sintid: “Esta gente es mds grande gue una catedral: esta
gente es més bonita que las avenidas con drboles.” Y lleno de
lagrimas de rabia, Aldrick volvié a sentir el amor feroz y la
esperanza que habia dudado existieran dentro de él. Sintid de
nuevo un sentimiento de misidn, sintié que si, que habia algo a
lo cual decirle si y gente para quien y por quien podia bailar el
dragén. The Dragon Can’t Dance (pp. 122-123)

Este es el mundo criollo que Pariag, el indio, busca y al que
entira.

Pariag aparece primeramente en el capitulo5, “The Spectator”,
enel 10, “Friends and Family” y, finalmente, en el capitulo 16, “The
Shopkeeper”, en el cual aparece por tltima vez. A primera vista,
podria parecer que es demasiado poco espacio y que, ademas, estd
demasiado interrumpido para que el personaje pueda impresionar
al lector; y, considerando la cantidad de exposicién, se nos podria
reprochar por hacer tanto énfasis en un simple personaje secunda-

* Panma: miigico de un steelband
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rio. Vale la pena aclarar estos puntos, ya que el analizarios llegamos
a una mejor comprensién de algunas caracteristicas generales de la
novelistica de Lovelace, en especial la del uso que hace de la
convencién omnisciente y su postura frente a los personajes y la
caracterizacién.

Lovelace no tiene prejuicios a la hora de usar abiertamente la
omnisciencia para articular sus personajes. Este autor no simula
que no esté escribiendo una novela, y no acepta limitarse al punto
de vista de un personaje como si esto fuese siempre y
autométicamente lo que se debe hacer. Por el contrano, Lovelace
parece insistir: “Todos mis personajes son importantes. Todos mis
personajes tienen sentimientos eideas, y yo, el novelista, el creador,
entro en cada uno, de buena fe, y cuento a Uds. lo que el personaje
realmente est4 diciendo. Lo interpreto porque el personaje no puede
interpretarse a st mismo,”

Un autor tan desinhibido vy libre en el uso de la omnisciencia
bien podria preducir una obra en la cual los anélisis y los comenta-
rios predominaran sobre la accién y el didlogo, una disposicién que
tiende a bacer que la novela parezca sin vida y estdtica. Aungque el
anélisis excede en muchola accién en The Dragén Can’t Dance, casi
todas las paginas del libro palpitan con sentimientos o movimiento.
La descripcién que hace el autor en las paginas 36-45 de Aldrick
mientras elabora su disfraz de dragén es un buen ejemplo:

“Aldrick trabajaba despacio, deliberadamente; y cada puntada
suya, cada escama prendida al cuerpo del dragén era un pensa-
miento, un gesto y una aventura, un nombre que conmemoraba
alpuna parte de su periplo en este cerro y su estadia aqui.
Trabajaba como en una inundacién de memorias, sin tratar de
ensamblarlas, de unirlas para extraer un significado lineal, sino
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dejando que lo empaparan y lo empaparan; y su vida iba crecien-
do frente a é] a medida que el trabajo avanzaba, en la textura de
la pintura y en los dngulos de las escamas del dragén. Y, en su
trabajo, cosfa escamas para su abuelo, a quien recordaba desde
lalejanie de su infancia... Tejia en su dragdn a este viejo, estricto,
severo y firme, el iltimo pilar de un edificic que se venia abajo —
e} menor cambio en &l haria colapsar toda la estructura—
preguntindose acerca de este hombre, el padre de su madre,
recorddndole aferrado a los cinco acres de cerro y piedra que
tenfan cuya sustancia se habia agotado, si acasouna vez tuvieron
alguna, afios antes de que la comprara, aferrdndose con una
pasién tan fiera, que lo cegaba, al tamafio cada vez menor de los
frutos que los cansados drboles marrones le arrancaban a la
tierra, como i el terreno, ese pedazo de cerroy piedra, le hubiese
hecho una promesa que solo é! conocfa, que nunca revels a su
esposa ni a sus hijos y que estaria perdida para Aldrick cuando
él tuviera la edad necesaria para entender...”

(No es suficientemente indicativo de lo especifico de la narra-
tiva decir que hay persuasién enla afinidad, sinceridad eimaginacién
con la cual el autor enfoca cada personaje?. El pasgje de Aldrick
elaborando el disfraz es muy rico porque incluye una descripcién de
su abuelo, el encuentro de Aldrick con Sylvia y el reto actual del
chico Basil. Los elementos concretos y draméticos, asf amasadosa en
el anélisis y los comentarios del autor funcionan contra la aridez
que éstos pudieran producir; pero atin més impactante es el matiz
dade por las emociones, que convierten a The Dragon Can’t
Dance en un conjunto de poemas lfricos.

Lo lirico no describe acciones; es una expresién en versos de
un sentimientointenso; y ia prosa que crea Lovelace, con sus largas
y vividas oraciones orales, es una prosa lirica que funciona en
relacién con sus persongjes en la manera evocativa en que el
lengugje lirico funciona con los sentimientos. El lirismo de las
secciones narrativas de una novela de Lovelace obtiene vida por sf
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solo, y se convierte en un virtual sustituto de la aceién. A cada
personaje, Aldrick, Sylvia, Philo y Pariag, la técnica omnisciente,
reforzada por el enfoque detallado e intenso del estilo lirico, brinda
una importancia y profundidad que los novelistas m4s convencio-
nales dejan para sus personajes principales.

Hemos hecho esta presentacién del uso de un método
omnisciente que lo abarca tode como instrumento de caracteriza-
cién y como sorprendente fuente del tono lirico de la novela, por
considerarla un preparativo necesario. Esto nos permite y nos
ayuda a justificar la generalizacién de que el mundo de The
Dragon Can’t Dance es unareden lacual cada personaje, al llegar
su turno, se convierte en el personaje principal unido visiblemente
a los demés personajes. De aqui que sea posible trabajar con Pariag
y aiin asiofrecer unarespuesta a toda la novela, concentrarse en un
aparente personaje secundario y ain asi hablar de los asuntos
principales.

El tema de las relaciones afro-indias en The Dragon Can’t
Dance puede examinarse en dos direcciones principales: el encuen-
tro de las culturas y la interaccion de los individuos. El principal
interés de Lovelace, por supuesto, es el yo particular de cada uno de
sus personajes; y estd implicito en su obra que ni el encuentro de las
culturas, ni la interaccién personal pueden ser profundas si no se
parte de una personalidad propia bésica. Por lo tanto, antes de
continuar, y corriendo el riesgo de caer en simplificaciones, vale la
pena ofrecer un resumen de la nocién implicita en la frase “el yo y
el velo”, una nocién que siempre est4 activa en su obra y que
Lovelace expuso en la Segunda Conferencia sobre Los Indios en El
Caribe realizada en 1979 en el campus de St. Augustine de la
Universidad de West Indies.”

* Kenneth Ramchand. “Whatis Indian-neas™ La Exposicién de Lovelace. The
Trinidad Guardian, QOctubre, 1979.
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En cualquier situacién social, hay velos que envuelven al
individuo, ddndole un sentido de identidad con otros como él y
brind4ndole cierto grado de privacidad. Estos velos incluyen cosas
como identidad racial, religién, estatus social, posesiones materia-
les y nivel de instruccidn, para citar las més comunes, as{ como
formas mds idiosincrasicas de auto-presentacién. Algunos de estos
velos son llevados deliberadamente, mientras que otros simple-
mente existen sin la aprobacién consciente de quien los lleva. A
veces el velo solo existe en los ojos del espectador. Pero el velo que
puede proteger también puede ahogar o encerrar, y lo que da
sentido de identidad a un grupo, puede excluir a otros y hacerles
dificil ver individuos. Lovelace reconoce la necesidad de velos, pero
sefiala la virtud salvadora de estar consciente de que nuestros velos
son tal cosa, asi como de los peligros de permitir que el velo se
convierta en una mascara permanente. Porque si esto ultimo ocurre
se niega el yo de cada quien, o si no, se hace imposible comenzar a
conocer el espiritu propic o ser reconocido por otro yo. Si las
personas o grupos tienen que reunirse e interactuar debe haber una
disposicién a ver detrds de los velos y una disposicién, a la vez, a ser
visto detras de los velos.

Sepuede veren las reflexiones de Pariag, durante sus primeroe
dos afios en el barrio de la calle Alice, en qué medida la existencia
de velos puede retardar o evitar el encuentro de individuos o
culturas. En el barrio él es “el indio” o “el vendedor de channa™ y
todavia alli no se reconoce lo que é] es detras de sus velos: “Lo veian
llegar y salir del barrio. Lo veian abrir una puerta y entrar. Ahi
vivia. Veian a su esposa buscar agua en la tuberia, fregar en la
batea, colgar laropa al sol. Tenfan que saber que él era alguien, una
persona.” (pag. 87) Siel barriose niega a ver a Pariag, sus miembros
también se niegan a que él log vea. “Pero después de dos afios de

* Garbanzos tostados picantes
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vivir en Calvary Hill, nadie habfa tratado de hacer amistad con él;
por el contrario, sentia que lo ve{an como 8i no confiaran en él, cono
si compartieran un secreto que temfan pudiera descubrir y estuvie-
ran discutiendo si se lo revelaban o si lo apartaban de ellos por
completo” (pag. 88)

Pariag habia dejado el ingenio azucarero de New Lands y
habfa venido a la ciudad “para poder juntarse con la gente, para ser
parte de algo mas grande”; ansiaba entrar “a un mundo donde la
gente lo viera y pudiera ser alguien ante sus ojos; porque esta
Trinidad era en sf misma una nueva tierra y todavia no la habia
visto ni ésta lo habfa visto.” (pag. 78)

Lovelace representa casi todos sus personajes como si espera-
ran ser vistos y esperando ser parte de algo més grande. Fisheye,
por ejemplo, entra ala pandilla Bad Johns; y m4s tarde, convertido
en panman’, actividad que lo satisface m4s, hace un llamado a las
bandas para que detengan sus guerras y se unan contra su opresor
comun. Pero aquf termina la similitud entre el indio y el persongje
del barrio. En su frustracién por noser visto, el recién llegadorompe
una de las tradiciones del cerro, la tradicién y filosofia de la no
posesién. En el prélogo esta tradicién se remonta hasta los dias de
la esclavitud, es vista en los continuos escapes de los cimarrones y
se interpreta que se manifiesta después de la Emancipacion cuando
“negéndose a ser grano para la maquinaria de la colonia que molia
en su panza a la gente para luego escupir azicar, cacac y copra,
huian a este cerro para levantar campamento aqui, en las narices
del enemigo, para cultivar de nuevo con no menos fervor la religitn
de la Trinidad de Vagancia, Pereza y Desidia...” (pag. 10-11). El
hecho de que los habitantes de barrio se mantengan fuera del
sistema se exalta en este punto como el momento en que la
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resistencia pasa a ser una nueva forma de esclavitud.

El regocijo de Pariag por ser visto en su atrevido recorrido por
las calles de Puerto Espafia llenas de gente ("Miren ese indio loco.
Mirenlo.”), se desvanece cuando llega al barrio y también su
esperanza de que el poseer una bicicleta nueva provocaria al menos
que lo vieran y lo aceptaran. En menos de una hora, “la noticia de
que Pariag tuviera una bicicleta nueva, cayé en el barrio como si
fuera la muerte.” Miss Cleothilda, la encargada de la peluqueria, y
Guy, quien cobraba la renta, incitan al dragén para que castigue al
transgresor,

Aqui e] fino entramado de varios elementos produce el realce
de cada uno de ellos. El encuentro de las culturas, en este caso el
choque entre el indio y el barrio, ocurre en un momento en que en
el barriolafilosofia de la no posesién est4 comenzando a modificarse
en dos formas: ya algunos miembros, como Miss Cleothilda y Guy
estdn sucumbiendo a las oportunidades de asegurarse una ventaja
econémica sobre los demds; y, lo més importante, Aldrick ha
comenzado a retraerse para cuestionar su manera actual de evitar
toda posesi6n y toda responsabilidad.

" Aqui donde me ves, tengo 31 afios. Nunca he tenfo un trabajo
fijo, ni mujer, ni n4. No tengo casa propia ni carro ni un radio ni
un caballe de carrera ni una bodega... Estén matando la gente
aqui, Philo. A las chamitas, las tienen putiando. Y yo soy un
dragén. Y ;qué es un hombre? ;Qué somo tG y yo, Philo? Y aqui
estoy disfrazac e’ dragén en las comparsas todo los afio, y no me
acuerdo pa’ qué estoy disfrazao, qué trato e’ decir. Nome acuerdo,
Philo. Es como que si nadie se acordara qué es lo que es la vida,
ni contra qué estamo peliando, ni pa qué estamo peliando. To' el
mundo me apura como si estuvieran muy apuraos. Quiero coger
aire, quiero ver qué es lo que estoy haciendo en este puto cerro,
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Que el indio se compre su bici. Guy y Cleothilda no me joden. El
indio s una amenaza pa’ ellos, no pa’ m{”. The Dragon Can’t
Dance (pag. 110)

Después de considerar el proceso de Pariag, somos llevados
lentamente al crecimiento paralelo de Aldrick. Comenzando con la
culpa por no poder responder al reto de Sylvia y las muestras de
amistad de Pariag, y con la compasién por el joven Basil. Aldrick,
lentamente, termina en una confesién de Miércoles de Ceniza: “El
habia estado viviendo en el mundo del dragén, evitando y negando
la realidad completa del cerro. Habia estado engafidndose acerca
de! dolor, el amor, su vida. Habfa estado aqui riéndose por 17 afios.”
(pag. 131); al final, después de participar en un intento fallido de
revolucién, después de una dolorosa estadia en prisién, Aldrick es
puestoen libertad y critica una postura que ha sobrevivide por tanto
tiempo que se ha vuelto hueca. El dragén decide entrar al sistema
como pintor de avisos, ya no conforme con no participar en el
sistema, ya sin temer que éste lo consuma: “Quizé podria pintar
avisos nuevos, avisos de vida, de esperanza, de amor, de afirmacién
y dejar que su vida corresponda y refleje loque hay en ellos” (p. 205).

En definitiva, The Dragon Can't Dance ataca el contraste
entre los partidarios de la filosofia de la no-posesién y quienes,
solapadamente, se ocupan de acumular poder econémico. De hecho,
el préologo celebra la resistencia de los esclavizados a un sistemaque
devora el yo del hombre. Pero en este mismo lugar, hay palabrasy
frases que dejan ver que el cultivo empecinado de la pobreza como
posesion, ahora es un simple acto reflejo, “una clave cuya funcién
s6lo recuerdan a medias”, la cual se ha enmohecido y que se lleva
casi supersticiosamente como “un amuleto, como un medallén
encantado”. Cuando Pariag compra una bicicleta nueva, se le
presenta a Aldrick un reto que lo obliga a reconocer que mantener
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la separacién entre ser y tener es resignarse a una vida no muy
gatisfactoria en el mundo real: “en lo Gnico que pensamos es en
disfrazarnos de dragén. En lotinico gue pensamos es en mostrale aesta
ciudad, aestaisla, aeste mundoquesomos gentes, noporque tengamos
algo, no porque tengamos cosas, sino porque somos.” (p. 111)

Cuando se le pide que ataque al indio por acumular bienes,
Aldrick comienza, por el contrario, a recapacitar sobre su actitud y
la del barrio hacia las posesiones materiales. Y durante el intento
de revolucién, hace un discurse que sefiala los riesgos implicitos de
tratar de vivir en una sociedad que tiene inevitables arreglos
econdémicos y a la vez seguir oponiéndose a una nueva forma de
esclavitud:

“No hagan las paces con la esclavitud” Gritaba Aldrick “No
hagan las paces, porque ustedes han sobrevivido. Ustedes estdn
llenando los ranchos, las cdrceles, los barrios, las esquinas, los
manicomios, los burdeles, los hospitales. No hagan las paces con
los ranchos, la mierda de perro, los orines. Tenemos que vivir
como gente, como la gente. Tenemos que levantarnos. Levédnten-
se. Pero jc6mo se pueden levantar si sus hermanos estdn hacien-
do las paces por unos cuantos dolares? Si las hermanas estdn
vendiendo sus almas y las madres y padres estdn vendiendo sus
hijos. ;Cémo se pueden levantar con la renta y la escuela que
pagar y ver el hambre cruzar el patio e instalarse dentro de sus
casas? ;Cémo no hacer las paces? The Dragon Can’t Dance (p.
179)

En cierto sentido, 1a propia respuesta de Aldrick, “Yo no 56",
es la respuesta general de lanovela. Para Aldrick, sin embargo, hay
un empleo como pintor de avisos, una decisién tomada sin prejui-
cios. “Cada quien - incluso Pariag - tenia la responsabilidad de su
propia vida, tenia la responsabilidad del mundo en que vivia, de
hacerse duefio de su destine y de crecer y crecer y crecer.”

Actual 199



Considerar la accién de Pariag como un reto a la filosofia de
la no posesién nos lleva entonces al interés primario de la novela por
el yo particular de cada individuo. Aldrick puede comenzar a
participar en el sistema porque con el surgimiento de un yo ansioso
por crecer, es posible finalmente poseer 1as cosas sin ser poseido por
éstas, participar en el mundo sin necesidad de vendérsele. El
problema de las personas como Pariag parece ser diferente. Pero tal
y como los descendientes de quienes habian sido esclavizados estdn
atrapados en condiciones de vida no muy distintas a las de la
esclavitud; asf mismo,! los descendientes de indios aparecen atados
por su propia laboriosidad a una continuacién de esclavitud por
dinero.

En el pueblo, Pariag “habia visto trabajar a sus hermanos, su
padre y abuelo, unidos aun con aquel abrazo viril al ingenio
azucarero en donde su abuelo fue el primero en ser contratado,
renovando su contrato afio tras aflo, como si fuera una herencia ala
que ninguna orden legal pudiera obligarle a abandonar.” El est4
determinado a escapar y resistir, pero en el capitulo titulado “The
Shopkeeper” (E! Tendero) vemos a Pariag cuestionar su vida en casi
los mismos términos que Aldrick. De hecho, en los cinco o seis afios
después del intento de revolucién, Pariag, alienado, (ver p. 142)
libera su espiritu y se reinserta en el sistema econémico:

“¢Qué es lo que estds haciendo? ;Qué haces? preguntas que,
aunque lo hieren en lo mds profundo, se habia permitide pasar
por alto, viendo que la tienda en la que trabajaba sin descanso
parecia una respuesta que el mundo entero podria entender y
hasta aplaudir. Ahora se habia apoderado de ¢! este sentimiento
de pérdiday soledad, como una penadela que nadie supiera, pero
que a veces agradecia poder aiin sentir, como una nostalgia de
aquel propésito que lo habia sacado del regazo de su familia y de
New Lands para encontrar en Puerto Espafia hombres como
Fisheye y Aldrick. "The Dragon Can't Dance (p. 206).
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Prestamos atencién a lo que dice Lovelace acerca del encuen-
tro de culturas y grupos raciales porque nunca nos permitimos
olvidar que tras el velo hay un persona esperando ser vista, una
persona que libra una lucha a muerte por encontrar y liberar su
verdadero yo. Noimporta cuan diferentes a Pariag se consideren los
habitantes del barrio, hasta ellos responden a la dignidad retadora
del indio, viéndolo por primera vez, ir6nicamente, justo después de
haberlo vejado destruyendo su bicicleta. Pariag levanta la bicicleta
en la inica rueda que ain puede rodar y la lleva empujando por la
calle Alice:

“No tenia intencién de hacer una denuncia en la policia. Camina-
ba junto a la bicicleta como 81 fuera un hermano herido que
cargara en brazos por el medio de la misma ciudad, entre la
misma gente que lohabia lisiado, para que los tipos de 1a esquina,
los hombres rudos como Fisheye que desde que salié del hospital
habia abandonado la steelband de Calvary Hill y se habfa
rodeado de unos muchachos, rebeldes todos, reconocieran en él
esa calmada, alta peligrosidad, que no era ni siquiera rabia, iba
mucho més all4.

Aldrick estaba con ellos esa tarde y pensé que solo él lo habfa
visto hasta que oy6 a Fisheye decir “jMiren ese cofio indio!” Todos
permanecieron callados. Vieron a Pariag pasar empujando la
bicicleta y en ese momento se sintieron més préximos a €l que
nunca. Fue como si de pronto tuviese vida, fuese una persona
para ellos; y ese momento, que fue sagrado porque unid a la gente
en el sentide de su humanidad y belleza, lo recordarfan por
mucho tiempo.” The Dragon Can’t Dance (pp. 140-141)

Podemos concentrarnos en Pariag sin olvidar la totalidad de
la novela, porque constantemente se evocan paralelos con otras
personas del barrio y porque Lovelace sigue el desarrollo del indio
a [o largo del desarrollo del personaje principal, Aldrick, con quien
Pariag busca ansiosamente relacionarse.
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Lovelace desarrolla minuciosamente en la novela su proposi-
cién de cémo el indio podria entrar a la cultura criolla. Primero
establece un contraste entre Pariag y Balliram, otroindio con quien
Pariag trabajé por un tiempo comprando botellas vacias para un
pequefiocapitalista llamado Seepersad: “Balliram era de San Juan.
Le gustaba maldecir y comportarse como los criollos. Siempre
estaba alardeando de sus novias criollas y de los bailes a los que iba.
Lo mas grande de su vida era hablarle a Pariag de cuando se
disfrazé de Viva Zapata en la comparsa de la steelband los
“Corregidors”. (p. 83) La creolizacién de Balliran es una creolizacién
por imitacién, por lo que Pariag lo rechaza: “A Balliram le gustaba
aparentar que era un criollo. Ahora lo entendia mejor. Pero €],
Pariag, noera criollo, no tenfa intenciones de disfrazarse de criollo.
Pero queria que lo vieran” (pp. 91-92).

Lovelace no s6lo muestra a Pariag pensando sobre el mundo
eriollo, sino también sobre su relacién con la aldea. Cuando llevado
por la nostalgia “de la familia, del hogar, del parque de New Lands
donde jugaba cartas con Seenatha, Ramjohn y Bali, del clor del
hogar”, Pariag visita su familia y amigos y su decisién original se
confirma. Al igual que Mr Biswas, Pariag siente la sensacién de
apoyo del clan pero también est4 consciente de su aspecto limitante
y aprisionador. Aunque el mundo de afuera le ha mostrado el poder
que tiene para herirlo, Pariag, al igual que Mr Biswas, debe
marcharse para ponerlo a prueba otra vez: “Queria ser un hombre,
unirse al mundo, ser parte de algo més grande en un sitio més
grande, expandirse, extenderse, ser un hombre entre la gente” (p.
147).

Viendo el programa semanal de televisién de talentos indios,
Pariag encuentra el modo en que su vida en la aldea y su herencia
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cultural india pueden ser parte de su vida en el mundo de afuera.
El programa siempre le habia parecido fofo y simple.

“Y ahora veia algo que siempre le hacia falta en estos programas.
Ahora se daba cuenta de lo que era, por primera vez. Le faltaba
la verdad de la lucha que él, Pariag, habia vivido y Dolly y su
padre y su tio Ramchand habian vivide. No tenfa la cafia de
azicar nila bosta de res, ni €l mani tostado, nola channa hervida
y frita cargada en una cesta alrededor del parque Savannah, con
los partidos entre los Colts y los Malvern (Los Maple ya estaban
eliminados). Brillaban joyas y caian hojas y habia perfume, pero
no habia botellas. No tenia a Balliram y a Vishnu en el camién
de las botellas a las cinco de la mafana, ni a Seenath, Bali y
Ramjohn jugando cartas en el estadio del parque de recreacidén
de New Lands. No tenia sulucha en el cerro. Atin asi, tan distante
como era de él, le era familiar, muy familiar, se alegré por tenerlo
como uno se alegra por tener un recuerdo de un yo propio, solo
deseaba gue hubiera mas de él en el programa.” The Dragon
Can’t Dance (pp. 208-209;

Hoy en dia generalmente se acepta que cuando se da un
encuentro de culturas no se espera que ninguna de las partes se
rechace o se sumerjaen laotra. Aunque no se puedan manipular los
parametros para crear un preducto determinado, y aunque la forma
enquelas culturasinteractian nose decida por una representacién
proporcional, debe haber un contexto en el cual pueda ocurrir una
libre actuacién de culturas. Es una virtud de The Dragon Can’t
Dance que Pariag trate cada vez més de buscar este tipode espacm
a través de un dramadtico desarrollo.

Por lo tanto, es s6lo después de no lograr ser aceptado por el
barrio que Pariag se da cuenta de que su entrada ala cultura eriolla
no depende solamente de que renuncie o suprima su legado indio,
sino mAs bien de que la traiga consigo para que pueda cambiar y ser
cambiada en la estructura criolla. Es bueno citar todo el pasaje de
la p. 210:
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“Ojald hubiera estao con unaflauta o unacitara, y hubiera entrac
justo en el medio del taller de steelband donde estaban haciendo
nuevos tambores, nuevos sonides, nueva misica de pipote de
basuray pedazos de hierro con 1a candela, tallando nuevas notas.
Nuevas notas. Ojald hubiera ido pa’ donde estaban haciendo su
vida de nuevo con la candela, con cincel y martillo, y me hubiera
sentao con mi citara en las piernas y hubiera dicho: Amigos, soy
yo Pariag de New Lands. {Demen la clave! Demen e} do-re-mi.
Toquen la escala, Eso, sol, fa, 1a. Demen el ritmo, déjenme tocd.
Escuchen estas cuerda y dejen llord su misica, y pénganse a
llora. jQue grite! Que cante de Dolly en la casa destartalada de
Tabaquite, con el olor de pasto verde y bosta de vaca, que se ria
con Seenath, Bali y Ramjohn jugando cartas, cantando en el
estadio del parque recreacional de New Lands, que se queje con
el lamento de toneladas y toneladas de cafia sobre los hombros
débiles de su abuelo. Que se sonria con su tio Ramchand sentado
en la ventana, bajo la sombra. Y él sonreis pensando en Miss
Cleothilda y su “T¢ somos uno solo”. No, no teniamos que
fundirnos en une solo, Yo hubiera sfo yo mismo. Un comienzo.
Con mi forma de ser que llevd por el mundo. Me hubieran visto.”
The Dragon Can’t Dance (p.210)

Hemos tratado de aclarar de un modo bastante literal lo que
The Dragon Can’t Dance dice acerca de las relacién entre los
indios y la cultura y sociedad trinitaria. El tema es importante por
sf mismo. Al mismo tiempo, sin embargo, se ha tratado se sugerir
lo que podemos repetir aqui: la verdad de la novela de Lovelace, el
credo que impone cuando la leemos, viene de la lograda creacién de
personajes y situaciones en un mundo cuidadosamente fabricado; y
lo que dice acerca de asuntos sociales y culturales logra ser més
persuasive por estar dicho como algo secundario a una visién més
amplia del yo individual.

Ahora solo queda examinar la solucién que Lovelace propone

de lo que surge, no tanto como una verdadera relacién, sino como la
confrontacién mental entre Aldrick y Pariag. En toda la novela,
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cada uno de ellos ests por lo menos a las puertas de la consciencia
del otro. La presencia de Pariag ayuda a despertar la consciencia de
Aldrick y el llamado que se hace al dragén para que castigue a
Pariag lleva a Aldrick a poner en palabras sus reservas acerca de
Guy y Miss Cleothilda y, m4s crucial atn, su descontento con la
filosofia de la no posesién. En realidad los hombres nunca se hablan
y, al final, parado en frente de la tienda de Pariag, Aldrick se da
cuenta de que en realidad no conoce a Pariag “aunque lo podria
haber conocide si se hubiera conocido a si mismo”, se dice que,
incluso si el barrio hubiese podido explicarle ¢6mo era ahf la vida,
habrian dudado en ofrecérsela: “;Habrian podido ofrecerle el dra-
gén, el Carnaval, la rebelién y la no posesién de nada?”

Esta es una irreprochable aseveracién de c6mo eran las cosas
antes del crecimiento de Aldrick. Pero es dificil aceptar el brillo de
Aldrick en su actual accién:

“Por un momento Aldrick tuvo la intencién de entrar y hablarle
a Pariag, pero sinti6 que, de verdad, no habia nada que explicar.
Cada hombre - incluso Pariag - tenfa la responsabilidad de su
propia vida, tenia la responsabilidad del mundo en que viviay de
tomar su propicdestino en sus manos y de crecery crecer y crecer,
No. No habia nada que explicarle.” The Dragon Can’t Dance
(p. 204)

El sentido aforistico de la segunda oracién y la creciente
altura de Aldrick en la obra nos persuadiria a aceptar que en verdad
no hay nada que explicar. Perola verdad de la novela es que Aldrick
tiene cosas que explicarle a Pariag y que ahora es capaz de hacerlo.
Es posible que en este punto Lovelace se salga de la ficcién y
presente un hecho social, ya que cada vez més gente en nuesira
sociedad considera que no hay nada méas que explicar que loque uno
quisiera creer.
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Cualquiera sea la causa de !"este aparente lapso, la novela
llega & suelo més firme cuando Pariag, lamentadono haber llamado
a Aldrick, con resignacién equipara lo que uno es con lo que los
demé4s ven. Su esposa, Dolly, le reprocha enseguida: “Td eres mas,
Boya. M4s de lo que les muestras. Yo soy més de Jo que te muestro,
;0 no?". Dolly est4 de acuerdo en que Pariag debio haber llamado a
Aldrick, pero aqui la novela exploratoria toma otro rumbo:

“Ya veo” Dijo Dolly “De verdd que le hubieras hablado a Aldrick”.
Pero é] estaba pensando en otra cosa, viendo otra cosa.”

— Hemos comenzado a vivir, Dolly, td y yo!

— ¢{Yoy ti?, pregunt6 Dolly, con un nudo en la garganta. — ;Yo
y ta?

;Qué sabia é! de esta mujer? Tenia los ojos llenos de ldgrimas y

lo veia con asombro y respeto, de la misma forma que lo vio
cuando le dijo “vas a tener que vivir en Puerto Espafia.” The
Dragon Can't Dance (p. 212)

Si la solucién que encuentra Lovelace a la relacién entre
Aldrick y Pariag parece insuficiente, la razén bien podria estar en
el razonamiento del autor segiin el cual hay méas del yo individual
por encontrar antes que los africanos y los indios se atrevan a
exponerse mutuamente. En algtn sitio, Sylvia fluye lentamente
hacia Aldrick para completar el crecimiento de éste, y al mismo
tiempo Pariagy Dolly est4dn en medio de la experiencia escarneciente
y emocionante de conocer a alguien m4s cercano al hogar “quien te
conoce desde hace muchisime tiempo y no te conoce en lo absoluto.”
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