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Actual (Mérida) (31): 247-251
Abril . Septiembre 95.

TRES CUENTOS CORTOS

Roger Vilain

Albor

ucho entra, se desprende de las pantuflas marrén oscurc que

compré en una bodega del campo, suelta la toalla encima de
la barra y de una vez, como un condenado que sube a su cadalso,
hace girar la rosca hacia la izquierda.

Primero los brazos, el pecho, los hombros, piensa en la locura
de Eugenia al fugarse con Lorenzo, ese hombre es una mierda. La
tia llama para el almuerzo, pero yo iré después, total, siempre
termino solo a la luz de la campana; en la cocina no hay jamén,
prometf comprarlo ayer; olvidé llamar a Elena, que uiias tan largas.
Sile hubiera dichola verdad, nole convenia, ahora se fue y no puedo
hacer nada; pobre Eugenia y todo por sus quince afios: el amor no
existe, existe Freud, la naturaleza es engafiosa y juega bien al
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ajedrez. Y al estilo Antiguo yo me enamoré como un loco de atar, ooh,
pero ella me dijo que no, tararaa4, que nada pasaria entre los dos,
y al estilo antiguo yo me enamoré como un loco de atar, ocoh, y esta
historia de amor, tararaaad, al estilo antiguo terminé; la clase es a
las ocho, de ocho a diez; se lo pregunto antes, le digo que un minuto
nada més; sus 0jos, su pelo, su nariz, su boca y esas cosas que sirven
paracomenzar, se lo voy a decir mafiana; estose estd enfriando, mas

caliente, menos fria, okey.

Lucho cerré, viré la llave en sentido contrario esta vez, sintié
fresco al salir. El hule de goma tomé un azul intenso cuando se
detuvo sobre €]. Ahora todo lo contrario: secd los pies y las rodillas,
los muslos.. Varias gotas resbalaron por el cuello. La tia llam6 otra
vez, dijo que seria la iltima; me apresuré, a ver si no me quedo solo;
el cierre se rajd, speed estick, no hay, si Luisa me viera dirfa que
estoy enamorado, lo dice cuando pasan estas cosas; entonces talco,
el cinturén reversible (los zapatos son negros); si pudiera comenzar
de nuevo, si ella lo viera asi, no quiero que piense lo peor, mafiana
se lo digo, lo aclaro bien para evitar otros males; me voy a las siete,
es que no hay buses, mejor dicho, los hay sin cupo disponible, me voy
alas siete y se lo digo todo, se lo explico de la mejor manera, un café,
un sandwich y se lo digo, después le lanzo la pregunta, ya est4, el
lunes me corto el pelo, las patillas de Simdn Bolivar, ya voy!, el
vidrio empaiiado, con la toalla lo seco.

Me quedé dormido; otra vez. La clase de las siete, maldito reloj
sin tiempo, nole dicuerda. Me levanté, las pantuflas marrén oscuro,
solté 1a toalla encima de la barra, y de una vez, como un condenado
que sube a su cadalso, hice girar la rosca hacia la izquierda.
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Los cuernos de 1la Iuna

E 1 suefio terminé al momento de la confesién. Iba a proponér-
selo cuando la luz de la ventana descargé el rayo fulminante.
Nolosé, perode alguna maneralo agradezco. Noes que sea cobarde,
ni giquiera me perturbé demasiado. Sin embargo senti un placer
indescriptible al verme de este lado. Las cosas son asi, decia mi
abuelo desde su sillén recién traido de un bazar barato. Las cosas
son asi y nadie las puede cambiar, olvidese de eso, déjela en paz.

Tomé las alforjas y me fui tranquilo por el camino dela choza.
Me gusta por su olor a niebla y sus enredaderas que aparecen algas
en pleno mediodia del llano. No le di importancia a lo de aquella
noche, caminé despacio, inspiré profundo para recibir la bocanada
de viento y me dejé atrapar por laidea de un paraisec alrededor. Otra
vez estuvo ahi, Mis manos, en un misero descuido voluntario,
rozaren los vellos de su piel. No hablé, busqué palabras para
intentar un didlogo, me esforcé en procurar una sinfonia de pétalos
con el favor de las rosas que en el jardin aguardaban. Nada pasé. Se
fue despacio, de espaldas. No pude caminar ni llamarla a gritos
porque simplemente no tuve las fuerzas para hacerlo. Pensé por un
momento en el jardin, el perfecto escenario para este encuentro gue
prometia repetirse de inmediato. Ensillé y tomé la via més corta.
Para llegar a tiempo galopé seguido durante media hora. Imagino
los ratos de sosiego, de encanto creador a la luz de una luna grande
como lo blanco de sus ¢jos. Digo sélo “lo imagine” pues como ayer, y
de eso hace ya tiempo, no he encontrado un estado de paz parecido
al que un dia tuve.
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Al recostarme se dirigi6 a mi. Esa sonrisa de nispero se asoma
todavia por las rejas de un abismo tan borroso como la historia que
ahora cuento. Busqué el collar de ostras y lo dejé sobre su pecho. De
un salto se volvid, caminé despacio hacia la sombra del gran 4rbol
y se esfumé entre la llovizna que empezaba. Traté de seguirla y
comprobé que era imposible. De nada me valdria hablar aunque
pudiera. Decidi despertar, estiré el cuerpo con fuerza para alejarme
del suefio. Ella estaba enfrente, su rostro azul me miraba de regjo.
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Historia de Ageheshuich

L a paleta se limita a su oficio, los colores pasan descalzos, a
veces unos, en ocasiones unos y otros. Aquella mano avanza
y el trabajo va saliendo. Ahi va: al principio como un desorden que
a pedazos busca la cabeza de un pez y la curvatura lisa de una fruta
encima del mantel. Luego est4 el azul cargado de cielo, y un poco
m4s all4 el manotazo recio que lleva un vémito de blanco. Su mano
dibuja una mano que nada tiene que ver con la anterior, entonces
las uiias buscan su matiz gracias al vuelo rasante de una pincelada.
Se fue el tiempo, é] pasa su pafiuelo por la frente, sale abuscar otros
rumbos. Es un verde parecido a ese mar cargado de algas que da
forma a la camisa desabotonada, al cuerpo de palma que estira los
brazos hasta el sol; ya asoma la figura, un medio boceto, un cuadro
amedio terminar que se revienta con el negro, el verde y un poco de
azul. Lasilueta de carbén, el volumen de pasta, se pierden ahi donde
no sabemos si es de noche o estd llegando el dia.

Ahora se retira y observa desde lejos. Corre, siente el chorro
de sangre que se desprende del pecho y se estrellaen su cabeza y en
la planta de sus pies. Llenala esp4tula, acaricia la tela con un rubor
de enamorado mientras nace otra forma. La penumbra no hace
bromas, de sobra sus sentidos estdn muertos de esperar y nunca
entenders lo otro que corre de espaldas a su espalda. Y el pincel
fluye, los colores prefiados destellan esa cosa que poco a poco cae, y
aparece el retrato de un hombre compungido que mira y escribe y
cree tener el cielo ganado para si.
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