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1

El impulso tan inevitable de narrar puede aparecer como
problemético sélo cuando una cultura se halla silenciada o
callada. Frente a la impoesicién del olvido y a la reconciliacién
amnésica del relato del poder, muchas de las mejores novelas
de las dos Gltimas décadas, ejercieron una obstinada interro-
gacién sobre la historia nacional, polemizaron en muchos
casos, en £l momento que no era preciso decir!. Producir
fisuras y generar una escritura disidente y alternativa a la
docta versién oficial que al mismo tiempo, diera cuenta de los
fragmentos tragicos e inhumanos de nuestra historia, son

-quizds algunas de las notas relevantes de la produecién narra-
tiva del periode. Textos que comparten un tejide comin de
interrogantes y pueden ser leidos, en el contexto de la
problematizacién o interferencia con la Historia?
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No se trata de textos que intenten “exor¢isar” el pasadoe o
reconstruir ruinas arqueolégicas, sino m4s bien, de narracio-
nes que convocan la cita del pasado- las escenas y los fragmen-
tos discursives del pasado nacional- para llevarla a juicio y
“pasarle el cepillo a contrapelo”. Frente a las “leyendas” orto-
doxas de la escritura de la Historia, la narrativa de estos
dltimos afios, interroga el dictum “oracular” del pasado; dispu-
ta y confronta con los deseos imaginarios de la * institucién”
historiografica®. Partiendo de la suspensién de las certezas-la
epojé basica del saber literario, interfiere la cadena de referen-
cias previas, articula una suerte de contramemoria o sutura
un vacio sobre el canon del relato historiogrifico. Socbre el
entramado de versiones y relatos sociales que entretejen la
Historia, la ficcién literaria provoca el deslizamiento hacia la
virtualidad y los posibles narrativos. Escribe la lectura de la
Historia sobre las grietas y lagunas de la historia ya lefda.

2

Si en un comienzo los textos narrativos de Andrés Rivera,
estuvieron marcados por los modos de la llamada “novela
social” , propios de les ‘60’ - como por ejemplo, en EL PRECIO
{1957) 0 en LOS QUE NO MUEREN (1959)-, a partir de los
‘80’, el desarrolle de nuevas formulaciones eacriturarias han
renovado su poética- de NADA QUE PERDER (1982) a LA
SIERVA (1992)-1. Lejos del modo dogmético del “hacer creer”
o de lalegitimacién de laliteratura por su capacidad mimética,
la 1iltima produccién del autor, disuelve y corroe la poética de
la historia de los textos precedentes, elaborando formas narra-
tivas mas cercanas a la alegoria y el fragmento. Textos que
articulan una constante relectura de la historia nacional -
UNA LECTURA DE LA HISTORIA (1982) se titula un volu-
men de cuentos del autor- pero en una resolucién formal gue
renuncia al totalitarismo estético- 1a “verdad” de la ficcién ya
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no radica en el totum hegeliano- y disemina una trama fractu-
ra y discontinua. Formas de centrar el debate con la Historia
en micronarraciones o en relatos parciales y contradictorios,
donde es frecuente la proliferacién de (in)versiones, la alter-
nancia o bifurcacién de los desenlaces y un singular sistema de
correspondencias o mediacién por analog{as que como “conste-
laciones” de sentido, enhebran diversas escenas y fragmentos
discursivos del pasado nacional.

JQuién fue Mauricio ¢ Moisés Reedson? (El de la pasién
libertaria por los oprimidos o el personaje polifacético que surge
del testimonio de los testigos? ;No es LA SIERVA con respecto a
EL AMIGO DE BAUDELAIRE, un contracanto o con-versién de
la dialéctica entre amo y esclavo que regula el dominio y el poder
sobre los cuerpos? /Y no es eso lo que nos cuenta la narradora de
LOS VENCEDORES NO DUDAN?Y ;Cuil de los derroteros
posibles elegimos de Cufré? ;El del encierro y la locura, bajo el
control de su ex amante Isabel Starkey?

(0 el Cufré sobreviviente de las tropas de Felipe Varela que
opta por las causas perdidas? ;Y qué es ese recitativo de
palabras desplazadas del locus enunciativo de origen?

Los textos de Rivera fundan un espacio polémicoe del proce-
80 histérico, como un Diario privade - no es casual que las
“ruinas” o deshechos de la Historia se filtren en las formas de
la autobiografia como en el diario privado de Castelli o de
Bedoya-, donde las practicas y discursos coagulados histérica-
mente, son revisados, combinados o reformulados: como esce-
nas y palabras invertidas o anacroniamos deliberados. Textos
que operan con los fragmentos del discurso histérico, aplican-
do modelos proyectivos y retroactives. O convocan la cita del
Pasado para hablar del presente o para trasladar y recuperar
en el “otro” lugar, las huellas utépicas interruptas.
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Sila Historia nos llega en forma de “ruina” textual®, sobre
esa capa sedimentada o tejido de sobreescrituras e interpreta-
ciones precedentes, los textos de Rivera, inician una bisqueda
de las huellas de un relato inconcluse. Como una “méiquina”
deseante, trabajan con el subtexto histérico para invertir el
“tropo” de la causalidad’ y de-construir la temporalidad homo-
génea del relato de los vencedores; y reproducir, las ausencias
y los momentos que no han tenido lugar: los entredichos de la
historia de los vencidos.

Alguien dijo que la Historia, desde la perspectiva de los
oprimidos, no es sino la historia de una suma de derrotas® Y
muchos de los relatos del autor, recorren como obsesién los
pliegues del fracaso y pueden ser leidos, en este sentido, como
distopfas. La derrotade larevolucién francesa y la de Mayo, la
de los ideales saintsimonianos y de la Ilustracién, o la de los
alzamientos de los caudillos federales en el siglo pasado se lee
en EN ESTA DULCE TIERRA, en LA REVOLUCION ES
UN SUENO ETERNO o en EL. AMIGO DE BAUDELAIRE.
O el fracaso del proyecto sarmientino del cual de un modo
irénico, nos habla Bedoya en su diario en EL AMIGO DE
BAUDELAIRE, o el de las luchas sindicales de comienzo de
siglo en NADA QUE PERDER. ;Pero de qué derrota se trata?
.Por qué repetir ese recitative o esa trama elocutiva de fraca-
sos? ;O es la Historia un escenario teatral- figura o topoi
recurrente en la textualidad del autor- dénde los sujetos que la
padecen, “testigos “o martires, cambian el disfraz para inver-
tir los lugares y posiciones en el baile de las mascaras?

Me voy a detener, en un doble operative de inversién y
desplazamiento que es posible leer en los textos de Rivera. Y en
este sentido, voy a formular una primera hip6tesis de lectura.
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Voy a mirar LA REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO
como horizonte de posibilidad de la escritura y como un texto
de valor posicional que disuelve la semédntica de la Historia,
presente en los inicios de la produccién escrituraria del autor.

La escritura de Rivera o el “relato” que podemos trazar del
corpus de lo “nuevo”, contiene una huella o dispositivo secreto
del deseo; 0 mejor, el deseo de recomenzar un relato interrum-
pido, de esperanzas no dichas o ausentes:

“Y yo supe que, tal vez, el tiempo
devuelve el eco de algunas voces.

Tal vez, el tiempo hace eso para

que los hombres no renuncien a las
esperanzas” ( Andrés Rivera, 1984, 47),

“Te escribo, y el suefio eterno de la revolucién
sostiene mi pluma” ( Andrés Rivera, 1993, 125).

En este sentido, los personajes o protagonistas que se
enfrentan al statu quo o poder imperante, pueden ser vistos
como “ figuras” - en el sentido barthesiano del término-® o
lugares de anclaje, donde se dirimen las relaciones simbélicas,
las luchas y enfrentamientos, las morales y lecturas de la
Historia. A partir de ahf, podemos observar esa nueva
hermeneusis histérica que van a recuperar de un modo frag-
mentario y oblicuo, los textos precedentes y ulteriores. Contra
la historiografia oficial y folletinesca-1a que lee Isabel Starkey
2 Cufré encerrado en un s6tano, o “ese teatro paradojal, que, en
los libros de textos, se designa con el nombre de historia® como
Supone Cufré en EN ESTA DULCE TIERRA.- la Revolucién
de Mayo no es la apoteosis del triunfo nacional, sino el fracaso
de un proyecto genuinamente revolucionario.
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“Libertad, igualdad, fraternidad para indica y esclaves” ,
“tierra, pan, trabajo y escuelas a blancos, negros e indios”,
rememora las antiguas proclamas y ancta en su diario privado, un
Castelli moribundo. La re-volucién es la vuelta o la “repeticién
disimétrica” al episodio y al topos de la Revolucién que como
“egcena arcaica” o “ficcién de origen™, une latrama comunicativa
del pasado con las virtualidades futuras: lo que la historia debié
ser y no fue, y la que todavia no es afin. A partir de esa primera
escena, se puede recorrer la tensién paradéjica entre utopia y
fracaso, que tamiza y recorre la produccién escrituraria del autor,
donde la (auto)biograffa y la (re)eascritura de la Historia, se
asocian o confunden con la bisqueda de huellas de ese pasado-
futuro!. Esa escena como paribola o utopia invertida, formula el
entrecruzamiento temporal e invierte el horizonte de expectati-
vas no satisfechas. Al colocar en el pasado las promesas incumpli-
das, lo que la historia debi6 ser, provoca la disrupcién y ruptura
cronotépica: en el “otro” lugar, se halla el horizonte de posibilidad
de la escritura de la Historia. La “redencién” de la literatura debe
pagar esa deuda, provocar ese salto: las esperanzas y los deseocs en
las fulguraciones ut6picas del pasado®®. Pero entonces, cudl gerd
el devenir de ese pasado-futuro que nos convoca desde la derrota?

Pero también, la cita del pasado es un operativo de desmon-
taje que permite leer el presente de la enunciacién®,

Arrancados de su contexto, los fragmentos discursivos y
escenas narrativas focalizados en el siglo anterior, son tam-
bién, claves cifradas o mapas de lectura de la actualidad. O es
posible leerlos como vectores de significacién de la trdgica
historia de la dltima dictadura militar o de tiempos més
cercanos. ;Qué es esa elocién casi "biblica”, atribuida a Judrez
Celman que se lee en LA SIERVA “vamos subiendo en el
eacalafén de las naciones présperas, ricas y civilizadas “y me
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guena tan cercana? ;O la figura de su ministro “que gozaba de
la confianza de los inversores extranjeros”? ( 1992: 91-92) .0 la
desercién utépica de los condiscipulos del burgués Bedoya
“que llamaren a morir por el socialismo, el anarquismo, la
igualdad” 7 ( 1991: 76-7).

El presente de enunciacién, desde donde se producen los
relatos, nunca se oculta. Frentea la voz “gnémica” u “objetiva”
del narrador de la historia oficial, que juega a las escondidas
o se camufla en el cuadro estético del pasado, la voz “ventrflo-
cua” del sujeto textual- “ese viejo ventrilocuo” se lee en LA
REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO- que (de)construye
]la Historia en el aqui y ahora. Como Pierre Menard hace uso
tactico o exaspera, la técnica del anacronismo deliberado o el
hipérbaton histérico; teje una trama de tiempos simultédneos y
paralelos. Una forma de aduefiarse del pasado para convocar,
en una cita encubierta, el encuentro entre generaciones. Y
enhebrar la transdiscursividad de la intrahistoria - de Rosas a
Perén, de la persecucién y larepresién politica de los personeros
de 1a Mazorca a la de la dltima dictadura militar, de la
“reeseritura” de AMALIA a “El milagro secreto” de Borges en
ESTA ESTA DULCE TIERRA, o la migracién de una cita de
las Madres de Plaza de Mayo en el relato autobiogréfice de
Sail Bedoya en EL AMIGO DE BAUDELAIRE

Recomenzar un relate ausente o leer el presente por inversion o
desplazamiento. La ficcién impone su temporalidad, sus leyes ¥
regulaciones: establece el nuevo calendario del tiempo virtual del
imaginario literario. '
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NOTAS

*x

El presente articulo con ligeras variantes y cambios fue pressntado
bajo el tftule de “La escena historiogréfica en Andrés Rivera”™ en el
VI Congreso de la Asociacién <<Amigos de la Literatura
Latinoamericana>>. Homenaje a José Carlos Maridtegui en
el centenario de su nacimiento ( 1894.1994), 3 de Noviembre de
1594.

Muchas de las novelas del perfodo se desarrollan en el permanente
conflicto y tensién con la Historia y promueven en su desarrollo,
interrogantes sobre los avatares de nuestra historia nacional. ;Cémo
narrar la Historia? ;Qué puede decir la ficcién literaria de los
acontecimientos pasados?

(Cémo narrar a partir de los blancos y lagunas que deja sin llenar
le docta versign oficial? ;Cémo hacerse cargo del horror? En defini-
tiva, jqué (cuento) cuenta el novelfsta de la Historia? 8i bien
diferenciadas como poéticas y hasta antagénicas en su formulacién
narrativa, novelas como RECUERDO DE LA MUERTE (1984) de
Miguel Bonasso, ANSAY O LOS INFORTUNIOS DE LA GLORIA
{1884) de Martin Caparrés, EL. ANTIGUO ALIMENTO DE LOS
HEROES (1988) de Antonio Marimén, LA NOVELA DE PERON
(1985) de Tomas Eloy Martinez, RESPIRACION ARTIFICIAL
(1680) de Ricardo Piglia, LA CASA Y EL VIENTO (1984) de Héctor
Tizén o CUERPO A CUERPO (1979) de David Vifias, entre otras
novalas del perfodo, pueden ser lefdas en este contexto.

C'fr. Nicolds Rosa. EL ARTE DEL OLVIDO. Buenos Aires: Punto
Suar, 1990, p. 34.

Cfr. Michel de Certeau: “History: Science and Fiction® en:
HETEROLOGIES. DISCOURSE ON THE OTHER. University of
Minnesota Prass: Minneapolis, 1986, pp. 119-221.

Las ediciones utilizadas sobre el corpus de Rivera se sefialan a
continuacién: Andrés Rivera. NADA QUE PERDER. Buenos Aires;
CEAL, 1982; EN ESTA DULCE TIERRA. Buenos Aires: Folios,
1984. LOS VENCEDORES NO DUDAN. Buenos Aires: GEL, 1989.
EL AMIGO DE BAUDELAIRE. Buencs Aires: Alfaguars Literatu-
ras, 1391. LA SIERVA. Buenos Aires: Alfagusra Literaturas, 1992,
LA REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO [1987]. Buenos
Aires: Alfaguars Literaturas, 1993.

La escena historiogrdfica en Andrés Rivera, muchas veces, ss tras-
lada al &mbito privade e fntimo. Las luchas y enfrentamientos de los
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sujetos son ahora, artfculadas sobre el cuerpo y 1a sexualidad ¥ en
donde, 1a resistencia o la transgresién proviene de aquel cuerpo que
o8 victima de la opresidn o la sumisién. Lia sexualidad o el erotismo
hablan elocuentemente el lenguaje del poder o mejor, dicho con
palabras de otro, "las relaciones de poder penetran los cuerpas”.
Pero ase juago sédico de dominio que se ejerce sobre el cuerpo del
“otro™ es un juego peligroso, de relaciones méviles e intercambia-
bles: un episodic més de las luchas y enfrentamientos que invierten
las posiciones de los sujetos y la historia. Ese “otro” femenino que
es un sujeto que estd “sgujeto” a los juegos perversos de un ©
sacrosanto” torturador que rige sus actos por “ la espada y la cruz”®
o sujeto a un collar de perro, puede ccupar el lugar de dominio o
subvertir la ley contractual que rige el destino de su cuerpo: puede
cambiar sl porvenir, provocar el pasaje de esclavo a amo. Esa
inversién o desplazamiento de las posiciones, en el escenario de la
historia de los cuarpos, es el pasaje que nos cuenta la narradora de
1,OS VENCEDORES NO DUDAN ( 1889) o Lucrecia en LA SIER-
VA (1992). Esta dltima novels junto a EL AMIGO DE
BAUDELAIRE (1991) configuran una suerte de “Bildungsroman” o
novela de formacién, atravesada por los ritos del poder. En el
sntramado de las relaciones de poder, el cuerpe decfamos, se ha
convertido en el centro de una lucha por el dominio del “otro” pero
es también, al lugar desde donde se puede infringir la mAxima
transgresidn,

Esto es o que hace Lucrecia, invirtiendo la norma contractual, la
esclavitud comprada por el estanciero y representante de la burgue-
afa floreciente de fin de siglo en la Argentina, Sadl Bedoya.

El “raferente” de la historia sélo puede abordarse por sus efectos,
releyendo sus anteriores textualizaciones.

Desde una perspectiva “neomarxista” que intenta renovar la tradi-
cién de George Lucdks, a partir de los aportes de Althuser y de la
teorfa lacaniana scbre lo “real”, Frederic Jameson afirma: “La
historia no es un texto, una narracién, masstra o de otra especie,
sino que, como causa ausents, no es inaccesible salvo an forma
textual, y que nuestro abordamiento a ella y de lo Real mismo pasa
necesariaments por au previa textualizaci6n, su narrativizacién®
(p.30). Y mas adelante dice: “Esa historia- <la causa ausente> de
Althuser, <io Real> de Lacan- no es un texto, pues es fundamental-
mente no narrativa ¥ no representacional; lo que puede afiadirse,
sin embargo, es la advertencia de que la hiatoria nos es inaccesible
excepto en forma textual, o en otras palabras, que sélo se la puede
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abordar por la v{a de una previa (re)textualizacién (p.60). Cfr.
Frederic Jameson: “Sobre la interpretacién. La literatura como acto
socialmente simbé6lico” , en: DOCUMENTOS DE CULTURA,
DOCUMENTOS DE BARBARIE. LA NARRATIVA COMO ACTO
SOCIALMENTE SIMBOLICOQ. Madrid: Visor, 1989, pp. 6 y ss.
También, examinando el proceso de secularizacién de la historia en
el drama barroco alemén <el Trauerspiel> y en contraste con la
puesta en escena de los “misterios” medievales, Walter Benjamfn
nos dice que la historia se nos presenta en forma de escombro,
fragmento, front6én partido, ruina: “Si con el Trauerspiel 1a historia
entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La palabra <<histo-
ria>> estd escrita en la faz de la naturaleza cen las caracteres de la
caducidad. La fisonomfa alegérica de la naturaleza-historia, que
sube al escenario con el Trauerspiel, estd efectivamente en forma de
ruina” { pp. 170-171). Ver Walter Benjamfn. EL ORIGEN DEL
DRAMA BARROCO ALEMAN. Madrid: Taurus, 15990,

Cfr. Jameson (1989: 82).

Cfr. Walter Benjamin: “Tesis de filosofia de la historia” en: DIS-
CURSOS INTERRUMPIDOS. Madrid: Taurus, 1987, pp. 176-191.

Cfr. Rolan Barthes. 8/ Z. México: Siglo XXI, p. 56. En este sentido,
Claudia Gilman lee la configuracién de los personajes en la ocbra de
Rivera. Ver “Historia, poder y poética del padecimiento en las
novelas de Andrés Rivera” en: Roland Spiller (comp). LA NOVELA
ARGENTINA DE LOS 80. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag,
1891, pp. 47-64.

Cfr. Rosa (1990: 59 y ss).

Cfr. Reinhart Koselleck: “<<Espacio de experiencia>> y <<horizon-
te de expectativa>> , dos categorfas histéricas” en: FUTURO
PASADO. PARA UNA SEMANTICA DE LOS TIEMPOS HISTO-
RICOS. Barcelona: Paidds, 1993, pp. 333-3567.

No puedo dejar de recordar la lectura que hace Benjamin del cuadro
de Paul Klee, ELL ANGELUS NOVUS. El angél de la “historia” con
su mirada anclada hacia atréds, hacia el pasado de ruinas y cpresién
pero desde el firmamento, un huracén lo arrastra irremediablemen-
te hacia adelante, hacia el futuro. Cfr. Walter Benjamfn (1987: 175-
191) y también ANGELUS NOVUS. Barcelona: La Gaya Ciencia,
1870.

Cfr. Beatrfz Sarlo: “Polftica, ideologfa y figuracién literaria” en:
Daniel Balderston et al: FICCION Y POLITICA. LA NARRATI-
VA ARGENTINA DURANTE EL PROCESO MILITAR. Buenos

Aires: Alianza Estudio, 1987, pp. 48 ¥y ss.
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