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“La exasperacién no me abandond nunca y mi
estilo lo confirma letra por letra”.

Leer la cita y anotar que es de Osvaldo Lamborghini y que
se encuentra casi sobre el final de “El nifio proletario”, en
Sebregondi retrocede’ adjudicarian ya, contradiciendo al titu-
lo, ambiguamente, dos lugares de propiedad: la de Osvaldo
Lamboerghini en tanto antor y la del narrader de “El nifio
proletario” en tanto sujeto exasperado duefio de “un estilo” que
lo vuelve escritor. Comentar que la cita aparece allf donde el
relato salta, justo antes de terminar, allf donde el narrador
inmiscuye su “persona” para decir los efectos de una singular
experiencia de iniciacién de la que se vuelve otro, exasperado
poseedor de un estilo que confirma esa exasperacién, no ayu-
daria a aclarar la contradiccién. ;Por qué, se dir4, si elegimos
una cita que habla de la “experiencia” de una “vida” cuyos
efectos (exasperantes) “confirma” el “estilo” de un “escritor”,
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decimos “Estilo e impropiedad™?. Si lo impropio invoca lo ajenc
v también separa a cualquiera de lo que de él es dado esperar,
aquello que nos serprende porgue “no es propio” de tal o de
cual... o también el exceso, el extremo, lo que no corresponde,
aquelle que siempre tiene su lugar “fuera de lugar”, resulta
impropio pensar que ello pueda llegara “confirmar” o permitir,
o autorizar cosa alguna. Pero dfa por dia se va haciendo: la
noche, hasta la noche. Ese extremo, el estilo, lo permite (167),
-dice en otra parte Lamborghini- y la autorizacién del extremo
mismo por el estilo, o simplemente la autorizacién por el estilo
siendo el estilo aquello que se dice en conjuncién ala impropie-
dad insiste otra vez en la contradiccién. Ademds jpuede acaso
an estile sedalar sin desbordarse un extremo, autorizarlo,
volverlo propio, darle un lugar, un autor?. ;Qué puede detener
la linea del extremo, dar un lugar a lo fuera de lugar, aquello que
puntual y a la vez inubicable hace que dia por dia vaya haciéndose
1a noche: hasta la noche?. Se dice que el estilo. Estarfamos
entonces hasta aqui hablando de “estilo” como aquello que aun
siendo impropio inviste la rara facultad -judicial- de confirmar, o
de permitir el extremo y la exasperacién. Como si fuera posible
entender que estilo no elude a estilo (169); o afirmar sin mas
que en lo siniestro -estilo- es allf donde banquetean las fuerzas
(164). Pero a esta altura de la exposicién parece no haber sido
lo més apropiado elegir estas citas para comenzar. Sin embar-
go en ellas estd ya escrito, intuyo, todo lo que acerca del estilo
podriamos decir. Mejor dejarlas por ahor. en suspensoy bus-
car otra salida.

Decfamos “estilo e impropiedad”. Quisiera permitirme aho-
ra un paréntesis para acordar que queremos hablar de “estilo
e impropiedad” no sélo en el sentido de la impro piedad de la gue
se habla cuando alguien comienza a pensar a partir de lo que
lo violenta en unas cuantas citas encontradas hacia tiempo y
de un titulo surgido, en este caso, al azar de una conversacibn,
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antes de empezar, sino porque el tipo de propiedad de aquello
que ocurre en el encuentro de un estilo es andlogo a aquello que
se afirma en la conjuncién allf donde ésta, no siendo uno ni el
otro, une y a la vez separa dos términos arrastréndolos en una
relacién. Una impropiedad, entonces, que se afirma a medias
entre los poles de una relacién. El titulo, entonces, al hablar de
egtilo e impropiedad, nos permite no ya pensar con es, pensar
qué es el estilo, sino pensar con y, pensarlo en la multiplicidad
que prolifera en la relacién entre estilo y escritor; estilo y obra;
estilo y vida; estilo e innovacién? (que no son distintos proble-
mas, sino distintas entradas a un problema que, al ser unau
otra privilegiada, variar4n sutilmente su configuracién). Pen-
sar el estilo no ya como un caso del ser sino como una ocasién
del devenir, acaso, escritor. Al aceptar este punto de vista se
realiza un movimiento de inversién que hace que no sea el
estilo aquello que caracteriza a una frase o a un autor -aquells
que, con cierta pericia, permitiria el plagio o la impostacién-
sino que se hable de estilo alli donde se opera una sustraccién
-donde aquello gque se sustrae esla marca de un autor- para que
aparezca otra vez el artista, el escritor. Pero jqué es un
artista?. Recuerda Gilles Deleuze: “A veces da la impresién de
que el artista, y en particular el filésofe, s6lo es un azar en su
época... Cuando aparece, la naturaleza, que jam4s salta, da un
salto inico, y es un saltd de alegrfa, porque siente que por
primera vez ha llegado ala meta, al punto en el que comprende
que jugando con la vida y con el devenir ha Hegado a vérselas
con algo importante. Y este descubrimiento hace que se ilumi-
ne, y que la dulce lasitud de la tarde, lo que los hombres llaman
encanto, repose scbre su rostro™. El artista, entonces, noesun
hombre, una historia perscnal ni un estilo personal, tampoco
un punto de partida o un sujeto de enunciacién; no se hace
reconocer en un orden de significaciones dominantes, no forma
escuela, no se encuentra nunca en un “estado de su evolucién”
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sino que es el resultado de una singular “involucién™. El
artista no es un autor? sino la afirmacién de la vida y del azar.
O lo que se obtiene jugando con la vida y el devenir. ;Serfa,
entonces, el estilo la huella de ese acontecimiento?. S, pero
también la manera de nombrar eso que del gcontecimiento
escapa a la efectuacién; un lugar de paso, de fuga, que,
irrepresentable, pone lo heterogéneo -vida y literatura, o poli-
tica y escritura- en conjuncién: resulta burdo, groteaco -se lee
en Kafka, por una literatura menor- oponer vida y literatura.
Vivir y escribir no se oponen mas que, desde el punto de vista
de una literatura mayoer. Por supuesto que lo que allf se afirma
no es el reflejo metaférico de la biografia de un autor enla obra
de un escritor, sine la forma en que el estilo dice la verdad de
una vida, opera una metamorfosis entre la vida y la eacritura.
E] acontecimiento de estilo se efectiia en la vida del escritor,
Pero también excede, opera una fuga en ese sistema individual
y produce un efecto singular. Pongamos por caso a Osvaldo
Lamborghini: acerca del tratamiento que a si mismo se dio en
su obra César Aira dice: “querria hacer aquf la aclaracién de
que habfa una gran distancia entre la persona real y laimagen
‘personal’ que puede transmitir su tematica {nunca su estilo).
En estos tltimos afios la leyenda ha hecho de Osvaldo un
‘maldito’.(...} Para unas normas muy estrictas pudo haber sido
un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el esperpéntico
fantasmén que un lector crédulo podria deducix”. La tematica
puede hacer inferir un error, nunca el estilo, el devenir: no la
proyeccién de una vida personal sino la proliferacién de una
vida impersonal. El estilo entendide no como proyeccién de un
“v0” ni como “imagen personal”, sino como puesia en variacion.

Pero nos hemos alejado y a la vez nos estamos adelantando.
Hemos dado ya demasiadas cosas por sentade. Convendria
recapitular y precisar, por ejemplo qué se entiende por deve-

Actual 156



nir, por vida, por estilo, por escritor... Quizé convenga retomar
antes de la cita de Deleuze, allf donde se dice que estilo es
aquello que hace que se sustraiga un autor para que aparezca
- ocurra- un devenir escritor, ¥y a la vez no escritor. Empecemos
por decir qué entendemos por devenir: nunca imitar, ni hacer
como, ni adaptarse a un modele. Que nunca bhaya un término
del que partir, ni al que llegar o al gque se deba llegar. Ni
tampoco dos términos gue se intercambien, sino fenémenos de
doble captura, de evolucién no paralela, de involucién... Una
doble captura puesto que “lo que” cada uno deviene cambia
tanto como “el gue” deviene, forméndose un solo blogue de
devenir, que es no un intercambio, sino alge asi como una
confidencia sin secreto y sin interlocutor. El devenir no afirma
otra cosa que a si mismo, no conduce a ser ni parecer ni
equivaler ni producir. Y es perfectamente real, no se produce
en la imaginacién®. Se dird por qué traer agui esta nocién.
Porque el devenir, como el estilo, o mejor como el “estilar”
forman bloques que circulan entre los términos empleados y
bajo las relaciones asignables, entre las palabras y bajo la
sintaxis, entre las partes de lanovela y bajo la estructuradela
obra y que arrastran fragmentos heterogéneos que al compro-
meter, o mejor al embarcarlo en su escritura, vuelven otra cosa
al escritor: el artista, o el brujo -porque escribir es convertirae
en otra cosa que escritor: mujer, misica, nifio o ratén-, o el
vidente. El artista, entonces, el devenir escritor del escritor,
es cualquier cosa menos un escritor de profesién, un autor. Ne
se lo puede juzgar segin su pasado o su futuro, segin su
porvenir personal o segiin la posteridad, como al escritor de
profesién. Tampoco es un esteta. El artista siempre es menor,
un devenir menor del escritor. Como su escritura nunca es
oficial, forzosamente se encuentra con “minorias”, no porgue
refleje lo que éstas escriben por su cuenta, ni tampoco porque
escriba sobre ellas: las minor{as no son tomadas como objeto,
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en ese encuentro, el escritor estd atrapado en ellas, no por
intensién, sino por el hecho de escribir. El escritor eseribe para
esas minorias, y para no significa ni dirigido a ellas ni en lugar
de ellas sino ante ellas. Las minorfas permanecen ante su
pensamiento no por piedad sino como zona de intercambio
entre el escritor y ellas en 1a que algo de cada uno pasa al otro,
en un devenir siempre doble que constituye el estilo nuevo, la
lengua nueva, la tierra nueva, la visién’. Y es en el estilo que
el escritor deviene menor, deviene a la vez escritor y no
escritor. El estilo: lo que se encuentra en el extremo de la vida
y de la literatura.

Sin embargo no hemos sido suficientemente precisos. Volva-
mos a empezar. Yolvamos a preguntar por el estilo. No por aquello
que el estilo es, porquelo propio del estilo es laimpropiedad. Dicho
otra vez: “un estilo es la propiedad que tienen aquellos de quienes
habitualmente se dice que no tienen estilo: unalinea de variacién
que afecta a cada sistema (de vida o de literatura), a cada lengua,
y le impide ser homogénea. Estilo es hacer que la propia lengua
falle como lo haria en la boca de un extranjero. Que la propia vida
fracase comolo hace enel recorrido del chisme. Pero sin imitacién,
sin intencién. No es imitar un eatilo extranjero o del chisme sino
hallar un estilo que multiplica los puntos de vista en el interior de
la frase y arrastra lo propio y lo extranjero como un rfo arrastra
los materiales de su lecho. Es expresar un devenir extranjero: los
devenires son actos que s6lo pueden estar contenidos en una vida
y sélo pueden ser expresados en un estilo. Por eso lo que cuenta en
un estilo no son las frases, ni los ritmos, ni las figuras -aquello que
cualquiera puede reconocer, que cualquiera puede imitar, que
incluso a veces es “inimitable por demasiado facilmente imitable”-
, ¥ lo que cuenta en un chisme no es lo que se dice sino otra cosa:
lo que estd en el medio, eso que arrastra o en lo que se cae, como
una atmdésfera o una gravitacién o la corriente o la velocidad. Eso
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que logra el equilibrio a fuerza de desequilibrio, de vulgaridad.
Decia Proust scbre Balzac que:

La vulgaridad de sus sentimientos era tangrande
que la vida no ha podido mejorarla. Balzac sitia en
un mismo plano los triunfos de la vida y los de la
literatura. Pero ya ves, acaso sea esa la causa de la
expresividad de algunas de sus descripciones. No
cabe separar su correspondencia de sus novelas. No
habta linea de separacién enire la vida real y la vida
de sus novelas. El estilo constituye hasta tal punto la
sefial de transformacion que el pensamiento del escri-
tor ha influido e la realidad, que, en su caso, no cabe
hablar propiamente de estilo. (...) ...en Balzac coexis-
ten sin digerir, sin transformarse todavia, todos los
elemenitos de un estilo por venir pero que no existe. El
estilo no sugiere, no refleja, explica. Y explica por lo
demds recurriendo a las imdgenes mds vivas, pero
que permanecen sin fundir con el resto, que llevan a
comprender lo que desea decir como se hace entender
uno en la conversacidn si se mantiene una conversa-
cién inteligente, pero sin preocuparse de la armonia
del todo ni controlarse. Como cuando dice en su
correspondencia: Los buenos matrimonios son como
la nata. cualguier cosa los corta’, con imdgenes de este
tipo, es decir, sugestivas, apropiadas, pero que desen-
tonan, que explican en lugar de sugerir, gque no se
subordinan a ningin finde belleza y armonia. Balzac
se sirve de todas las ideas que le vienen a la cabeza y
no intente hacerlas penetrar disueltas en un estiloen
el que se armonizarian y sugerirfan lo que él quiere
decir. No, lo dice simplemente, y aun con todo lo
heteréclita e inconexa que sea lo imagen, siempre
exacta, por lo demds, la yuxtapone®,
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Estilo por venir de las frases de Balzac que dice lo apropia-
do, pero sin preocuparse por lo fuera de lugar y que vuelve
demasiado reales a los personajes de sus novelas y demasiado
literarias las experiencias de nuestra vida. Estilo que hace
necesario leer en continuo su correspondencia y su escritura,
Estilo que, como dice Deleuze, da a la escritura un fin exterior
que desborda lo escrito. El estilo cumple la finalidad de la
escritura: lavida, a través de las combinaciones que saca. Todo
lo contrario que la neurosis, en la que la vida no deja de ser
personalizada y la escritura de tomarse a si misma como
finalidad. Todo lo contraric de la biograffa de escritor, en la
que la precisién y la documentacién corrigen el malentendido
y la variacién. Pero la clave del estilo que poseen aquellos de
guienes se dice que no tienen estilo es justamente esa: mante-
nerse, como las marionetas de Kleist?, grdvidas y desafectadas,
para las que el suelo era un obstdculo contra el que rebotar y
no un lugar donde descansar, en un equilibrio casi imposible,
a fuerza de desequilibrio entre lo demasiado personal y lo
absolutamente impersonal, entre la vida y la liferatura. Ne-
garse a las danzas sublimes de la imaginacién y tocar el suelo
del yo. Pero no descansar sobre el yo con la pesadez de un
bailarin sino rebotar contra él, como una marioneta rebota
contra el piso, con la misma fuerza y la misma liviandad,
indiferentes, para devenir otra cosa.

II

« .se trata de arrancar el acto de habla al mito,

el acto de fabulacién a la fébula”

“ .el nombre es precisamente lo que estd antes:

hay que alcanzar al personaje antes de que

se lo aprese en el mito o la leyenda...

Antes del nombramiento de las cosas: el nombre (de
pila), e incluso antes del nombre.”
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Agenciarse una vida en la escritura. Que la vida se vuelva
imprescindible, pero como el suelo lo es para la danza de una
marioneta. Que sea aquello contra que rebotar para relanzarse
sin mas peso que el que determinan las fuerzas -el peso y la
gravedad: la velocidad-. Inventar asi -y no reflejar- una
subjetividad. En ese uso desafiar con la temdtica de la escritu-
ra ¢l malentendido de la lectura. Provocar la leyenda del
maldito, del perverso y del fantasmén para negar la leyenda
del maldito, del perverso y del fantasmén. Arrastrar el yo y el
nombre propio en la corriente del estilo para que se vuelva
igual a todos los demés, radicalmente extraio, siniestro: otro
y a la vez familiar. En lo siniestro, estilo, es alll donde banque-
tean las fuerzas. Escribir con todos los tonos de 1a agonfa, con
la velocidad propia de la exasperacidn, pero también con los
andares laxas, clancos, entre la vida y la literatura. Jugar con
la vida y el devenir para afirmar el genio que los atraviesa.
Obligarse a ser lefdos “con escalofrios politicos y con risitas
involuntarias”. En la apuesta del nombre propio, de la propia
vida, del yo'?. Arriesgarse a no ser tomado demasiado en serio
o al contrario, sin la suficiente incredulidad. Perder la propia
obra como unidad -Y, vaya tener, yo solo tengo: mi ocbra maes-
tra. Fracasa todos los dias como el horizonte, cuando se pone el
sol, igual. Es, aparece, ya-. Arriesgarse a perder el tono al
conjugar la propia fisura en la tradicién: Yo soy aquel que ayer
nomds decfa y eso es lo que digo. La exasperacién no me
ehandond nunca vy mi estilo lo confirma letra por letra.

En esa apuesta Osvaldo Lamberghini invirtié la vida: la
vida dedicada g eso. Y eso, que puede leerse en todo lo que
escribié, se afirma en dos textos singulares y precarios: “El
nifio taza”, en Sebregondi se excede, de 1981 y Las hijas de
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Hegel, de 1982. En ellos, en nombre propio, Lamborghini us6
su vida hasta que se suprimié. Repitié su vida en la escritura
y llevé asi adelante un desafio mayor: suprimirse en la escritu-
ra por el camino méasobvio: en nombre propio, allf donde se dice
yo. En El nifio taza yen Las hijas de Hegel un escritor, Osvaldo
Lamborghini, enfermo e impotente, actia el drama de su
fracaso -Tengo miedo: yo queria triunfar, que aclemaran y me
aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un arttfice: del len-
guaje. Y fracasé (p.93)-. Se escribe la agonia y el fracaso: la
novela familiar del artista que fracasa. No la del neurético ni
la del fracasado. Una novela donde todo estd expuesto: no hay,
nunca, ningin secretito que revelar, nada que interpretar. No
hay atisbo de confesién. Tampoco hay la pérdida de ninguna
ilusién. Sé6lo el cumplirse de un destino -Los destinos se cum-
plen, pero con exclusién de estilos (p. 273)- cuando se fracasa,
cuando la eseritura fracasa, cuando no deja de fracasar: fraca-
sar, fracasar y fracasar, con rompimiento y estrépito, como un
espejo, como un cristal. (“Un fracaso de cristales”, decfa Oliverio
Girondo). Cuando eso ocurre lo inico que queda por hacer es
abrir paréntesis, y, entre paréntesis, escribir: Pdgina tras
pdgina, tras pdgina, lo tinico gue me importa es llenar tras
pdgina, seguir y seguir y llenar pdgina, obviamente, tras
pdgina. Porque el gran escritor es, dicho en lengua vulgar, una
pasion del Otro (p. 93). Escribir para nadie: Para no ser...
“comprendido”... por la familia, para eso se empieza a escribir.
Y todo va bien. Luego viene (sola, saltando nada, quemando
nada) la otra etapa, la conmocién QOctubre 17, el fuego de no
perder la vida ardiendo en ascuas. La etapa de escribir para
que tampoco -lo que se dice: tampoco- los amigos comprendan.
Eso es perder la razén. Haberla y perdido. Perdido. ;Quién?
Nadie firma. ;Quién? jtembleque! Nadie, pero lo que se dice
firma: nadie firma, Viene naciendo.”{p. 185)
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De Las hijas de Hegel se dice en el prélogo a Novelas y Cuentos
que lo escribié en Mar del Plata, convaleciente y entre dos exilios, en
1982, y que no se ocupé por publicario: “ni siquiera se preocupé por
mecanografiarlo™, De Sebregondi se excede, que probablemente
fuera escrita, en 1981, en Barcelona y que el manuscrito “no fue
pasado a méquina ni dado a leer a nadie por el autor, quien ni
siquiera se refiri6 a ella nunca”. Abandonados a su suerte, es el
albacea quien rescata esos dos textos del olvido y decide su edicién.
También quien, en el mismo prélogo, salva el malentendido. Dice allf
Céaar Aira:

Por ser la tinica pieza del volumen que se publica
en forma del todo ajena a la voluntad del autor, me veo
en la obligacién algo incémoda, pero ineludible en
razén de la tndole de este texto, y de otros, de hacer la
aclaracién de que no hay nada de autobiogrdfico en
ellos. Aunque las apariencias digan lo contrario, a
veces muy enfdticamente (...) Quizds puede
reprochdrsele, sf, la ficcionalizacién algo
desprejuiciada de algunos miembros de su familig,
con. los que en realidad mantuvo una relacién muy
tierna y afectuosa hasta el fin de su vida.

Lo mismo vale para el tratamiento gue se dio a s{
mismo en sus escritos. El estudioso podrd ver aqul
una de las claves de su sistema...

La cita subraya la condicién de estos dos textos: al borde de una
escritura que se afirma, toda ella a un tiempo, perfecta y precaria.
Precarios por lo contingente de su aparicién. Precarios porque es la
muerte del autor 1a condicién sobre la gue fundan su existencia. Pero
m4s aiin por el cardcter autémata, agonizante, de la escritura en
ellos: Llenar pégina tras pdgina..., por la impropiedad con que al
poner en escena, al actuar, la enfermedad y laimpotencia se vuelven
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obscenos en todos los sentidos: impiidicos, indecentes, indecorosos,
libertinos, lascivos, pornogréfices: fuera de lugar. Situados en medio
de sus otrostextos, en el lugar de inflezién, cuando el flujo abierto por
la vanguardia de los setenta, en Literal, corre el riesgo de coagular
en escuela -Que el arte se disipe ya. Del polvoe la nada (...) Yo hacta
literatura de vanguardia. Estaba choto bajo el peral. (... )[Ahora] Me
dicidi pues a publicar lo que nunca escribiré (p. 85)-, son el conjuro
de un payaso ante el horror. El horror de un gran escritor a ser
rechazado: Que no me rechace el maestro. Pero méas aun ¢l horror a
ser tomado en serio. Para que eso no suceda se pone a jugar la vida,
la lengua y la literatura en un acto de fabulacién'2, Si Aira advierte
en el prélogo que en esos textos no hay nada de “autobiograifice” es
porque efectivamente corren el albur de ser leidos como testimonio
individual y entonces, alli donde el escritor se suprimeen la escritura
se lee el mito individual de un neurético, o en todo easo, se reconoce
la doctrina del maldito, del marginal. Lamberghini se afirma en el
frande y en el fracaso. Pero afirmar la propia escritura en el fracaso
v en el fraude no es lo mismo que hacerse la novela: nade -dice- de
representar la comedia de escribir mal. No se trata de eso. Tampoco
de regodearse en el fracaso ni de volverse hacia la piedad, como
ltimo recurso de la ilusién. Contra eso se agoniza cuando se repite
a F .S Fitzgerald literalmente partido por la mitad, vuelta fifzsura la
fisura en la oralidad: Estoy perdido, st, y para siempre, The Crack-
up, la fitzsura, porque un solo dfa débil una ldgrima débil se me
escapd(p.94), o ...a cierta hora Nueva York se apiada de st misma. Y
tiembla. Yse abandona:se abandonaa la piedad, se identifica con los
objetos de su horror y de sucompasidn (p.173), o Me ... con los objetos
de mi horror y de mi compasién, tu marido (p. 88). Aquf se quiebra
el lengugje, la vida y la literatura que se ama, para que el encanto
ordinario de la ilusién ceda paso a un encanto superior. Como un
griego, el escritor repudia el terror y la compasién; como Fitzgerald,
se vuelve el teatro de esa negacién. Nietzche, otro avatar del Nifio
Taza, otro que se inventé bufén, escribi6 lo siguiente: {Se quiere que
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aquf el encanto ordinario de la ilusién ceda el paso a un encanto
superior! Los griegos iban muy lejos -jaterradoramente lejos!- por
ese camino. Asi como construian la escena tan angosta como era
posible y se vedaban todo efecto por fondes profundos, y le hacfan
imposible al actorla mfmica y el movimiento ligero convirtiéndolo en
un mufeco rigido y solemne semejante a una méscara, despojaban la
pasién misma del fondo profundo y le imponfan una ley del buen
decir; m4s aun, hacian todo por contrarrestar el efecto elemental de
1as escenas susceptibles de infundir terror y compasién; -es que
repudiaban el terror y la compasién.”

Si pudieramos olvidar que estos textos pdstumaos se adelantan a
1alocura o ala muerte -y las adelantan- y, sentados a nuestras mesas
de trabajo procediéramos a subrayar y sacar una cenclusién o, al
menos, arriesgar una hipétesis, diriamos que en el estilo de esos
textos se deja leer la “puesta en variacién de un sistema mayor (la
vida del autor, 0 su lengua, o la tradicién) por una literatura menor”,
o que allf se postula un encuentro entre las series de la vida y la
literatura. Cuando no los tenemos ante nosotros, efectivamente,
podemos. Pero cuando en medio de la exposici6n nos asaita una duda
o recordamos algin fragmento que quisiéramos citar, y volvemos a
leerlos dejamos de poder: o la risa entorpece el subrayado, o la
compulsién a seguir leyendo que nos asalta no deja paso sinoe a otra
compulsisn: la de citarlos enteros, para que, al pasarlos por la boca
uno se deshaga de ellos -0 en ellos. Ese es el sentido onirico de estos
textos. Circulan de boca en boca sin gque haya nada que comunicar:
se los repite y se los cuenta todo el tiempo para desembarazarse de
ellos, para pasar de unc a otro. Se los cuenta para contagiar un
estado, no para darlos a interpretar. Nada hay que interpretar: Hoy
ya no queda nada por explicar: basta con explicar la nada (p. 168).
Esa s la eficacia de su estilo™, comunica afectos: los del menor: el
loco, el boludo, el tartamudo, el idiota -pero un poco-, el anormal,
Serfa prudente olvidarlos y dedicarse a otra cosa. Perc la alegria nos
retiene. La alegria y una débil certeza: 1a sospecha insistente de que
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esos textos son el gesto de la obra de Osvaldo Lamborghini hacia
adelante, hacia algo nuevo, inaudito, inédito. Algo que, anénimo y
sin firma viene naciendo. Un gesto que anticipa la respuesta a una
pregunta que todavia no se formulé. Un gesto que anuncia el fracaso
del arte como el que a un chico le promete un presente: un Gltimo,
porque sex4 un arte del es ast, enfrentado al de entonces y del luego,
regalo. Desde ese 4ngulo de agonia se escriben estos textos. Sefialan
la fisura que abren, pero la abren en el tiempo. Quiz4 una cita nos
exima: en La Causa Justa, Luis Antonio Sullo es el maestro no tan
viejo pero al borde de la muerte a quien sus discfpulos, el que narra
entre ellos, pasean en silla de ruedas por Buenos Aires todo a lolargo
del relato. Sullo no para de hacer un chiste: pregunta jaqui el
presente?, Cito:

Estd en su cama, fresco como una rosa. por fin
la enfermedad, gracias a los muchos cuidados,
termind por florecer (Buenos Aires, seguro, jpero
aqut el presente?). El cuerpo de Sullo tendidoen la
cama, la cabeza casi blanca: -pero el presente como
un regalo. (p. 194)

-Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aqul
el presente, el pasado jdénde, entonces? y dénde el
futuro: porque si aguello de “a mi me gusta el cémo”™
merece nuestro aplauso (Aplausos), el cudndo es
tierra de tumba, por eso se prefiere la silla de
ruedas. (p. 193}
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Por gi la cita no nos exime, intentemos otro comienzo;
veamos si es posible esta vez desenrollar una explicacién.
Efectivamente pudimos subrayar y sestener una hipétesis. Por
ejemplo la de que en el estilo se agencian, en un uso sin
reciprocidad, las series de la vida y la literatura y que ese
encuentro de estilo e impropiedad, de fraude y estilo es la
ocasién de que el autor involucione hasta devenir otra cosa:
escritor, Veamos si de algdn modo estos dos textos son la
huella de ese acontecimiento.

Habr4i que llegar a tiempo de encontrar en ellos a un autor
en el momento exacto de jugarse el nombre: Lamborghini:
Osvaldo, justo antes de la mitificacién. Habra que pescarlo en
“flagrante delito de leyenda”, justo antes de la fabula: en acto
de fabulacién. Habra que ver ¢é6mo Osvaldo Lamborghini se
vuelve el esperpéntico fantasmén de que se hablaba en el
prélogo a Novelas y cuentos, o algo asf, por el estilo. Que siendo
efectivamente menor, el menor delos Lamborghini, y habiendo
sido ya reconocido como un escritor “intencionalmente margi-
nal”'® se escape de esa huella y nos haga experimentar lo
menor en todos los sentidos, en cada nuevo avatar -cafda y
también transformacién- que lo convierte, cada vez, en caso de
lo menor: el nifio Taza o el pibe Barulo, o el payaso puto, o un
Tokure japonés y enamorado, ¢ el bufén: Lamborghini, Osval-
do: una mariquita contrariada, o Yo soy la morocha, el marne,
el cachafaz. Habra que entender que donde se dice yo no ae
alude a s mismo. Va a ser necesario aprender a leer fuera de
lo esgcrito. A leer los gestos, los tonos, el cuerpo, Habrid que
callarse y empezar a escuchar. Escuchemos. Pregunta de Jorge
di Paola:...ya que hablamos de Borges, éste dijo, alguna vez,
que es muy poco [o que puede innovar un renovador. ;Estd de
acuerdo usted con este paradoja? Lamborghini contesta: -En el
sentido ingenuo en que las vanguardias hablan de innovacidn,
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¥y concedamos que hablan con ingenuidad y ne con astucia
mercadolégica, Borges tiene razén. Sin embargo, él mismo ha
desarrollado y ensefiado un método renovador, mejor dicho,
transgresivo: leer los textos, no como lo propone una sucesion
temporal o histérica, sino a partir del sistema de relaciones
interiores a la literatura que esos mismos textos instauran. En
un plano mds personal, subjetivo, el problema de la innovacién
para mi fue y es especialmente dificil. Nact en unea familia
donde se hacia literatura, donde la literatura de alguna mane-
ro ya estaba hecha. Mi hermano mayor, Leénidas, escribla:
escribe. Habla que ser muy tonto, entonces, para creerse la
comedia generacional, la llegada de los nuevos valores: esa
comedia era para m{ un drama personal, demasiado evidente
-demasiado doloroso, inclusive- como para, encima, guerer
tener un bocadillo en el libreto. No: habia que callarse y
aprender. Entonces empezé a ser fdcil. Bastaba con la idea de
que uno no iba a decir nada (dos tampoco iban a decir nada).
Lo que importaba era el sistema, la sujecién a la ley que
permitie la construccién de unc mdscare propia. Bastaba,
como contrapartida, la transgresién permanente de la conven-
cion literaria, este edicto policial que a lo largo de los afios
escriben y reescriben las universidades, las escuelas y las
academias.(...) Era cuestién de escuchar. Fundamentalmente
las palabras, los estilos, las formas...

La entrevista aparece publicada en la Revista Panorama,
el 22 de febrero de 1973 -las fechas, importan-'®. En ese mo-
mento Osvaldo Lamborghini tenfa casi 33 afios, habia publica-
do El fiord en 1969: el estupor primero, el silencio después -
dice di Paola- recibieron esas 27 pAginas. Sebregandi Retro-
cede estaba en prensa. Su hermano, Leénidas, trece afios
mayor que él, también escritor, hacia 1969, cuando se publica
El fiord, el primer libro de Osvaldo, ya habia publicado entre
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otras cosas Las patas en la fuente, en 1966, presentado por
Leopoldo Marechal y Cancién de Buenos Aires, en 1968, presen-
tado por Oscar Massota. De El Fiord Marechal dijo alguna vez
que era una esfera perfecta, pero una esfera de excremento.
Cuando en otra entrevista le preguntan a Osvaldo Lamborghini
si por el 69 é1 ya conocia a la gente de Contorno, y en especial
a Massota contesta “{Qué los voy a conocer en eaa época! Los
diez afios que me lleva Massota, somos del mismo barrio, yo era
un chico, para m{ Massota era un dios”". En realidad nada
nuevo. Cualquiera que haya tenido o se haya agenciado un
hermano mayor seguramente pasé por eso. Comprenderi en-
tonces que si para innovar hay que hacer algo nuevo y eso ya
resulta bastante dificil si se piensa en la tradicién literaria de
occidente, o en la de la propia lengua, o, con un minimo de
ambicién, en la de la literatura nacional, qué queda para uno
que piensa que hasta en su propia familia la literatura ya
estaba hecha. Comprendera también lo que sigue, A la pregun-
ta por la innovacién le sucede en la entrevista la pregunta por
el autor: frente a la desvalorizacién de la categoria de autor,
para la critica contempordnea, ;qué ocuparia su lugar?, -dice
di Paola. La ironfa hace que en la respuesta lo didédctico se
vuelva un gesto ampuloso y Lamborghini, casi teatral, contes-
ta: -Bueno, quizd el lugar quedard vacfo, sin reemplazo algu-
no. Quizd haya que privilegiar la nocién de escritura (esto no
es nuevo, pero no importa, machacar haste que entre). Creo -0
lo digo, al menos- en el juego de las escrituras-que rompen las
“obras” particulares y ensefia un sentido mds alld de ellas; en
la bateria de jergas cambiantes que hablan a la lengua de la
literatura y suspiran por pertenecerie. Hay que trabajar en ese
Juego. Maneras de decir que si la literatura en casa estéd hecha,
i es “demasiado grande para mi” habra que deshacerla: “sacan-
do al tiempo de sus goznes, o haciendo estallar el sol, o preci-
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pitdndose en un voledn; matando a Dios o al padre”, o simple-
mente, habri que jugar con las obras hasta sacarles la lengua,
hasta falsearlas, hasta hacerlas fracasar. Lamborghini ge
deshace en ese juego.

A cualquier lector no ingenuo, a cualquier iniciado en las
artimafias de la historia literaria, le seri facil clasificar estas.
declaraciones en el archivo de lo que la critica y el periodismeo
suelen llamar “mito de origen del escritor”. El estudioso dibujarg
a partir de ellas las figuras de escritor que aparecen en Lam-
borghini, las contextualizard en la historia literaria, sefialarg
incluso sus fuentes y también los debates que ellas revelan,
analizari las estrategias que estas figuras ponen en marcha y
trazara conclusiones que nos permitirdn pensar més claramente
el periodo en que este escritor escribié. Darfamos, asi con las
“inteligibilidades” que situarfan al autor en un estado de la
literatura en tanto historia, ya sea dada o en progresién. Un
ejemplo de esto, rapido perolocuaz, esla columna que enla edicién
de la Historia de la literatura Argentina de CEDAL se le dedicaa
este autor. Entre Asfs y Libertella, Lamborghini es allf caracteri-
zade por dos intenciones que su escriturarevela, la de representar
alavanguardia de los setenta y la de ser marginal. Otro estudioso,
quizd un poco mds crédulo pero no por eso menos auterizado
podria rastrear en estas historias un case. Daria asi con los
sentimientos de familia manifiestos, intencionalmente o no, en la
cuestién. Ya sea que atiendan a lo consciente o a lo inconsciente,
a las intenciones, a los sentimientos o las estrategias, ninguna de
estas salidas da lugar a los afectos del escritor: no un sentimiento
personal, no un caricter, sino la efectuacién de una potencia de
otro orden que desencadena y hace vacilar el yo: Pero yo soy
inferior, o Todos se hacen ricos, u organizan, u sus vidas, o por lo
menos cojen de vez en cuando. En vez. Tj, Tj-yo, Grimm pedazos.
(...) Qué tienen los grandes que a mf{ me sobra, me sobre (y se me
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escapa) pasa?, dice el nific Taza. Hace falta salirse de la historia,
y de la literatura, para no ver allf inteligibilidades de estado o
gentimientos familiares sino afectos que nos devuelven al eacritor
ya no como ser en situacién o en intencién de acceder a (la
literatura o la paternidad o la madurez, o por lo menos a un
sueldo) sino como fenémeno de borde: eso que Deleuze llamé
posicién anomal™. Planteado el problema en esoa términos leeria-
mos en la ocurrencia de estas fabulaciones de escritor, en los
avatares de la novela familiar o de la novela de aprendizaje o de
formacién en Lamborghini, aquello que ocurre al borde: de la
locura, de la novela familiar, de la genialidad, de la literatura de
vanguardia, de la prosa, de la poesia, de la transexualidad, de la
escritura, de la payasada. Aquello que ocurriendo al borde se
rebela y revela una potencia de otro orden: un outsider, amenaza
pero también a la vez individuo excepcional para un pueble de
creyentes que él mismo destruye y él mismo crea: “MUCHA-
CHOS, hay que seguir escribiendo; porque yo no soy un padre: soy
un destino™(p.178), dice Lamborghini, como el que dice soy una
fuerza mayor, dinamita, y no quierc creyentes; se vive antes y
después de mi, nada hay en m{i de fundador de una religién'®. Una
ocazién de lo menor y no un caso de la historialiteraria, o familiar:
un anomal que, como el pibe Barulo, destruya la familia, o mejor,
la construya en otro lugar:

Elrelato salta. Una familia demasiado c6mica (casi “artisti-
ca™}. (...) Una familia donde el padre ha muerto de risa desde
que era hijo, una familia de circo con un camarin secreto: “Ven,
padre, aguf se prueba y se impone un nuevo estilo de mequilla-
Jje. Vamos, que se terminaron las narices decartény la falsedad
calva de la calva. Bosta que conviertas en un secreto la marca
de corpifio que usas, y que te detengas luciendo tu torso pura-
mente masculino porque el top-less que se alucina es feroz al
lado de cualguier par de senos (que los imbéciles “progresan”
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transgrediendo) cuando -ahora mismo- nuestro negocio es el
asesinato. Ven, padre,

-Ya eatuviste loco, y sabéa que

-Siempre estarés loco

-Ya gozaste de todas las perversiones

-Como un loco

-Mataste y te mataron, ya

-Y esta sf que es grande: hasta quisiste tener hijos.”(p. 275)

NOTAS

! Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en Novelas y Cuentos, Barce-
lona, Ediciones dal Serbal, 1988. En adelants figuraran entre paréntesis
los niimerocs de pAginas de las citas correspondientes a esta edicidn.

Quiz4 no sea ocioso aclarar aquf quién es Osvaldo Lamborghini. Nacido en
Buenos Aires en 1940, Lamborghini murié en Barcelona en 1985. Publics
su primer libro, El Fiord, en 1969 y el segundo, Sebregondi retrocede, en
1973. También public6 un libre de poemas, Poemas, que reune dos largos
poemas: “Los Tadeys” y “Dei Verneinung®, en 1980. Los tres en editoriales
de vida efimera (Chinatown, Noé y La tierra baldfa, respectivamenta).
Algunos relatos apareciercn en las revistas Sitio, Crisis e Innombrable, en
Buenos Aires. En 1988 su amigo y albacea César Aira reune toda su obra
édita, mas Sebregondi se excede, El Pibe Barulo v El cloaca Ivén, hasta
entonces inéditos, en un solo volumen que aparece en Barcelona, en
Ediciones del Serbal: Novelas y Cuentos. En 1994 y en la misma editorial
aparece Tadeys, un ciclo de tres novelas. Quedan inéditos atin numerosos
taxtos.

2 Pensar con y: “..hay que ir méds lejos, hacer que el encuentro con las
relaciones penetre y corrompa todo, mine ¢l ser, lo haga bascular.
Sustituir el ES por el Y. A ¥ B. El Y ni siquiera es una relacién o una
conjuncién particular, es lo que sustenta todas las relaciones, el camino de
todas ellas, lo gue hace que las relaciones se escapen de sus términos y del
cenjunto de ellos y de todo 1o que pueda determinarse con Ser, Uno o Todo.
(..) El Y da otra direccién a las relaciones y hace que los términos y los
cenjuntos huyan siguiendo una lfnea de fuga que él mismo ha creado”. Cfr.,
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Gilles Deleuze ¥ Claire Parnet: Didiogos, Velencia, Pre-Textos, 1880,
phgs. 87, 19 y 41.

Nietzache, F: Schopenhauer como educador. Tomamos la cita de Didlogos,
de Deleuze ¥y Parnet (ed. cit, pdg. 10), porque congideramos que esta
traduccién del texto de Nietzsche, ligeramente diferente de la de Alisnza,
conviene més al uso del fragmento en el corpus de este trabajo.

Involucionar: Deleuze establece una diferencia radical entre lo gue él
llama “involucién® v el retroceso. Cito: “El devenir consiste més bien en
involucionar: ni regresar ni progresar (...) involucionar es evidentemente
lo contrario de evolucionar, pero también lo contrario de regresar, de
volver a la infancia o al mundo primitive. Involucionar es tener un andar
cada vez més sencillo, econémico, sobrio {...) La experiencia es involutiva
(..) Y lo mismo puede decirse de la escritura: llegar a esa sobriedad, a esa
simplicidad que no es ni el final ni el principio de nada. Involucionar es
estar enire, en el medio, adyacente.” En: Didloges, ed. cit, pigs. 35-8.

Sobre la diferencia artista-autor o escritor-autor o artista-esteta Cfr.
Didlogos, ed. cit. pdgs. 35 a 41y cap. II: “De la superioridad de la literatura
inglesa®, ¥ de Gilles Deleuze y Félix Guattari: Xafka, por una literatura
menor, México, Era, 1978, pdgs. 102-104.

Devenir: Cir. Didlogos, ed. cit. pags. 6-10 y “1730. Devenir intenso,
devenir animal, devenir imperceptible”, en Gilles Deleuze y Félix Guattart:
Mil Mesetas, Valencia, Pre-textos, 1988, pags. 239-317. Bobre los devenires
del escritor (brujo, visionaric, menor, no escritor}, Cfr. Gilles Daleuze:
Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972, Didlogos, ed. ¢it.; v Kafka,
por una literatura menor, ed. cit. cap. VIII, donde aparece ol artista en
tanto “genio”, “méquina célibe” o “funcién®, apueste a la nocién individual
de ascritor (pédgs.66, 120-122), o al esteta, aquél que trabaja a partir de la
metafora o la impresién subjetiva (p4gs.103-4); y de Gilles Deleuze y Félix
Guattari: ;Quées lafilosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993, cap.7: “Percepto,
afecto, concepto”.

Escribir para: Cfr. ;jQué es la filosofia?, ed.cit. pag.111; y Didlogos, ed.
cit. pag. 53. -- -
Marce] Proust: “Saint-Beuve y Balzac”, en Ensayos literarios 2. Barcelona,
Edhasa, 1970, pégs. 38-53, '

Ofr. Heinrich von Kleist: “Sobre el teatro de marionetas” en Sobre el teatro
de marionetas y otros ensayos, Madrid, Ediciones Hiperién, 1988.

Nombre propio: “El nombre propio ne designa a un individuo: al
contrario, un individuo s6lo adquiere su verdadero nombre propio cuando
se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmente, tras el mas
severo ejercicio de despersonalizacién. El nombre propioc es la aprehension
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instantdnea de una muitiplicidad. El nombre propie ¢s un puro infinitve
entendido como tal en un campo de intensidad®. “Las mAquinas abstractas
tienen nombres propios que sin duda ya no designan personas ni Aujetos,
sino materias y funciones. El nombre de un mdsice, de un clentifico, se
empiean coma el nombre de un pintor que designa un coler, un matiz, una
tonalidad: siempre se trata de una conjuncién de Materia y Funcién®. Las
citas son de Mil Mesetas, ed. cit., en “Uno solo o varios lobos”, pdg. 43 y en
“Sobre algunos regimenes de signos”, phg.145, respectivamente. Es en
este sentido que puede leerse la presencia de nombres propics en los
t{tulos de los libros que Deleuze dedics a escritores: Prous? y los signos,
Kafka: por una literatura menor y Presentacién de Sacher Masock. En
tanto esos nombres no designan al individuo particular Kafka, Proust o
Masoch, con sus correspondientes dosis de neurosis sino a la maquina
abstracta Kafka, Proust o Masoch, con su correspondiente manera de
operar ¢n el mundo. Esos nombres, entonces, surgen no para designar una
vida o una escritura individual sino como artefaétos: productos de un
agenciemiento en el que entran la vida, la tradicién, la politica, la
escritura y también la lectura. Asf, la obra meramente litararia de esos
escritores forma un continuo con su correspondencia, sus enssyos, sus
declaraciones polfticas o sus diarios. El diario de Kafka, sin embargo,
queda fuera del estudio de Deleuze, no por pudor de la intimidad, sino al
contrario porque “el Diano lo atraviesa todo; el Diario es el rizoma mismo.
No es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el elemento
(en el sentido ambiente} del cual Kafka dice que no le gustarfa salir, como
un pez. Por el hecho de que este elemento comunica con tode el exterior,
y distribuye el desec de las cartas, el deseo de los cuentos, ] deseo de las
novelas” (p4g.65). El diario, como el estilo o como el nombre propio, no
comunican con el yo sino con la pura exterioridad, claro que en la frontera
maés fina con la intimidad. Es en ese sentido que tanto estas obras como
los estudios que Deleuze les dedica conservan un cardcter “ejemplar®, Es
también ese el sentido que el nombre de Lamborghini, Osvaldo, sefiala a
estas pAginas.

N Cfr. César Aira, “Prélogo™ a Novelas y cuentos, ed.cit.

2 Acto de fabulacién: “Si la alternativa real-ficticic queda tan completa-
mente superada es porque la cdmara, en lugar de tallar un presente,
ficticio o real, liga constantemente al personaje al antes y a! después que
constitiayen una imagen-tiempo directo. Es preciso que se ponga a fabular
para afirmarse tanto m4s como real y no como ficticia. El personaje no cesa
de hacerse otro, ¥y ya no es separable de ese devenir que se confunde con
un pueblo”, en Gilles Deleuze: La imagen-tiempo, “Las potencias de lo
falso”, punto 3, p4g.202. Cfr. también cap. “Los componentes de la
imagen”, punto 3. Barcelona, Paidds, 1987,
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Cfr. F. Nistzsche: La gaya ciencia. 80: “Arte y naturaleza”™; y F.Scott
Fitzgerald: “-yo s6lo querifa tranguilidad absaluta para pensar en por qué
se habfa desarrolladeo en mf una actitud triste hacia la tristezsa, una
actitud melancslica hacia la melancolfa y una actitud trédgica heacia la
tragedia-, por qué habia llegado a identificarme con los objetos de mi
horror o compasién”, En El Crack-Up, Barcelona, Bruguera, 1983, pag
113. Bubrayado del autor.

Comunicar un estado: “Voy a afiadir algunas palabras generales sobre
mi arte de] estilo. Comunicar un estado, una tensién interna de pathos, por
medio de algunos signos, incluido el tempo (ritmo) -tal es sentido ds todo
estils; y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados intsriores
es en m{ extraordinaria, hay en mf muchas poribilidades del estilo-, el més
diverso arte del estilo de que un hombre haya dispueste nunca. Es bueno
todo estilo que comunica realmente un estado inferno, gue no yerra en Jos
signos, en los gestos -todas las leyes del perfodo son arte del gesto-. Mi
instinto es aquf infelible”. Cfr. F.Niatzsche: “Por qué escribo tan buenos
libros®, en Ecce Homo, Ed. Alianza, Madrid, 1982, pég.61.

Cfr. Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, CEDAL, tomo 5:
“Saer, Puig y las dltimas promociones”, de Ana Marfa Zubieta, Ana Marfa
Amar Sénchez ¥ Mirtha Stern.

Cfr. Jorge Di Paola: “Osvaldo Lamborghini; Un museo literal”, entreviata,
en Revista Panorama, Bs.As., 22-2-1973.

Cfr. Alfredo Ruhione, Alan Pauls, y otros: “Reportaje a Osvaldoe
Lamborghini® en Rev. Lecturas Criticas I, Bs.As, 1980.

Posicién anomal: “E] anomal no es ni individue ni especie, aélo contiene
afectos, ¥ no implica ni sentimientos familiares o subjetivos ni caracteres
especificos o significativos. {...) Es un fenémeno de borde. (...) En cualquier
caso, habrd horde de manada, y posicién anomal, cada vez gue, en un
espacio, un animal se encuentre en la lfnea, o trazando la lfnea con relacién
a la cual el resto de los miembros de la manada estdn en una mitad,
izquierda o derecha: posicién periférica, que hace que ya no podamos saber
si el anomal estd todavia en la banda, ya estd fuéra de ella, o eh su
cambiante frontera.” Cfr. Mil Mesetas, ed.cit., “Devenir intenso, devamr
animal, devenir imperceptible”, pégs. 250-253

Es obvio que estamos usando el dltimo capftulo de Ecce Homo, de
Nietzsche: “Por gué soyun destino™. Como en este texto, del de Lamborghini
puede decirse que fue escrito para dar testimonio de 3f como de 1o nuevo,
1o todavia por venir. También como en este texto, para decir eso, ef escritor

recurre, no al pudor, sino a la exageracién y a la payasada.

Actual 175






