Actual (Mérida) (33): 187-204
Febrore 96 - Mayo 96

RESPIRACION ARTIFICIAL:
TODOS LOS NOMBRES DE LA HISTORIA

Nuria Girona Fibla

Universidad de Valencia

(Hasta qué punto puede mantenerse en la narrativa actual
la categoria de novela histérica? La pregunta no conlleva sélo
una revisién en términos de género. Las llamadas novelas
histéricas pueden leerse desde la ficcién o desde la historia,
pero inevitablemente, acabaremes interrogandonos por las
fronteras de esta delimitacién. Porque parece gque a la prolife-
racién de historias le acompana una disolucién de la nocién de
historiografia. A la historia de los grandes acontecimientos
politicos se opone la que propugna el estudio del imaginario de
cada época, o se completa con las reivindicativas historias de
mujeres, o de la moda, o del clima, etc. Historia, sf jpero qué
higtoria?

Llama la atencién, en el corpus de novelas escritas durante la
dltima dictadura militar argentina, la recurrencia de este cruce
entre la ficcién y la historia y las distintas modalidades que
adopta. Algunas se apropian de referentes histéricos, bien para
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reconstruir una época con la que ofrecer un correlato de lectura
respecto a la suya, bien para cuestionar la versién oficial v
heredada de ciertas figuras politicas. Otras, menocs arqueolégicas
pero no menos histéricas, rescatan el miedo, la tortura o la
violencia que forman parte de los recuerdos socialea silenciados
por la represifn, en un intento de lucha y restauracién contra el
clvido; estas dltimas son las novelas de la intraehistoria
unamuniana, en las gue se priorizan no tanto los referentes
histéricos sino la memoria personal, mediatizando a través de lo
individual una experiencia colectiva.!

El predeminio de la historia en estas producciones puede
explicarse a partir de distintas razones. Ademés de
problematizar o ampliar el territorio tradicionalmente delimi-
tado de esta disciplina (con lo cual, estas novelas se insertan en
una linea critica de la narrativa contempordnea), este predo-
minio hay que colocarlo en el lugar de la resistencia. En la
conciencia de que escribir la historia es eseribir el poder, estas
novelas denuncian el cardcter ideoldgico del discurso histérico
impuesto por los militares y minan las pretensiones totalizantes
del discurso autoritario, proponiéndose como alternativa de
expresién. También desde la resistencia se indagan los moti-
vos que han conducido a la situacién de terror, con una mani-
fiesta voluntad de conocimiento, de ahf ia vuelta al pasado. O
se proponen como puentes de reconocimiento en una sociedad
de espacios fracturados e intervenidos, cuyos sectores sociales
han quedado incomunicados.

La ficcidn se atreve a competir o incluso a desplazar la
versién histérica. Si bien no se puede afirmar que estas obras
ocupen por completo el lugar de la historia, es cierto que s{ se
proponen al menos reformular la oficial o recoger la colectiva.
Tal vez su estatuto ficcional no autorice a leerlas como verdad
histérica, pero esto no implica que, en lo posible, se conciban
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como précticas operantes en su contexto. Esto conlleva nuevas
concepciones sobre la literatura y las disciplinas sociales, y
sobre el problema del conocimiento histérico, que estos textos
evidencian. 8i el conocimiento mismo es entendido como pro-
ducto social, las oposiciones tradicionales entre teorfa y prée-
tica, ensayo y novela, Historia e historias, etc.., comienzan a
quebrarse, puesto que entendidas como articulaciones simbg-
licas de lo social, tanto la historia comolaliteratura “implica(n)
el movimiento que vincula una prictica interpretativa con una
praxis social”.?

De entre estas propuestas destaca Respiracién artifi.
cial, de Ricardo Piglia.? Al filo de los géneros, y al filo de la
historia y la ficcién, esta novela concede un lugar posible a los
encuentros discursivos y a los encuentros fisicos (que aunque
no tengan lugar, se tematizan). No se trata solamente de
heterogeneidad genérica o fronteras discursivas. Respira-
cion artificial plantea las relaciones entre la articulacién de
los discursos (el histérico y el literario) y sus mecanismos para
lograr sentido, para colocarse en relacién con lo real. Mds aiin,
la pregunta que subyace en la novela, al borde entre lo textual
y extratextual, es la posible intervencién de la literatura en
esa realidad.

Piglia no focaliza inicamente ciertos referentes histéricos,
aunque en la novela abundan las alusienes a la época de Rosas
y otros momentos claves de la historia argentina. Tampoco
podriamos reducir la obra a una historia particular y privada,
aunque también la incluye. El cruce de historia y ficcién
emerge sin fisuras, en una fusién de temas, formas, motivos y
materiales que no s6lo problematizan la escritura de la histo-
ria y como variante, la categoria de la novela histérica, sino
que redefinen el lugar de la ficcién, en un continuo contagio
entre la reflexién y praxis de la propia escritura.
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En un momento determinade, uno de los personajes se
pregunta: “,Quién de nosotros eseribiri el Facundo?”(94), con
lo que, adem4s de interrogarse sobre las claves del pais cien
afios después del diagnéstico de Sarmiento, inscribe la novela
en toda una tradicién cultural: aquella que precisa de modelos
interpretatives que resulten a la vez correctivos y operativos,
El punto de partida es semejante: una historia nacional sin
continuidad, hecha de huecos y de represiones que produce
desconocimiento y cuya biisqueda de sentidos precisa de una
reordenacién. Pero esta vez no se oculta el artificio que impone
esta ordenacién. Sarmiento lo desmentia, Piglia lo exhibe.

I. Lo que la historia cuenta

Tomemos como punto de partida los proyectos biograficos y
autobiogréaficos que eshozan sus protagonistas. El intento de
Renzi de construir la biografia de su tfo, con el que empieza la
obra, se plantea simétricamente al de Maggi respecto a Ossorio.
El primero se encuadra en un marco literario, el segundo en un
marco histérico.

En el caso de Renzi la fascinacién por la oscura vida de su
pariente y los relatos familiares le inspiran una primera
novela de cardcter marcadamente autobiogréfico. Su publica-
cién provoca la aparicién de Maggi (“el triunfo m4s puro de la
ficcién”44), con el que inicia una correspondencia para escla-
recer algunos de estos enigmiticos pasajes.

Al principio, el rastreo de ancestros se plantea como un
intercambio epistolar, una historia estrictamente privada que
se decanta hacia la figura del tio y a su vez, hacia la biografia
que éste estd escribiendo. Esta historia se desborda en el punto
en que la indagacién se remonta a los origenes del linaje. Las
genealogfas conducen a la biisqueda de los origenes familiares
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que son también origenes nacionales. Renzi transita de la
autobiograffa a la biografia de Maggi (su padre simbélico) y
ésta a la biografia de los padres de la patria (la historia del
pafs). Como en Facundo, la apropiacién del género bio- condu-
ce a la pregunta sobre la nacién. Pero si en Sarmiento las
pretensiones histéricas de la biografia terminan atravesadas
por su propio imaginario, en Piglia las pretensiones ficcionales
conducen a la historia.

Al convertir un relato familiar en historia nacional, Piglia
no oculta unaimagen de la historia condicionada por las reglas
de un género literario. Al hacer de la historia una Historia, la
transforma en relato fundacional y evidencia los contenidos
previos que 8e imponen sobre 1a materia narrada, en un proce-
go analégico al que opera la literatura con sus materiales.*

A la inversa, la biografia de Ossorio se convierte para
Maggi en su propia biografia: “En u sentido, dijo después
(Tardewski}, este libro era la autobicgrafia del Profesor. Este
era el modo que tenifa él de escribir sobre sf mismo”(275),
estableciendo también una identificacién entre la generacién
de los proscritos roménticos y la generacién pérdida de Piglia.

La concepcién del género en este caso implica, como en
Sarmiento, un medio cognoseitivo: el relato de una vida como
sinécdoque de su tiempo, pensada siempre a través de la
experiencia histérica y literaria (“la capacidad de pensar la
realizacién de su vida en términos histéricos, Lee
Tardewski®236). El proyecto Maggi ademés descubre el inevi-
table contagio ideolégico de la escritura histérica que Barthes
advirtiera,® extremado en este caso por la identificacién entre
el sujeto y el objeto de esta escritura. De esta forma, al
conoc¢imiento de los mecanismos retéricos de esta disciplina se
afiade, pues, el conocimiento de su cardcter ideolégico.
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Cabe sefialar también que los materiales con los que Maggi
cuenta (que su sobrino heredara) para este proyecto se compo-
nen de manuscritos, un diario y cartas de Enrique Ossorio, el
précer del siglo pasado fundador de un linaje de intelectuales
marginales; al igual que la novela misma, que en su totalidad
se presenta como una recopilacién de cartas y conversacicones,
es decir de documentes que comprenden la palabra.® Esta
integracién propone el 4&mbito privado como el inico espacio
posible para lareflexién cultural y combatir la desmembracién
social provocada por el poder estatal. La historia que cuenta
Piglia no se cristaliza inicamente sobre los acontecimientos o
la historia politica, permite también, en palabras de Le Goff “el
ingreso en la h* de las masas durmientes”. 7

Asf se mira la historia en Respiracién artificial: en el
espejo de la literatura. Piglia utiliza el espacio ficcional para
deconstruir los mecanismos con los que opera esta disciplina y
evidenciar que si la historia no puede escapar areelaboraciones
ficcionales, la ficcidén se puede construir con la historia. Al
igual que progresivamente minimiza la historia personal para
abrirla a la nacional, a la historizacién de la literatura le hace
corresponder la literaturizacién de la historia.

Noesigual que se llegue a la pareja ficeién/historia a partir
de los proyectos biogréficos y autobiogréaficos, es decir, a partir
de géneros limitrofes que trazan la pareja literatura/vida.
Tampoco lo es el hecho de que el generador de la literatura se
establezca precisamente a partir de lo que se considera un
triunfo ficcional, una aparicién proyectada desde la novela
anterior de Emilic. Este efecto impulsa la escritura, que en
realidad es una re-eacritura, motivo reiterado una y otra vez
en lanovela, construida a base de re-citados, re-elaboraciones,
re-semantizaciones, re-apropiaciones, efc.
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A partir de estas premisas se considera también la historia
argentina: “eg el mondlogo alucinado, interminable, del sar-
gento Cabral en el momento de su muerte, transcripto por
Roberto Arlt*(22). La historia argentina deviene un texto
indescifrable, agénice, en el que se cruzan los héroes naciona-
les con la escritura de Arlt. La historia como texto que puede
ger leida del encuentro de Kafka con Hitler.

I1. L.a mirada historica

La indagacién en la historia de Maggi se propone en una
doble direccién: hacia el pasado y hacia el futuro. Porque por
un lado hay que recuperar la memoria enterrada en el pasado,
lo cual no se limita a un ejercicio de evocacifn; es preciso en
este ejercicio entrever el futuro en el pasado. Dispuesto para
confrontar “la maquina del olvido®, Maggi se adentra en *“la
miquina del tiempo”, al principio de su trayecto perplejo en el
presente, pero después atento a la exploracién del pasado que
revierte en una exploracién del futuro. Por algo el Senador
describe a la Historia como “una gran maquina poliédrica”(65)
que halla su reflejo en “la mdquina polifacética®(170) arltiana,
que es la literatura.

Esta es la “mirada histérica”(20) a la que alude Maggi y se
contrapone a larememoracién proustiana, en la gue se recons-
truye el pasado en ausencia del futuro perdido; el curso-del
tiempo en su forma cronolégica que habita en el recuerdo. Por
contra, “la mirada histérica”: “Les recomiendo a mis jévenes
alumnos, y les ensefio 1o que he denominado: la mirada histé-
rica. Somos una hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar
lo que viene como si ya hubiera pasado. Jamds habr4 un Proust
entre los historiadores y eso me alivia”(20). Esta es unamirada
histérica que se escribe, tal y como observdbamos, en lo litera-
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rio. Es también una mirada benjaminiana, ® que propone como
tiempo perdido no el pasado sino el futuro, que ve desde el
exterior, en el sistema de pensamiento propuesto por Maggi.
El tiempo presente, como tiempo actual en el que estdn disper-
sas astillas del pasado, no establece nexos causales entre este
presente y el pasado.

Porque si hay que vivir el futuro como un pasado es porque
en este 1iltimo habita el primero: Ossorio escribe asf “las cartaa
del porvenir”; igualmente, reconstruir la vida de Ossorio es
para Maggi “alterar la cronoclogia®(36). Ir del delirio final
hacia atr&s: “opuesto en apariencia al movimientoe histérico”,
de este modo, quizds, por medio de esa inversién, “se podra
captar gué es lo que expresan las desventuras de este hom-
bre”(36). El trabajo histérico no se plantea como tributario de
la cronologia, puesto que se puede leer “hacia atréds”.

El pasado es una construccién y una reinterpretacion cons-
tante y tiene un futuro que se vislumbra como horizonte.
Recordar el pasado, al igual que para Benjamin, es un acto
politico y dista de ser un proceso agotado. Se concibe como una
zona dialégica de fuerzas que se pueden restaurar, retomar a
través de lateorfa, lainterpretacién, la parodia, la subversién.
La historia, como para Bajtin, la obra literaria, no finaliza
mientras proveque respuestas.

Considerando el epigrafe de la novela (recurriendo de nue-
vo al lfmite del texto) podemos leerla como una exposicién de
distintas experiencias que Piglia busca aunar a través de un
sentido. El primer Ossorio y su novela utépica; el Senador que
resiste en la certeza de que el flujo de la historia acaba
desgastando incluse a los vencedores y Maggi, en la misma
linea, que evoca la transitoriedad del momento: “Sélo tiene
sentido lo que se modifica y se tranaforma”(27).
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Evidentemente, considerar a un futuro como ya un pasado,
es una manera de aliviar el horror del presente: “1a historia es
el anico lugar donde consige aliviarme de esta pesadilla de la
que trato de despertar”(21), comenta Maggi en otra vuelta de
tuerca: la que usa de una inversifn joyciana para definir ala
historia.

I11. Derivas de sentido

;Qué Historia cuenta también Respiracién artificial? Los
materiales heredados “son como el reverso de 1a historia™(35).
Benjamin dirfa que la historia de los vencidos: la de un deste-
rrado, la de un desaparecido, la de un tullide (que ha hechode
la historia un sintoma), la de un exiliado, las de las cartas de
los argentinos del futuro, la de las tertulias clandestinas.

A la continuidad de los vencedores se le debe contraponer
una tradicién, la de los oprimidos, necesariamente discontinua
porque con tanta frecuencia se ve obligada a callar. Hay que
escribir “la historia de los vencidos” y a ella alude Maggi
cuando en una de sus cartas propone que “hay que hacer la
historia de las derrotas”(18).

Desde el punto de vista de los vencedores el proceso histé-
rico aparece como un curso unitario dotade de coherencia y
racionalidad. La idea de un fluir lineal del tiempo es una
manifestacién de la cultura de los dominadores: la historia,
concebida como l{nea unitaria, es realmente la historia de lo
que ha vencido; se constituye a costa de exclusién. ® Esta
linealidad conforma un tiempo homogéneo y vacio quenoesla
historia, sino su condicién a priori. Los vencidos no pueden
verlo asf, sobre todo porque sus vicisitudes quedaron violenta-
mente suprimidas de la memoria colectiva.
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Como apuntdbamos anteriormente, este condicionamiento
no viene sé6lo determinado por el cardcter ideolégico que se le
imprima a la escritura histérica. Su estatuto narrativo le
impone también un determinado contenido moral. Es la lec-
cién del tipo de relato y su imposicién a los acontecimientos lo
que dota de significado a éstos, ya que no lo poseen como mera
secuencia. Como sefiala Hayden White, este significado es el
producto de un deseo: “Este valor atribuido a la narratividad
en larepresentacién de acontecimientos reales surge del deseo
de que los acontecimientos revelen coherencia, integridad,
plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y sélo puede
ser imaginaria”, 1°

Entonces jcudl es la dispositic que adopta Piglia? Otra
moral de la forma: “La literatura debe trabajar con el docu-
mento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio
directo, con la técnica del reportaje”(195). A la continuidad de
los vencedores, la discontinuidad de los vencidos: el fragmento
y la fragmentacién. El orden del material es su propia frag-
mentacién, para explicar de manera nueva el sistema de per-
tenencia ausente.

La voluntad de fragmentacién se evidencia en los sucesos
recortados que se someten a sucesivas rectificaciones, desde la
ilicita vida de Maggi a la traicién de Enrique Ossorio ( que en
mAs de una ocasién remite a Alberdi). El fragmento responde
a una necesidad formal y de contenido; formal porque expresa
lo caédtico, lo casual; de contenido porque exorciza el monatruo
de la totalidad. A la deriva, en busca de su propio nuevo
significado.

No s6lo la documentacién del archivo sino la propia escri-
tura de Piglia se somete a este proceso de fragmentacién.
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La experiencia que Tardewsaki relata como exiliado no aélo
expresa su dificultad por acceder a una comunidad lingiistica
sino la imposibilidad expresiva de todo lenguaje en su articn-
lacién simbélica. La intertextualidad, como forma peculiar de
traduccién aqui, se propone como un recurso para superar las
carencias propias de cualquier lengua. La construccién de este
discurso se basa en el mecanismo de 1z asociacién, a la vez gque
la exige también en su contrapartida lectora. Escribir y leer
desde otro cédigo para extraer la verdad (simbélica) seria un
elemento clave en la elaboracién de sentidos.

El descubrimiento del encuentro entre Kafka y Hitler le
girve a Tardewski para no focalizar en su conversacién con
Renzi el tema del Profesor, cuyo encuentro nunca tiene lugar,
pero cuya espera se actualiza. Como el resto de intelectuales
de la novela, este filGsofo se caracteriza por su facilidad de
palabra y su dificultad de escritura, su exagerada capacidad
analftica, una “mirada en exceso”, que procede no tanto de su
exilio como de la ostranenie propugnada en otro momento de la
obra. Liicido pero inoperante, se entrega a una larga conversa-
cién nocturna, en la que no habla de lo que debe hablar, pero
cuya elocucién se resiste a la imposicién de silencio, sirve para
desperdigar las claves de la existencia y desaparicién de Maggi
y sirve para prodigar misteriosamente claves de lectura.

A partir de las pruebas de su conocimiento, Tardewsky lee
la ficcién de Kafka como una prefiguracién de los horrores del
nazismo: es el método alegérico: ! “Al leer esa pequefia nota al
pie se produjo una instantdnea conexién, lo uinico parecido a
eso que los cientificos y los filésofos suelen experimentar, 0 al
menos describir, con alguna frecuencia y que llaman un descu-
brimiento: la inesperada asociacién de dos hechos aislados, de
dos ideas que al unirse producen algo nuevo™(257).
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Hay en este encuentro Hitler-Kafka toda una exposicifn
sobre el autoritarismo, sobre ¢l Estado como instrumento de
terror, de la tortura, de la arbitrariedad militar. Hitler es el
personaje que provoca la reflexién sobre el Estado, sus dispo-
siciones, su maquinaria y kafka el que provoca la reflexidn en
torno a los individuos que sufren,

El punto culminante se alcanza cuando Tardewski cruza
las reflexiones del escritor en el momento de su muerte con las
del dictador al redactar su obra doctrinal. A la voz del dictado,
cada vez m4s potente, se alterna el enmudecimiento, cada vez
més patente, del que se despide de la vida.

Kl ki, hi, hi de sollozo, hi de Hitler, Hippias e historia
retomado varias veces en el texto aparece la primera vez como
queja de Tardewski cuando descubre la perversa intercala-
cién. Es “el murmullo enfermizo de la historia®(266) que se
escucha y que m#s adelante se desliza en clara equivalencia a
“el murmullo incesante de las victimas:*(263), a “la voz abomi-
nable de la historia”(264), al canto de Echevarne Angélica
Inés, a las artimafias que presagiaba Ossorio en su delirio y
que “anuncian otro tipe de verdad”(263).

Piglia cruza las palabras de Kafka para decir su propio
horror. En otros contextos se descubre también esta desvia-
cién que remite al presente: el genocidio, la tortura, el dolor
por la muerte de los hijos,-el miedo, ete.: “Los hornos cremato-
rios estdn en Belén, palestina. Al Norte, bien a Norte, en
Belén, provincia de Catamarca”(99); “La pérdida de un hijo es
el mayor dolor que un hombre puede recibir. Pero jes que su
hijo ha muerto o se ha extraviade?"(78); “Pero vivf la vida mi
guerido, lo que es vo, soy una especie de sondmbula. Esto es un
opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. La grasa de
las capitales ya no se banca mé#s..."(115); “Desde que Kafka
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eacribi6 ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables
puertasy el nombre de los que fueron arrastrados a morir como
un perro, igual que Joseph K., o8 legién™(265).

Tanto el discurso literario como el histérico que se presen-
tan en la novela como una invecacién del pasado. Piglia los
descuaja de sus contextos, los encaja en nuevas secuencias
significativas. De ahi su consideracién de la Historia como
parodia (137), pues no estd menos vacia de significaciones que
cualquier otro texto, menos expuestas a reinterpretaciones.
No es fija. Su largo fluir no se detiene porque puede transfor-
marse, no hay esquemas prefijados ni repeticiones circulares.
Si la historia es un inmenso texto y nosotros sus lectores, la
historia la hacemos todos.

IV. Lo que la historia no cuenta

Respiracién artificial relata también una historia secreta:
la del presente, jam4s se nombra pero coincide con las proyec-
ciones de la novela de E. Ossorio, la del incierto destino de
Maggi, la del inquietante poder de Arocena, etc. Estos puntos
ciegos de la historia, estos blancos del papel, convierten a ia
ficcién en un arte de la elipsis, que avanza sobre lo no dicho:
“En literatura, lo mas importante nunca debe ser nombra-
do”(179).'%

La literatura es el espacio que permite contar lo que la
historia calla, que permite las apropiaciones interesadas, la
certeza de una descendencia y la continuidad de un proyecto.
Si Sarmiento saltaba hacia atrds en el tiempo para en el Gltimo
capitulo de Facundo describir 1a brillante utopfa del porvenir
de 1a nacién, ahora la escritura misma es la utopia, en tanto se
reconoce como escritura-deseo. Con esta conciencia, el espacio
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que construye la escritura utépica (donde lo posible ea real) es
la de un presente vacio que prefigura un futuro m4s goporta-
ble. La forma de concebir el tiempo es politica.

La utopfa es dialégica y por eso Piglia integra en la novela
la figura de su contrario, la voz del poder, el otro protagonista:
Arocena.

Arocena y Renzi se configuran como antagénicos entre si.
La voz que transcribe sus enloquecidos esfuerzos de descifra-
miento (inica omnisciencia en la novela, que concita poder y
saber) no transmite un decir (como Renzi, que cede la palabra
0 la re-cita) sino un hacer. Pero esta actividad, compartida
también por los otros personajes, no la basa en claves
interpretativas socioculturales. Arocena somete los documen-
tos del archivo a una deshumanizadora lectura, como si las
claves pudieran extraerse de las combinaciones lingiifsticas,
del suma y resta de palabras. La ideologia a 1a que nos remite
su método de andlisis internaliza el afin totalizador de la
dictadura.

Arocena es el policia'® y es el censor. Lo mds inquietante de
su actuacién no reside sélo en su aberrante descodificacién.
Este personaje fantasmal nos asalta con sus apariciones ines-
peradas en cualquier p4gina.

Es la certeza de que intercepta cartas, de que cualquier
escritura estd a su alcance, de que los mensajes del porvenir
pueden caer en sus manos. hasta déndellega su poder? Ya no sélo
las medidas de represién que pueda adoptar a partir de sus
descubrimientos, que tampoco sabemos en qué consistirdn. Es la
impresién de acoso que producen sus actuaciones; la conciencia y
la amenaza de la lectura del oéro, la paranoia de la persecucién y
la vigilancia textual. Por eso su voz compite con la del narrador y
atraviesa todoslos tiempos narrativos: la percibe ya E. Qssorio en
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1880 y L. Ossorio nos advierte de su presencia en 1976. Es una
constante de 1a historia, con la que hay que contar en la visién del
porvenir, en la transitoriedad del presente. Por eso es también el
censor, el vigilante inquisidor que vela por el orden, el agente
privado del Estado que convierte cualquier accién en sospechosa.

Por dltimo, Respiracién artificial recurre a un decir queno
pasa por lo legible: el de los personajes femeninos, entre otros
motivos porque apenas se asoman, La iinica mujer que podria
acceder a la escritura (v por lo tanto a ser lefda), acaba
desautorizada por Marconi.™

En el caso de Lisette Gazella, la prostituta amiga de E.
Qssorio, sabe leer el porvenir en el vuelo de los p4jaros marinos
y cuando el proscrito refiere en su diario sus dotes adivinas y
ella le pide que la incorpore al relate, aparece la carta de
Echevarne Angélica Inés, la carta de una loca.

Su carta va dirigida al sefior Intendente ¢ Ministro gue
supuestamente ha sido su compaiiero de escuela en la nifiez y
en ella cuenta cémo a partir de un aparato tranamisor que le
han colocado en el corazén (un Dije) ha adquiride poderes
visionarios. Las escenas que le llegan son un auténtico horror:
una mezcla de campos de concentracién judfos con imégenesde
la dictadura militar argentina, un aleph espantoso y colmado
de malos presagios. Su relato va derivando penosamente.
Mantiene un tono criptico, empieza arepetir frases, se agolpan
las imdgenes inconexas. Para poder escapar del horror que
arrastra y nadie cree debe cantar, cantar continuamente para
no ver el dafie, como cuando en la escuela el himno nacional,
como hace la protagonista del cuento kafkiane de Josefina la
cantora'®* También Piglia utiliza este recurso del canto para
describir la agonia de kafka, su aria final. Por eso Echevarne
exige el nombramiento de Cantatriz oficial.
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Este personaje modela el lugar de su enunciacién a partir
del delirio y del canto. Su demencia esconde otro aaber, el del
inconaciente. Es una loca, depositaria de un poder negado,
para quien lo real no pasa por la ley del lenguaje. Pero ese real
arrastra el lenguaje hacia ese punto. El discurso delirante
siempre habla de algo relacionable con la verdad histérica del
sujeto. Por algo las Madres de la Plaza de Mayo fueron conoci-
das como las “locas”, excluidas del sistema, porque sus largas
colas evidenciaban lo que éste ocultaba y porque el reclamo de
sus desaparecidos hablaba desde todas las verdades, incluida
la de la historia.

NOTAS

1 Estas observaciones no pretenden agotar las variedades del encuentrc entre

historia y ficcién que presentan estas obras no intentan convertirse en una
estricta clagificacién. Sin embargo, podemos trazar un arco entre, por ejemplo,
la forma narrativa elegide por Toméas Eloy Martinez en La novela de Perdno En
esta dulce tierra, de Andrézg Rivera yla forma de Conversacidn al Sur, de Marta
Traba o Tinta roja, de Jorge Manzur, ¢n el que se advierte una gradacién en el
uso de referentes hist6ricos o de estructuras narrativas de carécter intimista,
Marta Morello Frosch ha estudiade el enunciedo de biografias ficticias en
Respiracién artificial, de Ricardo Piglia, Tinta roja, de Jorge Manzur, Hay
cenizas en el viento, de Carlos Dédmso Martinez y Nada que perder, de Andrés
Rivere, en las que domina la “funcién de la memoria en la construccién de una
personalidad por el anélisis retrospective®, pero cuyas vidas *“no estin determi-
nadas aungue s8f signadas por el acontecer nacional® (véase Marta Morelo
Frosch, “biografias fictivas; formas de resistencia y reflexién en la narrativa
argentina reciente” en VVAA, Ficciény politica. La narrativa argentina durante
el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987, p4gs. 60-70.
Por otra parte, dos son las épocas que atraen especialmente la atencion de estos
autores: el rosismo y las guerras civiles del siglo pasado por un lado, y el
peronisma, especialmente el primer régimen de 1945. Ambas, por sus caracte-
risticas de viclencia y profundos cambios sociales, sirven para optar por
desplazamiento respecto a la dictadura.

¢ Michel de Certeau, “hacer la historia™, en Le Goff, Jacques y Nora, Pierre
(comp.), Hacer la historia, 3 vol, Barcelons, Ed. Laia, 1984 (1974), pég. 50.
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Todas las citas corresponden a la edicién de Pomaire, Buenos Alres, 1980, El
niimero entre paréntesis indica pigina.

Sobre los procesos de narrativizacién de la historia, véase Hayden White,
Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europe del siglo XIX, México,
F.C.E. 1992(1973), especialmente la introduccisn. El autor denominapoetizacién
de 1a historia a la imposicién, por parte del historiador, de estrategias concep-
tuales, linglisticas y sstructurales (sanciones implicitas y precriticas) en sus
reconstrucciones.

Véase Roland Barthes, “El primero de la historia”™ y “El efecto realidad”.
Publicados inicialmente en 1967 el primero, en Information sur les sciences
sociales y el segundo en 1968 en Communications, se recogen en El susurro del
lenguaje, Barcelona, Paidés Comunicacién, 2a ed., 1994 (1984), pags. 183-188,
Esta advertencie, gque también fue denunciada por el grupo francés de los
Annales, Foucault y Ricoeur, desarrollada por numerosos autores posterior-
mante : Todorov, Genette, Vattimo, Jameson, Eco, el mismo Hayden White, etc.

José Sazbén sefiala como metéafora fundamental ¢l archivo, “corpus indicial de
ia historia” (José Sazbén, “La reflexién literaria®, en Punto de vista, n° 11, Mar-
jun, 1981, p4g. 38. También Edgardo H. Berg lo considera como metafora iniefal
del relato de investigacién que narra Respiracién artificial (Edgardo H. Berg,
“1,a biisqueda del archivo familiar* en AAVV Itinerarios entre la ficcién y la
historia, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1994, pég. 120.

Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Ed. Paidés,
Barcelona, 1991, pag. 235, donde el autor comenta la revolucifin cuantitativa y
cualitativa que sufre el concepto de documento a partir de Lefebre,

Benjamin acusé al historicismo no sélo de empatizarse con los vencedores sino
tamhién de demorarse en el pasado, de agotar sus fuerzas en el burdel de la
meretriz “Erase una vez". El resultado fue una acumulacion de este pasado, con
un procedimiento de suma y sigue para lienar el tiempo homogéneo y vacfo, un
patrimonio de peso aplastante, como una especie de crematistica espiritual.
Benjemin criticaia imagendel tiempo histérico como un proceso homogéneo; esa
sobre la que se fundamenta la fe en el progreso propia de la cultura dominante,
asi come la esperanzs en que *necesariamente” llegar4 la revolucién y opone a
su tesis una preccupacidn*constructiva”. En contraposicion, exige gl historiador
materialista “un ssalto de tigre” no al futuro sino al ‘pasado, que altere el
continuum de Ja historia (Véase Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa sobre la
historia®, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Ed. Taurus, 1887 (1972):

Véase W. Benjamin, ob. ant. cit., pag. 181-182.

Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discursa y representacién
histsrica, Barcelona, Paidés, 1992 (1987)

Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels, Francfort, T.Tiedemann,
1963, pag. 204. Tomado de Peter Buirguer, Teorfa de la vanguardia, Barcelona,
Ed,. Penfnsula, 1987, pag. 131: “Cuando el objeto deviene alegbrico bajo la
mirada de la melancols, deja escapar la vida, ¥y queda como muerto, detenido
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para la eternidad. De esta manera se encuentra ante el artista alegérico,
destinado a & para gracia y desgracia; es decir el objeto es totalmente incapaz
deirradiar sentido ni significado, y como sentido le corresponde el quele conceda
el alegbrico”.

Sonia Mattalfa contrapons la figura de Tardewsky (filosofo alagérico)} con la del
historiador dialéctico (Maggi), ya que éste Gltimo es “capaz de remontar el cacs
¥, a través del montaje, const¥uir con los derechos una nueva verdad”. (Sonia
Mattalfa, “La historicidad del significante”, XXVéme Colliogue International del
centre de recherches latino-americaines de [ Unpiversité de Poitiers., en prensa).

2 Ennumerosasdeclaraciones, Pigliapresenta su concepeidn de la literaturacomo
“el arte de lo implicito”®. Véase Ricardo Piglia, Critica ¥ Ficcién, Buenos Aires,
Ediciones Siglo XXI, pégs. 105, 24, 86,

3 Arocena también remite a la figura del critico literario estructuralista. Si la
critica literaria, segtn Piglia, 05 una tarea detectivesce, Arocena es el policia en
el sentido que lo es el critico. Porque jeudles son sus métodos? Extraer una clave
a partir de la repeticién de ciertos elementos, captar ol verdedero mecanismo
significativo a partir de un funcionamiento oculto. Policfa-critico literario
haciendo honor a la frase de Jakobson: “Hasta ahors, los historiadores de la
literatura se parecfan a esos policfas que, proponiéndose arrestar a alguien,
agarraban sl zar a todos los que estuvieran en la casa e incluso 4 la gente que
pasarsa por la calle. Asf los historiadores de la literatura se sirvieron de todo...
En lugar de una ciencia de la literatura se cre$ un conglomerado de investiga-
ciones artesanales” (R. Jakobson, “La nouvelle poésie russe” en Poétique, n° 7.
La traduccifn es nuestra).

¥ Esta“mujer fea” no accedo a 1o simb6lico debido & esta desautorizacién. Parauna
reflexién mas completa sobre este persongje véase “Francine Masiello” Cuerpo/
presancia: myujer y estado social en la narrativa argentina durante el proceso
militar®, en Nuevo Texio Critico. n° 4, Afo [, 2° semestre de 1989.

5 Franz Kafka, “Josefine, la cantante o el pueble de los ratones” en Relalos
completos, Vol. I, Buenos Aires, Losada, 1979, 220-245. En este cuento aparece
la misteriosa figura de Josefina, que con sus chillidos a modo de canto preside
une comunidad gris y atemonizada: “Josefina alld arriba parece agitarse en
vano, &3 indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva
sohre el obligado silencio terrensl, es casiun mensaje del pueblo al individuo. El
tenue chilar de Josefina, en medio de las graves decisiones, 2& casi como Ia
miserable existencia de nuestro pueblo en medio el tumulto enemigo. Josefina
se afirma y se abre camino hasta nosotres. Reconforta pensar que se afirma esa
ninguna voz, esa ninguna destreza.

A su vez, el personaje de Echevarne Angélica Inés es el mismo del cuento de“La
loca ¥ el relato del crimen” en Misterio, b, de abril de 1975, pdgs. 79-92, 0 en
Prigién perpetua, Buenas Aires, Sudamericana, 1988, pigs. 123-132. El protago-
nista de este relato, Emilio Renzi, halla las claves del crimen an o] decir de la
gitana psicitica.
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