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En el comienzo de “La respuesta de Kafka”', Barthes dife-
rencia el acto de escribir, gue no se puede limitar -dice- "ni por
un por qué”, de la institucién literaria, que puede ser objeto de
una comprensién socioldgica. L.a diferencia, segfin nosotros la
entendemos, no es una diferencia de objetos sinc de puntes de
vista. Desde el punto de vista del acto, la literatura es una
experiencia que carece de causa y de fin, una experiencia
privada de sancién moral que responde a la voluntad de inven-
tar unos valores nuevos. Desde el punto de vista de la institu-
cién es “un conjunto de précticas y valores situados en una
sociedad determinada™, una formacién cultural compleja,
polimorfa, sujeta a los conflictos morales que deciden las
valoraciones de lo existente en esa sociedad.
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Por ser esta diferencia de puntos de vista una diferencia
ética 3, ella supone una doble versién del poder de 1a literatura,
de las cualidades de su potencia. Lo que la literatura puede en
tanto acto difiere por naturaleza de lo que puede en tanto
institucién. Desde el punto de vista de acto, acto intransitivo
que ocurre, sin justificacién, indiferente a cualquier finalidad,
la literatura puede afirmar su diferencia (de todo lo demaés
pero también de sf misma): su “esencial inesencialidad”
(Blanchot). En esta afirmacién intempestiva la literatura
manifiesta su potencia de accién, su poder de inventar lo
nueve: una realidad fundamentalmente extrafia que inquieta
cualquier sentido, cualquier valor establecido. Desde el punto
de vista de la institucién, institucién cultural enrraizadaenlo
gocial, la literatura puede conformarse -ain si las critica- alas
tensiones de una realidad dada. Apreciada desde aste punto de
vista, la literatura puede reproducir o desenmascarar una
determinada ideologia; puede “dramatizar”, desde una cierta
posicién, los debates culturales contempordneocs a su apari-
cién; pueden “poner a prueba”, manifestando sus condiciones y
sus limites, el valor de los discursos sociales entre los que
circulan. En esa disponibilidad para representar conflictos
morales de diversa indole o para intervenir en ellos, la litera-
tura manifiesta su potencia de afeccién, su poder de ser afec-
tada por otros modos de existencia (las précticas culturales e
ideolégicas, los discursos sociales).

Por ser ética, esta diferencia de puntos de vista entre el
acto y la institucién es una diferencia entre términos no
complementarios sino suplementarios. La literatura es acto es
institucién a la vez. El acto y la institucién coexisten en cada
obra literaria por su heterogeneidad, como dos instancias en
tensién una con otra, diferentes entre sf por la tensién que
cada una provoca en la otra. La heterogeneidad es arazén -y no
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un resultado que se constata a posteriori- de la simultaneidad
del acto y la institucién, de la tensién -que siempre se presenta
como dominacién de unas sobre otras -entre las fuerzas de
aectuar, que las limitan,

Lallamada “literatura menor” -en el sentido en que Deleuze
y Guattari hablan de ella‘, en el sentido en que nosotros
hablamos de ella a propésito de la obra de Manuel Puig -no es
un tipe especifico de literatura, diferente de otros, sino la
literatura en tanto afirma su diferencia, es decir, la literatura
en tanto afirmacién irreductible, afirmacién de unos valores
extranos a les conflictos en que se articulan los valores esta-
blecidos por 1as morales (culturales, politicas, ideolégicas) que
limitan presionéndola a que se represente, es decir, a que se
instituya- esa afirmacién®. La “literatura menor”, que no es un
modo de ser sinc un acontecimiento literario, significa la
irreductibilidad del acto a la institucién, la dominacién de las
fuerzas de actuar sobre las fuerzas de padecer. {Insistimos: la
relacién entre estos términes no es de oposicién, es decir, de
complementariedad, sino de suplementariedad: en la literatu-
ra menor, en el “devenir” por el que se define, la potencia de
afeccién no se extingue sino que se subordina a la de accién; el
acto, en tanto acontecimiento intransitivo, se efectiia en sen-
tidos (representaciones, valores) instituidos, a les que pone
fuera de si, el devenir.)

La critica (la académica, no la periodistica; con la que tuvo,
como se sabe, constantes desencuentros) acompafié con su
reconocimiento la aparicién de la obra de Puig. Reconocib
desde un comienzo los valores estéticos de La traicién de Rita
Hayworth y de Boquitas pintadas, pero los criterios de valora-
cién en los que sostuvo sus apreciaciones la llevaron a desco-
nocer la radicalidad del acto de invencién que ocurria en esa
obra. Asi, se dijo que con Puig los limites de la literatura se
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habfan expandido porgque con él ingresaron a sus dominios
formas populares poco prestigiosas, algunas de indiscutible
mal gusto, cuando lo que debié -lo que debe- decirse es que por
la experiencia singular que Puig hizo de esas formas la litera-
tura quedé puesta fuera de sf, obligada ainterrogarse una vez
mas scbre sus posibilidades y sus limites, sobre su lugar en el
mundo. Todos les criticos reconocieron que si habia algo valio-
so en las primeras novelas de Puig, tenfa que ver con su use
particular de esas formas marginales, “minoritarias” (vistas
como tales segin los criterios *mayoritarios” de la literatura
como institucién, la Literatura con maytisculas), pero loa dife-
rentes sentidos que le atribuyeron a ese uso (intencién parédica
o irénica, critica ideolégica, préctica del Kitch, del campo del
pop) limitaron su potencia a su fuerza de afeccién. La literatura de
Puig vinoe a intervenir -segiin ellos- en el conflicto estético, ideolégico
y politico entre la cultura popular y la cultura alta o “letrada”, y en
los resultados de esa intervencién (fundamentalmente, haber de-
mostrade que la experimentacién narrativa y las formas populares
pueden coexistir productivamente) identificaron el valor de esa
literatura. La identificacién -no podia ser de otro modo-, aunque
atendia a la particularidad de la narrativa de Puig, tuve como
referentes a unos valores establecidus que latrascendian:los valores
morales determinados por el conflicto.

El trabajo de estos criticos produjo, en ocasiones, conoci-
mientos de indiscutible importancia sobre la obra de Puig.
Pero la exigencia moral de reconocerle un valor de acuerdo a
criterios ya definidos, es decir, de volverla reconoccible, les
impidié participar de la afirmacién irreductible por la que esa
obra, sin desconocerlos, atravesdndolos pero sin dejarse fijar
por ellos, se puso “més alld y al lado™ de los conflictos entre lo
minoritario y lo mayor. Les impidi6 apreciar la singular preci-
sa de accién de esa obra, la “micropolitica”: de sustraccién y
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exceso en relacidn a los conflictos por los que ella se afirma
cOmo menor.

En la traicién de Rita Hayworth y en Boquitas pintadas
Puig invent6 una forma literaria, una forma -dijimos- de poner
a la literatura fuera de sf: (@ narracion de voces en conversa-
cién’, de voces tensionadas entre la generalidad de los c6digos
gue son la condicién de posibilidad de todas ellas y 1a singula-
ridad del acto de aparicién de cada una. Esta forma tiene dos
aspectos: la conversacién como mdquina de poder que
individualiza a cada voz sujetdndola a la suposicién de que los
Otros suponen su infelicidad, y el tono como acontecimiento de
lo singular de cada voz por el que se silencia el murmulle
incesante de la conversacién y en ese silencio, librada de la
compulsién al sentido, la voz se fuga. Los c6digos (morales) que
se reproducen en la conversacién (por la intimacién que las
voces sufren al responder en sus términos) son una trama
cerrada, inflexible, de lugares comunes provenientes de géne-
ros y estilos populares, de formas de la cultura de masas, en los
que se cristaliza un saber (sobre la vida) en el que las voces
creen. ¥ porque creen en ese saber estereotipado gquedan
sujetas a las maquinaciones de la conversién, pero también
porque creen, con més intensidad de la necesaria, en exceso,
descubren en ese saber vias de escape. La creencia de determi-
nados lugares comunes es condicién de sujecién, pero puede
ser también la ocasién de que ella se interrumpa.

La literatura de Puig es una “micropolitica” que no persi-
gue la reivindicacién de esos lugares comunes minoritarios
contra el poder de lo mayor -aunque esa reivindicacién se de a
veces, por afiadidura-. La literatura de Puig atraviesa el con-
flicto entre lo mayor y lo minoritario, entre la cultura letrada
¥ la popular, para ponerse “mas alld y al Jado” de ese conflicto
en un lugar imaginario donde puede experimentar -invent4n-
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dose las condiciones de esa experiencia- los poderes de una
realidad ambigua, inquietante, gue estd en el corazén de la
sociabilidad y de los movimientos de des-socializacién: la creen-
cia.

En las novelas de Puig casi no hay hechos que no sean de
discurso, es decir, casi no se cuenta otra cosa que lo que unas
voces dicen, hablando a solas, con otras o por escrito. El primer
efecto del arte narrativo de Puig es demostrar que todo acto de
discurso, ya sea que en 8] participen efectivamente una, dos o
miis voces, ya sea que 6l se realice en el habla o en laliteratura,
es un didlogo, es decir, una comunicacién intersubjetiva. El
segundo efecto, que se produce simultidneamente con el prime-
ro, redobldndolo, es hacer presente la experiencia transubjetiva
que sitia (da sentido) a cada didlogo: una conversacidn. Entre
los dos que se individualizan en un didloge (yo y t4, yo y
ustedes) las narraciones de Puig hacen presente, como presen-
te desde siempre, a un tercero, fantasmético pero no ilusorio,
causa v fin de la conversacién que atraviesa y sostiene a cada
didlogo: los Otros.

Tomemos un ejemplo. En el capitulo III de La traicién de
Rita Hayworth, Tote recuerda a solas y en silencic (un “moné-
logo interior” hubiésemos dicho, si no fuésemos lectores de
Puig) algunos incidentes de su vida, algunos episodios en los
que se exhiben las vergonzosas imposibilidades (su imposibili-
dad, por ejemplo, de ir solo a un bafio piblico)®. Eses recuerdos
se enlazan con los de algunas secuencias de sus peliculas
preferidas para transformarse luego en historias fantédsticas,
que intentan desplazar la realidad de lo que ocurrié, graciasa
un montaje imaginarioc que trama lo vulgar y lo siniestro de la
infancia con lo maravilloso del cuento infantil. Ese montaje de
recuerdos y fantasias al que se entrega Toto sin saber dénde lo
llevard, se sostiene en la reproduccién y la invencién de didle-
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gos con su “papi” ¥ su “mami”, con la nifiera, Felisa, y con sus
“amiguitos”, la Pocha y “el chico de enfrente”. Toto recuerdae
inventa lo que ellos le dicen, lo que €l les dice y lo que ellos se
dicen entre si. Por otra parte, la serie de didlogos “reales” e
“inventados” se sostiene, 0 mejor se mueve en el interior de una
imaginaria: la conversacién.

Yaen la primera frase del supuesto “monélogo”, Toto invo-
ca a su“mami”, convocala presenciaimaginaria de alguien que
-porque habla- lo escucha y lo identifica como su madre. De
inmediato, en la frase siguiente, la invocacién adopta el modo
de la interrogacién (“mami! jpor qué no viniste? con papi®)} y,
fundamentalmente, del reproche (porque Toto conoce la res-
puesta; su mami no pudd acompafiarios al Beneficio de la
Escuela 3, no pudo acompanarie al bafio cuando hizo falta,
porque estaba de turno en la farmacia). Desde el comienzo
hasta el final del capitulo, Toto habla a su madre para que ella
lo asista, para que responda a lo que lo inquieta -a otras voces
que le llegan desde otros lugares- y, sobre todo, para que
responda por él: para que su voz responda -acalle- a las acusa-
ciones que Otro, desde Otro lugar, le dirige. La identidad de
ese tercero no tiene aqui nada de enigmatico, aunque tal vez a{
de misterioso: Toto invoca a su “mami” para que responda a su
“papi”, para que responda por él ante ese otro que ya ha
hablado, parece que desde siempre, y para denunciar su falta
de valor. “Pero yo no soy un pescadito malo -dice Toto en medio
de las mas fantdstica y mas familiar de las historias que
inventa-, yo soy un pescadito bueno y...” Asi responde a lo que
su padre le dice, a lo que é] escucha que su padre le dice, a eso
que su padre no le deja de decir, que él no deja de escuchar, ni
siquiera cuando estd a solas y que por lo general lo golpea en
el m4s tenso de los silencios. ;No es cierto, mamé, que lo que
dice papa no es cierto?;No es cierto que soy bueno? En este
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punto en el que la narracién le hace audible, 1a voz de Toto pide
y responde (pide porque responde), responde a 1o que escuchan
respuesta. En la quietud y el silencio de siesta, mientras los
mayores duermen, la conversacién familiar, la que decide el
sentido de sus didlogos en familia (la que lo sujeta alo familiar,
individualizdndolo en falta), se apodera de la voz de Toto para
obligarlo a decir, a mostrar su juego en el interior de un juego
en el que ya no se puede estar a solas ni guardar silencie.

Las voces que narra Puig en saus novelas son, en todos los
casos, voces gue se creen en falta frente a los Otros, y esa
creencia es como un instrumento de tortura que las obliga a
hablar. Esas voces sufren una necesidad imperiosa de respues-
ta, necesitan en todo momento conatruir una réplica que sea
como un lugar sélido en el que poder afirmarse. Perc sucede
que cuando comienzan a responder, sin gue ellas lo adviertan
por lo general, se descubren en la situacién paradéjica, deses-
perante, de ya haber respondido. Antes de responder a la
acusacién que les concierne (que son culpables, que estdn en
falta), responden al suponer la injuria que los Otros les arrcjan
(“cobarde”, “perdida”, “maricén”, “solterona”: infeliz), al adhe-
rirse a esa injuria como a un lugar inscportable, un lugar
comin que se les impone como propio, desde el que soportar
una conversacién. Los Otros son como un fantasma, cada
dislogo obedece a una presencia indiferente pero apremiante:
aparece antes de que el didlogo comience, presiondndolo a
comenzar; permanecer en su lugar, inconmovibles, cuando el
dislogo concluye, sin importarles cusl haya sido su desarrollo,
obligado a recomenzar. Los Otros no son nadie, ningtén otro
conocido, pero se los reconoce en cualguiera: cualquiera, en
determinadas circunstancias, los puede encarnar. Los Otros
existen en tanto las voces los suponen. Y como los suponen de
una sola forma: declardndolas culpables de infelicidad, cada
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vez que conversan en ellos (dialogando con otros), cada vez que
sus palabras van a buscarlos -sin advertir que es desde loa
Otros desde donde “sus” palabras vienen- para persuadirlos de
la falsedad de lo que ellas creen que los Otros suponen, en
tanto les suponen para poder hablarles desencadenan la repe-
ticién del juego. Si los Otros son lo que las voces escuchan que
se dice de ellas: la injuria con (en) la que se encuentran; si los
Otros ocurren en esa esacucha, cuande se los invoca para
persuadirlos acerca de una virtud en la que nadie cree, antes
de que cualquier otro hable, los Otros no tienen més que una
cosa para decir, lo que dicen siempre que se los invoca (y
siempre se los invoca: eso &3 lo terrible) que el que habla es, en
todos los sentidoa de la palabra, un infeliz.

La conversacién, en la que las voces se encuentran captu-
radas desde el momento en que hablan, es decir, desde el
momento en que son voces, es una mdquina de poder °, una
méquina que produce sujecién a un cierto orden social, a una
cierta perspectiva de valoracién, individualizando a cada voz
en un sentido moral: cada voz es ella misma por su falta en
relacién a los Otros, esa falta que suponen se hace evidente
cuando dialogan con otro. Los Otros son unareserva delugares
comunes (que remiten a diferentes c6digos sociales) que se
articulan en méximas que valen, dentro de la conversacién,
como sentencias, es decir, como veredictos. Porque creen en el
valor de esas méaximas, porque adhieren a las valoraciones
morales que en ellas se efectdan, las voces se individualizan
segtin la modalidad de “estar en falta”. Las voces creen lo que
creen perque hay que creer, es decir, porque ya estédn, desde
siempre, sujetas a los mandatos que circulan en la conversa-
cién. Pero no es unicamente este valor disciplinario de la
creencia el que interesa en las novelas de Puig. Esas novelas
son una verdadera microfisica del acto de creer, una evalua-
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cién de las diferentes fuerzas, de las fuerzas heterogéneas que
tensionan a ese acto. La creencia aparece entonces, a un
tiempo, como la condicién para que las voces queden sujetas a
un orden general (el de 1a morales que deciden los valores
sociales) y como la ocasién para que se tracen en el interior de
ese orden lfneas de fuga en las que se afirma lo gingular de
cada voz: su tono.

El tono, en el que expresa la singularidad de dada voz (su
irreductibilidad a las “maquinaciones” de la conversacién), no
€S una propiedad, un tributo constante que sefalarfa la dife-
rencia de esa voz en relacién y la identidad de ells consigo
misma. El tono es un acontecimiento que ocurre en la voz. Un
acontecimiento intransitivo, sin causa ni fin, que suspende la
circulacién de poder que se realiza en la conversacién. Un
golpe de silencio que enmudece en cada voz la voz de los Otros
que habla en las sentencias que las voces, porque responden,
reproducen. Un cortocircuito insignificante en el flujo discipli-
nario del sentido que es capaz de dar un golpe de encantamien-
to a la significacién porque no significa nada.

Consideremos también aquf un ejemplo del “Dislogo de
Choli con Mita” narrado en el capstulo IV de La traicidn. Acaso
no haya otra voz en las navelas de Puig que manifieste con tal
nitidez su ser en conversacién como la voz de Cholj (ni siquiera
lade Nené olade Mabel en Boquitas*) Ninguna tan entregada,
sometida con tan pocas reservas, y sin embarpo, a la impiedad
de los Otros, a lo que su presencia fantasmal dicta. Hablar,
para la voz de Choli, es responder sin decirle a lo que supone
de ella sin decir: responder como si no lo estuviera haciendo,
para no poner en evidencia la necesidad de la respuesta, a la
suposicién de que Todos la identifican como una mujer infeliz,
por no ser “interesante”, por no tener miedo. Pero a veces su
voz, la voz que responde a la voz de los Otros, se transforma en
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la voz de nadie. La voz que identifica a Choli, por la que ge
reconoce, esa voz que le pertenece a los Otros porque a ellos
pertenecen los signos -los valores- que hacen posible la identi-
ficacién, a veces se vuelve impersonal. En esa voz que es propia
de una mujer infeliz, que habla desde y para el resentimiento,
a veces se dice algo irreconocible, que aparece fuera de la
circulacién que reglamenta el discurso de los Otros algo que
pasa inadvertido para los Otros y para ella misma porquenoes
una réplica de nada.

Como todas las mujeres que hablan en las novelas de Puig,
Choli, a la vez que cree que los hombres son “todos una porquerfa®,
cree en la figura del “hombre ideal”: “hombre fino, gue hable bien,
y si ella cae, que la haga sentir como una dama, y que la reciba
como se debe®™!, un hombre “que sepa de todo” y se lo ensefie. A ese
hombre ideal, tal como se lo describe a Mita, Choli lo imagina
adem4s con “una robe de chambre de seda, en una pieza perfuma-
da o algo asf". No es raro que la vendedora de “Hollywood Cosmé-
ticos” construya sus fantasfas de acuerdo al verosimil de las
comedias brillantes producidas per entonces para el cine. No es
raro si se sabe que no se trata més que de una fantasfa, algo que
nada tiene que ver con el mundo miserable de la “realidad®. Choli
sabe, como lo sabe cualquier mujer, porque lo saben los Otros con
los que conversan, que esa imagen con la que fantasea es irreali-
zable, que no es con esa clase de hombres, en esa clase de
escenarios, con los que tuvo y tendrs que vérselas en la realidad.
Pero a veces ocurre una diferencia entre lo que ella sabe y lo que
ella cree, un exceso de creencia que es también una falta de saber,
la afirmacién de una creencia contraria al saber que no se sabe por
qué ocurre,

Amparadndose en la mentira -que nadie cree- de que lo que
ocurrié a una amiga, Choli cuenta una historia de seduccién y
abandono en la que se vi6 envuelta con un hombre “como
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todos”, un hombre que queria lo tinico que quieren los hombres:
“usarla” y después deshacerse de ella. Apenas se quedaron
s6los -le cuenta Choli a Mita-, “no habfan dicho dos palabras
que ya le heché las manos encima, ni se puso la robe de
chambre ni nada”. Mas all4 de toda verosimilitud, es decir, sin
el respaldo de los Otros, y por lo tanto sin que el otro compren-
da su sentido, como una suerte de nostalgia por lo imposible,
Choli confunde en el momento crucial de su relato la realidad
con la fantasia. Se lamenta por la ausencia, en esa resclucién
migerable de una historia miserable (es decir, real), de un
detalle que sabe imposible, como si todavia -mientras eso
ocurria, mientras se lo cuanta a Mita- creyese en su posibili-
dad. Eltono de esa voz, como un enigma trivial, un misterio sin
importancia pero encantador, se nos aparece alli donde el
didlogo con el otro se perturba (Mita no entiende la ocurrencia
de la “robe de chambra”) porque la conversacién con los Otros
se suspende. En ese punto en el que la reproduccién de los lugares
comunes se bloquea, la voz. de Choli se vacia de sentido y habla,
sola de 81, a solas. Ese punto es un punto de fuga. El encuentro con
el tono precipitala voz hacia un afuera radical, hacia lo “extrafio”,
lo irreconocible. En ese punto el arte de Puig resplandece: a la vez
que la representacién de una voz individual y del universo
discursivo en que se individualiza, nos da la presenciairreal de un
acontecimiento en el que se consuman, hasta brillar por su
ausencia, todas las determinaciones.

Si La traicién de Rite Hayworth y Boguitas pintadas pue-
den leerse como dos acontecimientos, o mejor, como la repeti-
cién de un acontecimiento: el devenir menor de la literatura, el
acto de invencién de una forma que articula lo individual (la
singularidad de cada voz) en lo inmediatamente politico (la
conversacién como miquina de poder), haciendo un uso “inten-
sive” no “representativo” de los discursos minoritarios por el
que se experimenta la posibilidad de unos valores nuevos, no
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morales, atribufbles a esos discursos; si las dos primeras
novelas de Puig pueden leerse como la insistencia de una
bisqueda de lo menor que se resiste al peso de lo establecide,
en The Buenos Aires Affair esa bdsqueda se clausura -loa
sentidos se establecen, los valores se identifican- cuando sobre
las fuerzas de la invencidn ejercen su dominio las de la
autorreferencia narrativa. (Que la bisqueda narrativa de Puig
se clausure en The Buenos Aires Affair, por ese gesto de
reflexién que puede leerse como el modo en gue la bisqueda
sefiala sus l{imites, los l{mites de las fuerzas que la animan, no
significa que, dentro de esos limites, la experimentacién conla
forma de la conversacién no continie. Un comentario de la
entrevista imaginaria de Gladys Hebe D'Qnofric para Harpers
Bazaar, narrada en el capitule VII, o del monélogo de au
madre, Clara Evelia, con el comienza la novela, pedr{an de-
mostrar cémo, dentro de esa clausura, el arte narrativo de Puig
gigue produciendo saber scbre las estrategias de apropiacién
que circulan en los discursos cada vez que una voz habla -para
Otro, entre otros-, a la vez que produce escs acontecimientos
puramente novelescos, en los que el saber se consuma y se
anonada, que llamamos “tono”).

The Buenos Aires Affair es, segiin Ricardo Piglia, “una
versi6én cifrada de las luchas y la competencia que definen el
ambiente literario!?, una versién f4cil de descifrar, en todo
caso, ya que, como agrega el mismo Piglia, “la pintora que
trabaja con restos y desechos que recoge en la basura es una
transposicién transparente del arte narrativo de -Puig
construfdo con formas y materiales ‘degradados’ y populares”.
La transparencia, la obviedad de la transpesicién, seduce
facilmente al lector para que reconatruya la serie de corres-
pondencias. Como Gladys Hebe D’Onofrio, Puig trabaja con
materiales degradados, haciendo de la “mezcla” de registros
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una estrategia y del “collage” un procedimiento constructivoe
fundamental; como Gladys, Puig se identifica con los materia-
les con los que trabaja, se coloca en su mismo nivel, goza con
ellos sin imponerse ninguna distancia. Y asf como Gladys tiene
su contra-figura, Maria Esther Vila, que pinta de acuerdo a un
planteo teérico previo, sélidamente fundado, Puig se enfrenta,
desde su supuesta marginalidad, con los representantes de la
institucién Literaria, con loa valores de alta cultura. Y asi
como Gladys es victima de las arbitrariedades y la falta de
audacia artisticas de Leopoldo Druscovich, critico y director de
la seceién “Arte” de una revista de actualidad, que, abusando
de su poder, le niega el reconocimiento que la singularidad de
su arte merece, Puig sufrié descalificaciones por parte de los
criticos “especializados” que decidian desde las revistas de
actualidad m4s prestigiosas en su momento (Panorema y Pri-
mera Plana), lo que era valioss 0 no en materia de arte,

Este juego transparente de representaciones obedece a una
estrategia de poder igualmente transparente: Puig se ha deci-
dido, con The Buenos Aires Affair, a intervenir en el conflicto
entre lo mayor y lo minoritario para afirmar los valores de lo
marginal, es decir, para que su forma de narrar sea reconocida
como valiosa. Por eso la imagen de Gladys -que transpone la
imagen de escritor de Puig, como artista desposeida, carente
de recursos prestigiosos, pero capaz de producir, desde la
desposesién yla carencia, algo nuevo y apreciable, despiertala
adhesién que no despierta la imagen de artista “intelectual”,
culta, de su rival, maria Esther. Puig se ha decidido también a
“ajustar cuantas” conla critica pagindole, como se dice, “con la
misma moneda”. Leopoldo Druscovich no sélo se revela un
cobarde en cuanto a apoyar las innovaciones artisticas, es
también -ademés de un asesino- un impotente. Si él ya esta
muerto, destinado a morir, desde el comienzo de la novela -
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porque ia vida, como potencia de transfermacién, jamaés afir-
marse en su cuerpo-, Gladys, que tiene, por su mutilacién y sus
estades de enfermedad, un trato continuo con la muerte, esté
siempre todavfa viva, dispuesta a afirmar la irrupecién de lo
nuevo que transforma las condiciones del vivir (lonuevorepre-
gsentado, en forma transparente, por el bebé que espera la
mujer con la que se encuentra al final de la novela y que,
aunque todavia no ha nacido, ya lleva su nombre).

Atendiendo a la proliferacién de los procedimientos
narrativos, al grado de discontinuidad y fragmentarismo con
que son “trabajadas” las historias y a la articulacién en ellas de
sexo, arte y politica, The Buenos Aires es, para muchos criti-
cos, la novela mas vanguardista de Puig’. Sin negar esta
afirmacién, desde otra perspectiva, puede sefialarse también
la presencia en esta novela de formas narrativas tradicionales
que adem4s cumplen una funcién estructurante: el relato de
vidas paralelas (las de Leo y Gladys, contadas fundamental-
mente en clave sexual, parodiando -se ha dicho, sin demasiado
rigor- a los historiales clfnicos de Freud) y el motivo de los
destinos cruzados (el encuentro de Gladys y Leo, que es el
encuentro miltiple del sadico y el masoquista, del criminal y
la victima, del eritico y el artista). Estas formas sirven al.
desenvolvimiento alegdérico (uno de los modos mds tradiciona-
les de relatar, sin dudas) en el que realiza la estrategia de
autorreferencialidad en la novela. Como en toda alegoria, el
punto de partida es una relacién proporcional entre cuatro
términos: Gladys es a Puig, lo que Leo es a la Critica; fundada
en esta proporcién, la alegorfa se desarrolla en series de
equivalencias. Un ejemplo: la decisién de Leo, el “zar de la
critica®, de sustituir a Gladys por Marfa Esther como repre-
sentante de la plédstica argentina en una muestra que 5@
realizard en San Pablo, su decisién, a dltimo momento, de
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apostar en favor de los valores admitidos (la Cultura) en lugar
de aventurarse en favor de una obra extrafa, dificil de evaluar
¥ que seguramente no sera reconocida como “Arte” de acuerdo
a esos valores; este episodio de la novela puede leerse -y
algunos criticos ya Io han hecho- como una representacién, en
clave, de lo que ocurrié con Boquitas pintadas en 1965, en el
célebre concurso “Premio Biblioteca Breve” de la editorial Seix
Barral: la novela de Puig quedé finalista pero perdi6 el primer
lugar porque parte del jurado -Carles Barral y Onetti, entre
otros- no le reconocié ningin mérite estético, porque no les
pareci6 que hubiese ninguna diferencia significativa entre esa
novela y los folletines de Corin Tellado, a los que, se supon{a,
la novela de Puig parodiaba, porque para ellos eso no era
literatura. Cada quien, segin su competencia y su audacia,
podré reconocer, expandiendo la proporcién originaria, otras
equivalencias.

Leida segin esta clave alegérica -en clave de
autorreferencia. The Buenos Aires Affeir formula una diferen-
cia ética entre “poder” y “potencia” de un valor teérico y critico
notable. El poder, que aparece “en manos” del critico, se ejerce
enrelacién a valores inatituidos: son las instituciones quienes
verdaderamente lo ejercen, para conservarse y reproducirse,
gracias al trabajo disciplinario de unos individuos disciplina-
rios. El poder circula a través de esos individuos porque se
ejerce sobre ellos, debilitando su potencia (en ese sentido hay
que leer ia ironfa de Leo, poderodo a la vez que impotente). La
potencia es anémala, se ejerce obedeciendo a su propio impul-
so, creando valores y no sometiéndose a los instituidos. La
potencia es la del Arte, que transforma a una persona débil, a
una mujer enferma, al borde de la aniquilacién, en el emplaza-
miento de un punto de vista nuevo sobrelavida que la renueva,
(ue -para usar una expresién arltiana- la hace mdg “fuerte”.
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Esta diferencia, que lanarracién de Puig formula reflexionan-
do sobre lo que ella puede, es, como dijimos, de un valor teérico
y critico notable. Por eao la notamos los critices, que sustenta-
mos nuestro trabajoe -como Maria Esther- en a6lidos fundamen-
tos teéricos. Pero en ese acto de reconocimiento, la potencia de
fascinacién que nos atrafa hacia las novelas de Puig como
hacia la inminente revelacién de un mundo singular envuelto
en latrama de los lugares comunes ya no nos afecta. La novela
que Puig escribié, es en parte, contra el poder de la critica y
también parece escrita, en parte para que los criticos ejercite-
mos nuestro poder de reconocer y de descifrar.

The Buenos Aires Affair es esencialmente una novela
reactiva. Si algo se afirma en ella, se afirma contra otra
afirmacidn anterior, que abrié el juego y decidié sus reglas. La
afirmacién del poder de la diferencia -tal como acontecia en La
traicién de Rita Heyworth y en Boguitas pintadas- es sustituida
aquf por el poder de hacerse reconocer como diferente. Lo
minoritario reclama que se lo reconozca en los mismos térmi-
nos en los gue lo mayor ejerce su poder: como un calor estable-
cido. En Iugar de una micropolitica de lo menor que afirma al
diferencia como una experiencia de lo irreductible a lo estable-
cido, The Buenos Aires Affair plantea una macropolitica de lo
minoritario que afirma su diferencia como relativa a la iden-
tidad de lo mayor, identidad que necesita conservar porque sin
ella no sabrfa darse ni reclamar su lugar. The Buenos Aires
Affair plantea una moral de lo minoritario en conflicto con una
moral de lo mayor, y por la fuerza del conflicto la institucién se
preserva. La literatura, que acaso amplfe sus l{mites, vuelvea
ser ella misma: un espacio de representaciones transparentes.
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NOTAS

En Ensayos criticos, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1983.

Roland Barthes: “;Adonde va la literatura?® (Didlogo con Maurice
Nadeau), en AAVV.. Escribir...;jPor qué? jPara quiént. Caracas, Mon-
te Avila Editores, 1976; pag. 14.

Tomamos ¢l término “ética”, en su diferencia con “moral” (lo mismo que
la diferencia entre “potencia de accién” y “potencia de afeccién®, tal
como la usamos més adelante), de la fllosoffa de Baruj Spinoza segdn
nos fue transmitida por los trabajos de Gilles Delouze (Spinoza y el
problema de la expresidn y Spinoza:filosofia préctica). Para una trans-
posicién de la diferencia entre una “perspectiva™ y una * perspectiva
moral® al estudio de las relaciones entre literatura y poder, cfr. los
trabajos del Grupo de Estudios de Teorfa Literaria de la Facultad de
Humanidades y Artes de 1a’U.N.R. (en particular: Sergio Cueto: “Notas
para una politica de la literatura” y Alberto Giordano: “Literatura vy
poder segin Roland Barthes (Primera parte), en Boletfn 3, Rosario, set.
de 1993).

En Kafka. Por una literatura menor (México, Ediciones Era, 1978) y en
el capftulo “postulados de la lingufstica” de Mil mesetas (Valencia,
Editorial Pre-Textos, 1988). De las reflexiones de Deleuze y Guattari
tomamos, fundamentalmente, las diferencias entre lo “minoritario”
{como posicién relativa a la de lo “mayor”} y lo “menor” (como “devae-
nir"), entre “micropolftica” y “macropolftica®, entre “uso intensive” y
“use representativo” y las consideraciones scbre el cardcter “inmedia-
tamente politico” de la “literatura menor™.

“El conflicto -dice Barthes- no serfa otra cosa que el estado moral de la
diferencia” (en El placer del texto, ;México, Editorial Siglto XXI, 1982;
pag. 27). Apreciar a Ia literatura en los términos que define un conflicto
significa apreciarla desde el punto de vista de la institucién, es decir,
remitiendo el sentido del acto a unos valores que lo trascienden y, por
lo mismo, lo apartan de su poder.

Roland Barthes: Ei placer del texto, ed. cit.; pag. 27.

Para un desarrollo de esta afirmacién, y de las que se derivan de elle,
cfr. Alberto Giordano: “Lo comtiin y lo extrafio” y “La conversacidn
infinita” {en La experiencia narrative, Rosario, Beatriz Viterbo Edito-
ra, 1992},

Manuel Puig: La traicién de Hayworth, ed. cit.: pags. 31 y ss.
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La nocién de poder a la que hacemos referencia en esta caracterizacién
de la conversacién es la propuesta por Michel Foucault en su *Curso del
14 de enero de 1976": el poder, no como algo que posee un determinado
individuo, sino como algo que circula, que funciona en cadena a través
de los individuoes, constituyéndose en tales (Cfr. Microfisica del poder,
Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1979; pdgs. 144 y ss).

Puig narré en sus dos primeras novelas, una vez en cada una, dos
didlogos entre amigas: el de Choli y Mita, en La traicién, y en el Nené
con Mabel, en 1a Dacimotercera Entrega de Boguitas. Como en ninguns
otra ocasién, los Otros manifiestan toda su potencia de intimacién y de
sometimiento cuando aparecen, para reunirlas a distancia, “entre
mujeres solas”.

Marnuel Puig: La traicién de Rita Hoyworth, ed. cit.; pdg. 64.

En “Manuel Puig yla magia del relato®, en Fierro Nro. 23, Buenos Aires,
Julio de 1986; pdg. 24. '

En este sentido, por dar un ejemplo, Roxana Pédez la vincula con las
experiencias “neobarrocas” latinoamericanas a partir del reconocis
miento de su “sobresignificacién, su densidad compacta, la complejidad
de la estructura y la prueba en escena de sus propios procedimientas®
(Cfr. “Dos dfas en la vida de Lec Druscovich. Economfa y predicciones

de una sexa-historia®, inédito).
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