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Julio Cortazar y 1a Estética de la entrevision

"(El cuento) ese género de tan diftcil defini-
cién, tan huidizo en sus multiples y antagénicos
aspectos, ¥y en hltima instencia tan secreto y
replegado en sf mismo, caracol del lenguaje, her-
mano misterioso de la poesia en otra dimensién
del tiempo literario”,

Julio Cortdzar

Julio Cortézar se define a sf mismo como un ser de dos mundos,
y al definirse asi define al mismo tiempo su obra. En concreto, la
poética de Cortdzar y su estética se funden en una sola, confluyendo
en armonfa.
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Quizas poética y estética en algunos autores no ceincida
plenamente!, pero en la obra cortazariana se refleja nitidamente
su pensamiento, su cosmovisign. Esta concepcidn de pensamiento
o poética tiene mucho que ver con la representacién que él tiene
del mundo. En este sentido Cintio Vitier sehala:

La concepcidn que un poeta tiene de la poesia
resulta al cabo inseparable de la que tiene de la
realidad en su vasto sentido, por donde su poéti-
ca viene a confundirse {...) con su cosmovisién®

En diversas oportunidades Cortdzar se catalogé como un
escritor fantastico, a falta de una mejor palabra que designara
su obra. Esto se debe a que el género de lo fantastico ha
recibidoc muchas y diversas acepciones, llegando el mismeo
Cortézar a expresar que los términos “fantéstico”, “maravillo-
s0” y “extrafno”, cambiaban de significado segun la persona o
critico que lo designara®

En repetidas ocasiones Cortdzar ha expresado que su obra
esta definida por el sentimiento que tiene frente a lo fantésti-
co, el cual nace de la sensacién de que la realidad estd mas alld
de sus posibilidades. Para este autor la realidad no es unica-
mente la que podemos palpar, observar, tocar y oler, sino
ademias aquella que continuamente esta siendo interferida por
otros elementos (desplazamientos, pasajes). “por otro orden de
cosas, una serie de leyes que no son menos rigurosas de las que
rigen en lo que Ilamamos el mundo real™. Estos elementos se
filtran a través de grietas o fisuras de la realidad pasando a
formar parte de ella. Por eso nos dice:

En micaso, la sospecha de la existencia de un
orden distinto de mds secreta naturaleza y menos
facilmente comunicable (...) constituyeron algu-
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nos principios que guiaron mi bisqueda perso-
nal de una literature situada mds alld de las
formas exageradamente ingenuas del realismo.

Y més adelante explicita:

Nuestra realided cotidiana enmascara una
segunda realided, que no es ni misteriosa ni
teoldgica, sino profundamente humana. Y sin
embargo, a causa de equivocaciones, permanece
escondidae bajo una realidad prefabricada por
muchos siglos de cultura, cultura en la que exis-
ten grandes hallazgos, pero también profundas
aberraciones vy distorsiones®,

Cortdzar se refiere en sus citas a la experiencias de vivir la
realidad pero conociendo todas sus caras: las visibles y las
ocultas, las posibles y lasimposibles. Vivir sin dejar de lado las
miiltiples posibilidades que puede ofrecer la realidad a una
persona que esté abierta a ellas, sin dejarse envolver ni cegar
por falsos preceptos o conceptos preestablecidos y limitantes.

Julio Cortazar ha podido experimentar esa realidad amplia y
extensa que puede abarcar lo que otros llamarfan la “irrealidad”,
pero que para él tan s6lo es una cara mas de la realidad, de la
verdad. Su conciencia de que esa otra carano puede aprehenderse
y asirse como lo cotidiano, lo envuelve en la melancolia de lo
inasible, lo imposible, 1o que se escapa de las manos sin tener el
control de lo que desea obtener y retener. Nuestros sentidos no
pueden atrapar esa parte de la realidad: no contamos con las
herramientas para hacerlo ni con la preparacién necesaria para
ello. S6lo se nos da la posibilidad de captarla sin aviso: esta
situacién ha sido llamada por Cortdzar “pasadizo o pasajes”, esos
momentos en los que se cruza un umbral en cuyos recintos un
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tiempo y un espacio desconocidos, de otra dimensién, nos envuel-
ven y nos regalan una experiencia casiimposible de contar porque
como lo sefiala el propio Cortézar, “las palabras sélo pueden llegar
tarde e imperfecta para intentar expresar lo que no puede expre-
sarse”®

En esos momentos, cuando se escapa de sus manos la
posibilidad de comprender y aprehender aguello que sélo pudo
ver a través de una puerta que se abre de par en par para dejar
al descubierto la plenitud de otra existencia: entonces, descu-
bre que existe una censura impuesta por lo innombrable que no
le permite permanecer en ese otro 4mbito, en ese otro tiempo-
espacio m4s que un instante, ese tiempo que nunca es porque
muere cuando se le nombra.

La obra de Julio Cortdzar, y en especial los cuentos que
analizamos, “Casa tomada” y “Omnibus™, trasunta bien esa
realidad paralela que camina inseparablemente asida a nues-
tra realidad, como el ladoe oscuro de !a luna, al brillante lado
que nos ilumina.

Podemos decir que la obra de Cortdzar se afirma en el
enlace arménico y complejo de esas dos realidades o dimensio-
nes de lo natural y lo sobrenatural, de lo desconocido y lo
conocido, lo que nos llevaria a hablar de una “estética de la
entrevisién” en sus textos. La “entrevisién” enmarca el Ambite
de lo alterno, y en él lo desconocido, lo sobrenatural, la grieta
que amenaza al hombre dentro de su propia realidad y que ha
sido denominada por Caillois con el término de lo “fantéstico”.

Lo fantastico: un pasadizo secreto

Lo fantistico amenaza continuamente con hacernos perder
el equilibrio dentro de nuestro mundo previsible. Nos sentimos
seguros aratos, pensando que nada puede perturbar las colum-
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nas que soatienen nuestras vidas. Entonces, llega lo fantastico
para recordarnos que nada es eterno, que la discontinuidad
existe, que el piso puede moverse en cualquier momento dején-
donos en el aire. Eso es lo fantdstico, un caos que sobreviene al
orden establecido, pero siempre sin aviso. Segin Roger Caillois,
lo fantdstico

aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve agquf una agre-
sién prohibida, amenazadora, que quiebra la
posibilidad de un mundo en el cual las leyes,
hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e in-
mutables. Es lo imposible, sobreviniendo de im-
proviso en un mundo donde lo imposible estd
desterrado por definicién™.

Las caracteristicas mas importantes de lo fantéstico son,
segtin Vietor Bravo: 1) la puesta en escena de dos dmbites
separades por un limite (uno conocido y otro desconocido); 2)
gxistencia de un A4mbito catalogado casi siempre como el “mal”,
invadiendo el limite del otro Ambito v agrediéndolo; 3) posibi-
lidad de reducir lo fantastico cuando el limite se restituye®.

En los relatos seleccionados para su estudio, “Casa toma-
da” y “Omnibus”, nos encontramos con la irrupcién de lo
fantastico en la cotidianidad de los personajes. Lo alterno se
abrird paso entre la realidad para negarla, destruirla, y pose-
sionarse del espacio y tiempo de ese otro Ambito tan normal y
tranquilo que rodea los textos.

Es importante sefialar abriendo un breve paréntesis que,
segiin Victor Bravo, son dos las actitudes frente alo fantéastico:
la primera seria la de asombrarse frente al hecho para luego
sentir terror; si acaso s6lo fue un destello, un posible peligro
que retrocedié desapareciendo, el asombro derivard enrisa. La
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segunda, es la del absurdo o falta de asombro frente a lo
alterno®.

Pudiéramos pensar que estas actitudes son légicas toman-
do en cuenta que lo fantdstico no puede mantenerse como tal
durante todo el relato sin que se asuma una posicién frente a
él. Por lo tanto cbservamos la actitud del absurdo en “Casa
Tomada” y las actitudes de terror y absurde en “Omnibus”, asf
como otros elementos relevantes dentro del discurse de la
alteridad que los cuentos instauran: la ironfa, la paradoja y el
orden impuesto por la mirada.

“Casa tomada”, el albergue de lo absurdo

“Casa tomada” nos muestra casi fotograficamente, el uni-
verso en el que viven resguardados dos hermanos que termi-
nan viviendo como un matrimonio de hermanos, luego de dejar
pasar la oportunidad de casarse y formar cada uno un hogar.

La easa en el texto es vista como ese lugar que los protege
del mundo exterior -“la casa alberga el ensueiio, protege al
sofiador, nos permite sofiar en paz” ha sefialade Bachelard'-,
del cual estan exiliados, gracias a que perciben el dinero que
necegitan para vivir, el cual proviene del campo. Esta misma
casa que los cobija y los mantiene unidos, y a la que el narra-
dor-personaje da un matiz humano (“a veces llegamos a creer
que era la que no nos dejé casarnos”. p. 413), més adelante se
convertird en un ambito extrafio y agresive que invade esa
intimidad que les habia originalmente proporcionado, lanzéan-
dolos al exterior de su guarida, de su universo, dejdndolos
indefensos ante el mundo y su hostilidad.

Seghn Aristételes, el sentido de la realidad se da a través
de dos procedimientos: 1a causalidad y la finalidad. Cuando
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uno de estos dos procedimientos se rompe o sencillamente se
ignora, estamos frente al sin sentido; y cuando frente a éste no
hay asombro, entonces estamos ante el absurdo: posicién gue
se adopta frente al hecho insélito de lo fantistico.

En “Casa tomada”, observamos el absurdo de una manera
contundente, certera, cuando en el silencio y en la tranquilidad de
la noche surge un sonido impreciso gue proviene de la otra parte
de la casa, la que ellos no habitan y que se encuentra sola:

El sonido venfa impreciso y sordo{...) me tiré
contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo(...) Le
dije a Irene:

- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado la parte del fondo.

Dejé caer el tejido y rne miré con sus graves ojos
cansados. '

-;Estds seguro?
Asentif.

- Entonces -dijo recogiendo las agujas-tendre-
mos qite vivir de éste lado (p. 416).

El absurdo en este acontecimiento del relato, se da a partir
de que ninguno se pregunta sobre las causas de los ruidos
provenientes del otro lado de la casa. No se interrogan acerca
del causante: un ladrén, un animal, un espiritu, cualquier cosa
que sirva de excusa para justificar esa violacién de sus espa-
cios. El absurde por tanto surge del rompimiento de la casua-
lidad y que de las acciones se toman sflo en torno a las
consecuencias: “Entonces viviremos de este lado” (p. 416}

En otro acontecimiento del relato, el absurdo se da en
forma inversa, desde la perspectiva del rompimiento de la
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finalidad, como ocurre en el mito de Sisifo, relato de 1a mitolo-
gia griega en el cual los dioses condenan a Sfsifo a hacer rodar
una gran roca, eternamente, hasta la cima de una montaia,
desde donde la piedra cafa una y otra vez producto de su gran
peso. Los dioses sabian que no habfa peor castigo que el trabajo
que se realiza sin un fin, sin dejar frutos:

Un dta enconiré en el cajén de abajo de la
comoda de alcanfor lleno de paiioletas blancas,
verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas
como en un merceria; no tuve el valor de pregun-
tar a Irene qué pensaba hacer con ellas. No nece-
sitébamos ganarnos la vida (p. 414).

Pero realmente el verdadero absurdo lo encontramos en el
sin sentido de la vida de los personajes, ya gque éstos no tienen
relacién con la sociedad (no trabajan, no producen), en fin,
llevan una existencia que no tiene ninguna finalidad y por le
tanto no dejara frutos.

La ironia en “Casa tomada’:
los pliegues y repliegues de la realidad

En la relacién de estos personajes, encontramos la duali-
dad caracteristica de la ironia que podemos observar a través
del discurso que hace el narrador-personaje. El ve a Irene a
través de ojos llenos de amor. Eso es lo que podemos percibir
durante todo el relato, aunque en el mismo en ningin momento
ge aluda a esa relacién como amorosa o er6tica en si. Podemos
decir que dnicamente en el plano simbélico del relato, se daun
incesto entre los hermanos de quienes se dicen vivian “en un
simple y silencioso matrimonio de hermanos” (p. 413).
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En el relato observamos el empleo de la ironia también en el
tratamiento humanizado de la casa, una casa que no los dejé
casarse, y que quizis sea la causante de esos ruidos gue los
excluye de ella misma por razones que desconocemos. También
podria plantearse que esos ruidos que causan la situacién de
indeterminacién en “Casa Tomada”, pudieran haber sido produci-
dos por ladrones, personas extraiias o animales, pero el texto no
nos da pista al respecto ya gue los personajes no actiian interro-
géndose acerca de las causas que producen determinadas situa-
ciones, sino que s6lo acttan tomando en cuenta las consecuencias,
como anteriormente lo sefialdbamos.

“Omnibus”: Ia realidad frente a lo extrafo

“Omnibus” es el relato de una joven, Clarita, que piensa
pasar la tarde en un lugar llamado “Retiro” y aborda el 6mni-
bus 168 correspondiente a esa ruta, pero al subir en €I, inme-
diatamente percibe que algo anda mal. Todos los pasajeros
llevan flores y van hacia el cementerio pero, ademaés, todos la
miran con extrafieza y hostilidad.

El 6mnibus va a representar un démbito de la alteridad cuya
realidad va a ser preservada por el orden establecido dentro de
ella misma, Pudiera decirse en este sentido, que todo orden
funciona excluyendo aquellos elementos que intentan romper
la continuidad de la realidad, la cual supone siempre una
homogeneidad y uniformidad que es resguarda por un orden
que excluye lo extraiio, lo diferente, todo lo que represente la
discontinuidad que la acecha permanentemente.

Clarita y el joven pasajero, al entrar en el émnibus, ponen
en peligrc la homogeneidad reinante dentro del orden de ese
dmbito, pues ellos, al no cumplir con los requisitos de llevar
flores y de viajar al mismo lugar que los dema4s pasajeros, se
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convierten en elementos extraiios y ajenos a ese dmbito. De
aqui que el orden imperante tratara a toda costa de excluirios
de esa realidad, antes de que el caos se apodere de ella.

Con respecto a la realidad como poder excluyente, Michel
Foucault planteé en 1970 en El orden del discurso? su
hipétesis de quetodasociedad (vista como unarealidad inmersa
en un orden) utiliza mecanismos de exelusién para controlar el
discurso. Estos mecanismos cumplen la funcién de mantener
el discurso dentro del orden de las leyes, por tanto deben
dominar los acontecimientos fortuites, las discontinuidades
que pongan en peligro el orden establecido dentro de 1o social.
En ese sentido ha sefialado igualmente Octavio Paz que “en
toda sociedad funciona vn sistema de prohibiciones y autoriza-
ciones: el dominio de lo que se puede hacer y de lo que no se
puede hacer (...) las autorizaciones y las prohibiciones com-
prenden una gama de matices muy rica y que varia de sociedad.
en sociedad”?’

Refiriéndonos al relato y trasladando estos planteamientos.
al texto, pudiéramos decir que asistimos en el cuento a la
defensa del orden de la realidad que representada por 6mnibus
y que igual forma utilizar4 mecanismos de exclusién para
llevar a cabo la defensa de lo establecido.

La ironia: el juego de la dualidad

En este relato encontramos el discurso irénico en la dual
representacién que se hace del émnibus y de las flores. El
6mnibus esrepresentado através de una visién que lo animaliza,
convirtiéndelo en una bestia que emite bufidos, que es salvaje,
colérico, que enviste y tiente cola. Este 6mnibus se convierte en
un Ambito de la alteridad que es hostil a Clara y al joven que
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luego se monta en él; pero el 6mnibus no actia solo, pareciera
que este Ambito de la alteridad tuviera como sujetos al conduce-
tor v al guardia. Ellos actdan atemorizando a los dos pasajeros
que a diferencia del resto no llevan flores, ni van al cemente-

rio.

La otra dualidad en el discurso la encontramos en la
humanizacién que se hace de las flores: “Las muchachitas
vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida;

detris se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas (...)
los claveles negros aparecieron en lo alto {...) (p. 64).

Esa constante amenaza de agresién que perturba a los
protagonistas se lleva a cabo a través de las miradas penetran-
tes e indiscretas que les lanzan los dema4s pasajeros. Foucault
nos habla en su libro Vigilar y castigar, de la mirada como
un instrumento para preservar el orden. Dicho instrumento,
llamadoe por él “mirada disciplinante”, es la encargada de
mantener un cierto orden que debe ser respetado y cuidadosa-
mente preservado para que no derive en caos. La mirada,
segln Victor Brave: “otorga a quién mira el poder de la conde-
na, v, al mirado, el peso de la culpa”’®. Los personajes, Clarita
v el joven sienten esas miradas y se incomodan, se creen
culpables e intentan buscar las explicaciones por las cuales
son vistos de esa manera.

Segan Jean Paul Sartre “las carencias de las que sufro las
puedo conocer a través de las miradas que me juzgan y me
hacen sentir vergiienza”'é. En “Omnibus” lo podemos observar:

{...) Todos los pasajeros miraron hacia Clara,
pareciancriticar alguna cosa en Clara que sostu-
vo sus miradas con un esfuerzo creciente {...)
Stbitamente inquieta dejé resbalar un poco el
cuerpo (p. 61).
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A través de la mirada, entonces, se intenta preservar un
orden que se establece dentro del émnibus. En ese espacio
rodante, hay un orden homogéneo, que rompe su uniformidad
en el momento en que entran en ¢l dos sujetos que no cumplen
con dicha homogeneidad (llevar flores e ir al cementerio)
ademé&s de pretender ir mucho més lejos (a Retiro), ocasionan-
do toda esa situacién fuera de orden, razones para que el
émnibus, sus dos encargados y todos los demds pasajeroas
quieran expulsarlos, hacer bajar a los dos personajes quienes
aparecen en el relato como invasores de un dmbito que no les
corresponde.

Pudiéramos hablar de la mirada subjetiva que también se
produce en “Omnibus”, como un elemento de poder transfigurador.
Esta mirada es capaz de convertir a las flores en personasya las
personas en agentes amenazadores de la realidad.

La subjetividad en el relato nos proporciona una indetermi-
nacién que no nos permite establecer los limites entre lo real
y lo irreal en el cuento. Esta subjetividad en la mirada, nos
sefiala que si bien lo real necesita de la confluencia de las tres
esferas para estar plena (esfera de la obj etividad, subjetividad
e intersubjetividad), 1a esfera de la subjetividad domina alade
1a objetividad; por lo tanto es la subjetividad el elemento que
causa la indeterminacién que hace vacilar lo real del relato.

En ese ir y venir, en esa vacilacién entre lo irreal y lo real,
nos encontramos de pronto frente a lo paradéjico: la falta total
de un vnico sentido a lo largo del cuento.

La paradoja: un péndulo del sentido:

Podemos decir que el sin sentido es un elemento que abarca
buena parte del relato “Omnibus”. A lolargo del texto ohserva-
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mos situaciones en las cuales nunca se toma el sentido en una
sola direcci6én, sino que las situaciones se caracterizan pa-
radéjicamente en ir en dos sentidos a la vez, logrando poseasio-
parse de todo el discurso del relate.

Es asi, como encontramos situaciones permanentemente
inscritas en una estructura pendular tanto de las acciones
como del discurso, que nos mueven entre un sentido y otro sin
llegar a decidirse por ninguno.

Se nos muestra unos personajes que se deslizan entre lo real
y lo irreal, entre el absurdo y el asombro, acompafidndose ambos
en ege vértigo del sin sentido, pero aferrandose por momentosala
realidad a través del asombro ante lo desconocido:

-Nunca me pasé una cosa ast -dijo, como
habldndose. Clara queria llorar (...) Sin siquiera
pensarlo, tenfa conciencic de que todo estaba
bien (...) y que toda protesta contra ese orden
podia resolverse tirando de la campanilla y des-
cendiendo en la primera esquing. Pero todo esia-
ba bien ast: lo tunico que sobraba era la idea de
bajarse (...)" (p. 67).

Esta estructura pendular entre dos sentidos también la obser-
vamos en las acciones del conductor del 6mnibus, que permanen-
temente intenta agredirlo para finalmente no hacerlo.

Podemos concluir diciendo reapecto a los dos relatos anali-
zados que en “Casa tomada”, la representacién de lo fantéstico
como reconocimiento de lo estable y de lo coherente, se mues-
tra de manera muy clara. En este relato el elemento del
absurdo instaurado a partir de la actitud tomada por los
personajes de no atender a las causas de la situacién que crea
laindeterminacién en el relato, los convierte en personajes del
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absurdo, manteniéndose de esta manera el cuento dentro del
dominio de lo fantdstico.

“Omnibus” por su parte, representa simb6licamente e) en-
frentamiento entre la realidad y lo extraiio, la uniformidad
frente a lo distinto, lo homogéneo frente a lo heterogéneo. Este
enfrentamiento de lo real contra todos los elementos que
representan la diferencia, lo podemos observar durante todo el
relato. En esencia, podemos decir que “6mnibus” es la lucha de
un dmbito que representa la realidad y que se defiende através
de mecanismos de exclusién, frente a los personajes Clarita y
el joven que representan los elementos extranios o diferentes
que perturban y estremecen por momentos esa rezlidad que no
les pertenece.

En “Omnibus” al igual que en “Casa tomada”, lo fantastico
se pasea adueniindose de los textos y haciéndolos verdaderos
relatos de la alteridad.
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