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En el variado y complejo mundo de 1a literatura latinoame-
ricana contemporinea la Poética cortazariana tiene su peso
especifico, su umbral propio, mas alla de las deudas de ley que
en su momento supo reconocer y transcender. Edgard Allan
Poe (1809-1849), Alfred Jarry (1873-1907), Leopoldo Lugones
(1874-1938), Macedonio Ferndndez (1874-1952), Jean Cocteau
(1898-1963), Jorge Luis Borges(1899-1986), Roberto Arlt (19200-
1942}, son algunos de los autores que giran en la érbita de sus
inicios. Su obra tiene una insercidn transparente, licida, con
acentos y matices insoslayables en el corpus mayor de nuestra
literatura.

En reiteradas ocasiones Cortdzar hizo alusién a los moti-
vos, alas claves, alos “secretos” de un oficio que lo convirtieron
en un habil cazador de reldmpagos en esas hendiduras donde
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lo real nos muestra sus pergaminos, sus pliegues y repliegues.
Lo que ex profeso hemos denominado su Poética cbedece a
esas conjeturas suyas en cuantoe a la esfera del cuento y a la
relacién simbidtica que guarda con el universo de la poesfa. Un
lector de Cortdzar sabe cudnto es el grueso de ella en el
velumen de su obra, por lo mismo que, no por atender a otros
llamados, no tuve valor para dejarla en la orilla del viento.
Supo protestar contra la calificacién de poeta frustrado que le
endilgaban, mientras condenaba la estrechez de miras ante la
fusién de los géneros que empezé a vislumbrarse desde el siglo
XIX, hasta alcanzar su m4s alta “epopeya” en el presente.

Para Cortdzar el cuento carece de una “estructura de
prosa”, atributo mas propio de la novela, del ensayo, por
ejemplo. Su concepcién del cuento, entonces, estard més cerca
de la poesia, tal como lo evidencia en su ensayo “Del cuento
breve y sus alrededores”: “Pero entonces, ;no hay comunica-
cién entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es
obvia:la comunicacidn se opera desde el poema o el cuento, no
por medio de ellos”.! Reveladoras palabras que nos ahorran,
también, explicaciones ¢ disquisiciones acerca del destino del
texto literario. Importa m4s advertir cémo coloca en igualdad
de condiciones al cuento y al poema. Cesare Pavese, poeta y
narrador también, subyugado por esos limbos llegé a afirmar
que “La poesia es la imagen ‘clara’ de aquello que en 1a
experiencia nos parecié ‘oscuro’, ‘misterioso’, ‘proble-
matico’. En cualquier experiencia’. Y en cualquier mo-
mento historico que nos toque vivir”.? Este podria ser un
buen epigrafe para introducir eso otro, inexplicable, que cir-
cunda el espacio narrativo del autor de Rayuela. Lo oscuro, lo
misterioso, lo problematico -Ambito de la poesia para Pavese-
son vectores que califican sin retraccién alguna el mévil de la
cuentistica de Julio Cortdzar y que éste explané en ensayos,
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articulos, entrevistas o a través de las voces de algunos de sus
personajes.

Pues bien, las atrayentes ponderaciones que nos ha dejado
Cortézar en cuanto al sustratum que traspone los I{mites en el
cuento para alcanzar la apertura, el lugar de excepcién que
desemboca en lo fant4dstico, tiene sus antecedentes en el reper-
torio de las poéticas de los roménticos. Novalis, seguidor y
contemporineo de otro visionario, Jean Paul Richter, llevara
a puertos més lejanos la angustia metafisica y visionaria de
éste. Dios, el tiempo, el suefio, la dualidad y suas correspon-
dencias con una estética aparecen problematizados en sus
obras: “Todo descenso en el yo, toda mirada hacia el interior, es
al mismo tiempo ascensién, asuncién, mirada hacia la verda-
dera realidad exterior™ expresa ejemplarmente Novalis para
ofrecernos las figuraciones, los deslumbramientos que posibi-
litan esa dualidad contrastada de la existencia. Al igual que
sus antecesores roménticos, se resistia a aceptar como inico el
universo conocido. La “patria de la imaginacién” de Jean Paul
lo llamaba, exigfa de él su ingreso para constataciones més
vastas. En “Los discfpulos en Safs” el mundo se ensancha, se
magnifica a través de los intersticioa y el detalle: “Los hom-
bres marchan por distintos caminos; quien los siga y
compare, verd surgir extrafias figuras; figuras que pare-
cen pertenecer a aquella escritura dificil y caprichosa
que se encuentira en todas partes: sobre las alas, sobrela
ciscara de los huevos, en las nubes, en la nieve, en los
cristales, en la configuracién de las rocas, sobre el agua
congelada dentro y fuera de las montafias, de las plan-
tas, de los animales, de los hombres, en los resplandores
del cielo, sobre los discos de vidrio y de resina cuando se
frotan y se palpan; en las limaduras que se adhieren al
imédn y en las extraiias conjeturas del azar...”.* De esta
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pluralidad posible de la escritura, nos interesa destacar cémo
la Figura sirve de espéculo a Novalis para acercarse y develar
realidades insélitas: la figura es radial, polivalente, prisma-
tica, enigmadtica, insondable. Serd una bisgueda, una meta,
una ohsesién: “Quiero pues, yo también describir mi Figu-
ray, si de acuerdo a la inseripcién grabada alli, ningin
mortal descorre el velo, tendremos que tratar de conver-
tirnos en seres inmortales”. °

La abstraccidon roméantica de la Figura seré, como veremos,
una presencia, una fijacién que en su trayectoria de lector y de
escritor influird y determinar4 el universo ficcional fantéstico
de Julio Cortazar. Su apreciacién en cuanto a este género, si
bien guarda paralelismo con la concepcién de Poe, tal como lo
demuestra Maria Luisa Rosenblat en su ensayo “Poe y Cortézar:
Encuentros y divergencias de una teoria del cuento”,® es evi-
dente que ofrece atishos propios, singularidades, tamizadas de
sus lecturas primeras. En su novela Los premios (1960) el
personaje Persio funge de alter ego de esta visién. Desde
entonces enfatizars sobre la nocién de figura para indicar “...
de que aparte de nuestros destinos individuales somos
partes de figuras que desconocemos”, tal como se lo expre-
sa a Luis Harss en Los nuestros.” Al mismo Harss hara
confesiones acerca de las leyes ocultas, a la superposicién de
éstas a lo real, al punto de darnos esta sintesis explicitadora:
“ .. las figuras serian en cierto modo la culminacién del
tema del doble, en la medida en que se demostraria o se
trataria de demostrar una concatenacién, una relacién
entre diferentes elementos que, vista desde un criterio
l6gico, es inconcebible”.® Alrededor de la figura Cortazar
desarrollard una sinonimia para referirse alo “problemadtico”
casualidad, pasaje, fisura, intersticio, enigma, entrevisién
remiten a lo mismo. En el largo y enriquecedor asedio que le
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hace el escritor Omar Prego® insiste en la entrevisién, en el
fantdstico asecho de las figuras. Con antelacién Borges trazd,
dio un breve rodeo acerca del misterio de la figural® que es
posible correlacionar con la versién/visién de Cortazar. Los
mundos de la alteridad, la representacién de lo alterno, cons-
tituyen la materia que moldea atraveés dellenguaje el Cortdzar
de una cuentistica que tuvo su inicio feliz a partir de la
publicacién de Bestiario en 1251.

En la edici6én de sus Relatos!, los cuentos aparecen clasifica-
dos en tres secciones: Ritos, Juegos y Pasajes. “La noche boca
arriba”, cuento perteneciente al libro Final del juego (1956), es
incluido en la seccién “Ritos”. La anécdota es sencilla, sélo que se
hace m4s compleja en el momento del pasaje, en la figura que
vehicula el transito de una realidad a otra. Un distraido motori-
zado sale una fresca mafiana a cumplir con sus tareas del dia, de
improviso una mujer se interpone en su camino, al tratar de
esquivarla choca contra ella y pierde el conocimiento al estrellar-
se contra la calzada. Un accidente, luego el martirio del trata-
miento médico en el hospital: la agonia, siempre en un estado de
realidad latente. El resto, el corpus mayor del cuento, es otro
cuento, el tinel de la pesadilla que conduce al universo de los
aztecas, época de la “guerraflorida”, donde un moteca es persegui-
do por sus enemigos, capturado luego y llevado al altar de sacri-
ficio. Después de la caida, del golpe contra la calzada, ésta deviene
en la autorreferencia del sujeto que se escinde, cuya perturbacién
1o coloca en la dualidad, ante un mundo de realidades superpues-
tas; dos planos del discurso en los cuales los acontecimientos
estrechan su correlato mediante el recurso de un simbolismo
paralelo. La calzada persiste en las dos realidades -a la izquierda-
. como asidero, pasaje entre ambas que el narrador evidencia:
“Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada.
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Y al mismo tiempo tenia la sensacién que ese hueco, esa
nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
mas bien como si en ese hueco €l hubiera pasado a través
de algo o recorrido distancias inmensas”!?. Este pasaje del
suefio, hacia la noche sin término, hacia la eternidad que configu.
ra la pesadilla, -"pozo negro”- remite, por el parentesco con el
mismo escenario, la persecucién por los aztecas, el sacrifico al dioa
de la guerra, con el personaje Gales de El visitante nocturno, de
Traven.!¥ Gales, después de una obsesiva lectura de libros en la
selva, dominado por la fatiga y la somnolencia, se extravia en un
laberinto de pesadillas del que parece no regresar jam4s. En laa
intermitencias de realidad-irrealidad que padece, igual que el
motorizado de Cortazar, Gales se dice dubitativamente: “En el
lapso que duré aquel silencio me percaté de que volvia a
confundir el presente con el pasado”™'* El personaje de Traven
vive realidades diversas, pero en una de ellas es notoria la
semejanza con ¢l moteca de Cortdzar: “El gran sacerdote se
aproximé, enrolloé las anchas mangas de su camisa blanca
y tiré hacia atras de mi barba, brutalmente, forzando con
crueldad mi cabeza sobre la espalda como si se dispusiera
a sacrificar a un huey. En seguida hundié en mi pecho su
cuchillo de obsidiana y desperté”.® Fragil despertar, ya que
(Gales no lograra dar el salto de la pesadilla ala realidad, asi como
el personaje de Cortdzar, circuido por las mismas intermitencias,
ante la muerte inevitable despertard en la realidad otra, en el
lugar donde”vio la figura ensangrentada del sacrificador
que venia hacia él con el cuchillo de piedra en 1a mano™®,

A objeto de obviar el desdoblamiento, la invasién de una
realidad por otra, conviene precisar el paralelismo simbélico
insinuado arriba:
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(Sangre - marismas)

(Olor a hospital - olor a guerra)

(despojo: indumentaria - despojo: amuleto)
(Médico - sacrificador)

(“enyesado, colgaba de un aparato con pesas y
poleas® - *sogas en lag munecas y tobillos”).

Son algunos contrastes entre lo real y lo alterno, donde “las
cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran
reales y dulces y ala vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin
embargo en la calle es peor, y quedarse.”’” Universo dual
donde prima la indeterminacién y la disrupeién?®®, el fragil
contacto con lo real donde lo ominose hace su aparicién ante la
imponente manifeatacién del doble!® . El doble irrumpe, su-
planta, invade el mundo de lo real, viene a “quedarse” para
viclentar la continuidad del acontecer, ya que “El aspecto
vltimo del mundo luego del perfeccionamiento de los
sentidos y del conocimiento, es el de la discontinui-
dad"®, discontinuidad que, si cicatriza, es a través de un
tiempo plural: presente, pasade y futuro, triada que jalona
para centrar el acontecimiento, para imponer un sentido, en el
que la presencia no es mis que apariencia, un tour de force
ante la paradéjica tensién temporal que, a suvez, constituye la
negacién del sentido, asf como puede ser también la irradia-
cién de éste, porque como afirma Adorno: “...existe un senti-
do en la negacién del sentido™!,

El paralelismo de las acciones gque se presenta en “La
noche boca arriba”, el acontecer hacia la muerte de los dos
personajes, nos sitia ante la paradoja del tiempo que se expre-
sa “en la confluencia y simultaneidad de las diferentes
experiencias temporales”® como concluye Victor Brave dea-
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pués de analizar la aporia de San Agustin donde formula el
triple presente y la tendencia del tiempo a “no ser”, y que enla
reflexién moderna profundizari Heidegger bajo el concepto de
temporalidad, tal como lo compendia Kuropulos: “Este fen6-
meno unitario de futuro-pasado-presentificado,
Heidegger lo llama temporalidad. Es la caracteristica
basica del tiempo, propia del estar, que se revela como el
sentido de 1a preocupacidén auténtica, de la angustia™®,
La tensién temporal, la temporalidad, la econfluencia y
simultanecidad del tiempo es lo que advertimos en la trama
final de “La noche boca arriba”, en 1a hora incierta del motori-
zado y del moteca. E]l motorizado vive en loreal un presente de
angustia, su Mismo* postrado, oliendo la muerte, ante un Yo
evasivo, tironeado por la ficcién, por una realidad “otra” donde
estd a punto de ocurrir un sacrificio. La identidad se desvane-
ce, mientras se acentila una silenciosa batalla entre el “verda-
dero yo” vy el “falso yo”* hasta la total irrupcién de uno en el
otro. Las referencias del narrador, los breves consejos de los
compafieros de cuarto apenas remiten a la realidad del hospi-
tal. La percepcién es vaga, cruzada de recuerdos imprecisos,
il6gicos, que no llegan a esclarecerse, sino que se interpenetran,
se desdibujan, los envuelve la penumbra que domina el débil
razonamiento. El hueco en su memoria -discontinuidad- tiene
su trasfondo de continuidad en el distraido, en el “falso yo” que
se desplaza en el espacio ilimite donde todas las realidades son
posibles. Realidades que se cruzan, a veces, en el lenguaje, por
efecto del paralelismo simbélico que ya hemos sefialado. La
noche boca arriba, luego boca abajo, da inicio a su avatar:

“Con una ultima esperanza aprelé los pdarpa-
dos, gimiendo por despertar. Durante un segundo
creyé que lo lograria, porque otra vez estaba inmé-
vil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo.
Pero olia la muerte, y cuando abrid los ojos vio la
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figura ensangrentada del sacrificador que venia
hacia é! con el cuchillo de piedra en la mano.
Alcanzé a cerrar otre vez los pérpados, aunque
ahora sabic que no iha a despertarse, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habla sido el
oiro, absurdo como todos los suefios™®

El tiempo se torna virtual en este pasaje. La presencia es
blanda, escurridiza. Por momentoes, los acontecimientos que-
dan suspendidos pendularmente en el tiempo. El ambiguo,
confuso despertar, se esclarece en la reiteracién: “ahora sabia
que no iba a despertarse, que estaba despierto...”, trance que
aviva la “figura” de la muerte ante la cual se impone la otra
realidad, donde “la fieccién intenta asumir su textura,
convertirse en una realidad distinta, con sus leyes y
razones de ser propias, y guardar con ese “afuera” que
es 1o real relaciones complejas™?.

Al “concretarse” la verosimilitud de larealidad alterna, ese
espacic que gana el moteca al suefio en la hora de su sacrificio,
sale a la superficie la paradoja del tiempo:

“... un suefio en el que habia andado por extra-
Aas avenidas de una ciudad asombrada, con luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira infinita de ese suefio tam-
bién lo habian alzado del suelo, también alguien se
le habfa acercado con un cuchillo en la mano, a él
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras™.

Es evidente que las realidades se cruzan permanentemen-
te, se interpenetran, lo que genera la ambigiiedad y 1a parado-
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ja. El moteca, deade su presente en el pasado suefia un future
que es a la vez el presente, presente en el que yace el motori-
zado. Dird Cortazar, al referirse al suefio del indio en “La
noche boca arriba”: “Nuestro presente, para él, es un future
totalmente fantdstico”.?® Es, en sintesis, la problematizacién
del tiempo que plantea Deleuze,” La temporalidad,® en fin,
la que produce sl desequilibrio”, la pluralidad de sentido, 1a
imposibilidad que legitima el tour de force de la obra através
de la figura y la disrupcién cortazarianas.

En atenci6én a la poética de la figura en Cortdzar, la légica
elemental de sus lectores sabra advertir que ésta no es exten-
siva a la totalidad de su creacién literaria; sin desdeiiar, por
supuesto, que en buena parte orbita sobre lo esencial de su
obra cuentistica y novelistica. En cuanto a los recursos, a los
procescs de creacién, Cortézar fue explicito al concebir el
poema y el cuento como productos de un mismo procedimiento,
cuyo acto comunitativo centraba surespuesta desde lo que es;
en tanto que en los otros géneros predominan los modos expre-
sivos explicitos, m4s expositivos, més abiertos, donde la prosa
puede desbordar sus cauces; mientras que en el cuento y la
poesia reinan el rigor, y las posibles mediaciones son dadas por
la obra misma.

Tal vez sea licito admitir, en una apertura mayor, que la
disrupcién y la figura guardan relaciones de ubicuidad con las
enigméticas correspondencias de la poesia de la modernidad.
En la poética de Cortdzar no es azarienta esta afirmacién. El
poema “El gran juege” sintetiza y nos ahorra abundar més
sobre lo mismo.
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El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé gqué es la baraja,
qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna
duermen los nimeros del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
gue ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez

nace la arena del pasaje

para el reloj de lo que amé,

pero no sé si la bargja
la mezclan el azar o el éngel,
si estoy Jugando o soy las cartas.’?

Pasaje, figura, disrupcién, correspondencia, enigma, la
insondable realidad de lo otro asecha lo estatuide, lo estable-
cido, para abrirle camino alo oculto, al feliz extrafiamiento por
donde la imaginacién expande el universo de los hombres.

Para concluir, citamos con reverencia a Foucault, cuando
sin referirse a acto alguno de creacién, reafirma con palabras
suyas lo que hemos planteado acerca de la figura:

Pero Dios, a fin de e¢fercitar nuestra sabiduria,
ha sembrado la naturaleza sélo de figuras que hay
gue descifrar (en este sentido, el conocimiento de
ser divinatio, en tanto que los antigues dieron ya
interpretaciones que sélo tenemos que recoger. ¥
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