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Todo lo que las relaciones entre la vida humana y la vida
animal tiene de extrafio y fascinante atrae a Cortdzar, y
aparece en casi todos sus libros: “Si hiciera una estadtstica de
mis libros, el porcentaje de animales es enorme”® !

En particular, con un primer volumen de cuentos, el autor
reactualiza, con un sentido distinto vy contemporaneo, la tradi-
cién de los bestiarios®. En Territorios, Cortézar consagra un
largo articulo®acerca de los animales y las relaciones que
mantiene con ellos.

,Qué sentido tiene la presencia de la animalidad en los
cuentos de Cortdzar, y en qué medida son materia singular de
ficcién en unos cuentos que pertenecen al género fantéstico?
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Los animales cortazarianos, reales o0 imaginarios, se mani-
fiestan con singular intensidad dentro o fuera de la mente
humana, y suelen presentarse como criaturas domesticadas,
salvajes o monstruosas. Pero la particularidad de los animales
en los cuentos, es que estos nos acercan al “sentimiento de lp
fant4astico”: su manera de vivir y de percibir el mundo son
materia fértil de lo fantéastico. Nos invitan a establecer pasajes
hacia “lo otro” que no pueden expresar, y que el ser humano
vive como una experiencia del horror. Pero este horror parece
ser el reflejo directo de nuestras propias obsesiones: Los anij-
males apelan al misterio de nuestro ser. Finalmente los anima-
les son simbolos que encarnan las pulsionesinconscientes, que
nos llevan a lo monstruoso.

* %k ¥

;Qué es lo que origina esta fascinacién por la animalidad?
Al observar los animales sentimos esta atraccién intimamente
mezclada a un sentimiento de repulsién y de incomprensién
que nos acerca y nos aleja al mismo tiempo de ellos: quizds sea
esta dualidad la que nos hace ver en ellos como un aura
inquietante que nos produce un sentimiento de miedo.

Basta con pensar en el miedo milenario que los humanos les
tenemos por lo general a ciertos insectos o ardcnidos de aspecto
inquietante, a ciertosreptiles cuyas actitudes asociamos inmedia-
tamente con pensamientos sospechosos y extrafiamente huma-
nos. Si asociamos mitel6gicamente la serpiente con la Maldad, es
sin duda porque su paso reptante y su aspecto pegajoso nos incita
a ver en ella sentimientos bajos y viles, porque el veneno que posee
como un arma mortal la hace detentora de un Poder que no
podemos contrelar. Si la “mantis religiosa” nos aterra y nos
inquieta al mismo tiempo, es porque su cabeza es capaz de girar
antropomérficamente (mitolégicamente, esta actitud hacfa de
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este insecto un animal capaz de analizar el pasado y de predecir
el future), y por su aterradora costumbre -para nosotros, que
rehuimos el canibalismo como una marca de salvajismo- de comer-
se al macho en plena cépula.

Todas esas actitudes, que en el reino animal tienen au
coherencia o su finalidad instintiva vy vital, pero no su razdn
(porque los animales no son seres “pensantes”), son interpre-
tadas por el hombre de manera antropomérfica, simplemente
porque estamos acostumbrados a establecer en nuestros pro-
pios actes una axiologia razonante: es la razén que le da
sentido a nuestra praxis y a nuestra vida; es la dimensién de la
razén que le da sentido humano a las cosas. Por eso nos
sorprende y nosinquieta compartir el mundo tan cercanamente
con criaturas cuyas razones de actuar y de ser se nos escapan.
Para tratar de comprender su modo de vida, podemoa respon-
der biolégicamente a la pregunta del “¢émo” (su mecanismo de
vida); pero no podemos responder a las preguntas del “para
qué” v del “por qué” (su razén de vivir).

Este sentimiento de no tener acceso al “por qué” es tanto
méis inquietante cuanto que los animales parecen cumplir
destinos de complejidades extrafiamente refinadas, sin rebe-
larse contra ese enrevesado orden establecido (jpor quién?),
sin parecer preocuparse por redefinir ellos mismos sus gestos,
y sin ninguna actitud condescendientes para con los humanos:
este destino nos parece pues indiferente -e infinitamente
absurdo. Los animales parecen cumplir sus destinos fuera
del tiempo histérico, lo que hace tedavia més absurdos y
fascinantes sus “comportamientos”.

“.(la hormiga) esté fuera de toda nocién de
historia. O sea que los hormigueros del tiempo de
Pericles son los mismos hormigueos de hoy, no
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hay la menor diferencia, y las hormigas del tiem-
po de Pericles hactan exactamente lo mismo que
hacen las de hoy. Y las abejas no han cambiado a
lo largo de millones de ajios.

Es decir que los animales se mueven fuera del
tiempo (...) repiten al infinito los mismos movi-
mientos y jpor qué?”.*

Este aspecto nos acerca particularmente a ciertos aspectos
fantdsticos de los cuentos de Cortazar: en efecto, encontramos
en ellos una dimensién fantdstica del tiempo que se asemeja
extrahamente al tiempo fuera de la historia que viven los
animales. En el caso de Liliana llorando, el destino de Liliana
se cumple en un plano del tiempo que se nos escapa, por haber
sido escrito y ordenado en una dimensién ficticia que se vuelve
inesperadamente realidad.

“se cumple en otro plano del tiempo, pero se
cumple™

Gonzdlez Bermejo alude a este respecto al cuento La quto-
pista del Sur. Cortézar indica efectivamente

“Es un grupo de gente que {...) enitra en una
dimensién temporal inconcebible para nosotros
bero que en ellos cumple” (p. 57).

Podemos cotejar estas particularidades del tiempo al espa-
cio-tiempo que Cortdzar elabora en el motivo estructural de
“las figuras™ en esas figuras laberinticas el tiempo es a-
cronolégico, y el destino de los seres se cumple en una dimen-
sién que se les escapa yde la cual ni siquiera est4n conscientes,
tal cual los animales: es un
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“plano de espejos y repeticiones fuera del
tiempo histérico™

Por los demds, sabemos que estas caracteristicas del espa-
cio-tiempo en los cuentos de Cortézar son las condiciones
privilegiadas para construir el lugar y el estado anfmico de “los
pasajes”, tal como lo siente el narrador de El otro cielo, que
pasa autométicamente del espacio-tiempo de Buenos Aires de
1946 al Parfis de 1870 en un estado de distraccién mental en
donde el tiempo pierde todo asidero:

“ se podfa vivir sin horarios fijos, al azar de
los encuentros y de la suerte. Con tan pocos
asideros no alecanzo a calcular el tiempo que
pasé...” (p.21)

o tal como Johnny, quien trata de vivir por medio de la
misica un estado de tiempo que lo incorpore a una dimensién
més auténtica y verdadera, en donde

“podriamos vivir mil veces mds de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes”™’

Asi pues el tiempo fuera de la historia en el que viven
los animales es una materia fértil de lo fantastico en loa
cuentos de Cortazar.

Por otra parte, esa dimensién temporal nos parece cuanto
m4s inconcebible que no hay manera de comprender ese espa-
cio-tiempo tal cual lo viven los animales. En efecto,

“lo que me obsesioné siempre fue la imposibi-
lidad que tenemos de proyectarnos por lo menos
un segundo en la estructura del animal pera
tener, desde él, unaidea de la realidad que capta.
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Es evidente que un insecto capta una reali-
dad. Sélo que la nocién de captar supone ya un
registro. Yen el caso de un animal, iquéesloque
registra?”®

Cuanto més nos parece cercanos a nosotros los animales,
més infinitamente lejanos los sentimos: ni atin la semejanzade.
apariencias entre ciertos animales y el hombre es capaz de
salvar la distancia.

“Los resgos antropomérficos de un mono re-
velan, al revés de lo que cree la mayoria; la
distancia que va de ellos a nosotros™

En efecto, vivimos frente a ellos, ¥y en particular, frente a
los insectos, una incomunicabilidad total:

“Amfloque mefascina en el reino animal {...)
es el hecho de estar frente a algo gque vive peroen
un estado de incomunicabilidad total y absoluta
conmigo™V

Esta es la experiencia que vive el personaje de Axolotl: lo
que mds le duele al personaje, es sentir (inexplicablemente)
que esos axolotl pudiesen'tener, como él, conciencia

“todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa” {p. 208)
pero una conciencia que desesperadamente no puede comu-

nicar con el exterior:

Los imaginé conscientes, esclavos de su cuer-
po, infinitamente condenados a un silencio abis-
mal, a una reflexién desesperada® (p. 203)
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“sin comunicacién posible (...) incapaces de
expresion” (p. 205).

El inico mensaje que le llega al personaje, es un “mensaje
de dolor” (p.204) Cortazar declara, a propésito de Axolotl,

“..ese mindo fuera del tiempo, esos animales
que te estéin mirando. Vos senifs que no hay
comunicacién, peroal mismotiempo es como si te
estuvieran suplicando algo. Si te miran es que te
ven, y si te ven, qué es lo que ven "V

Inexplicablemente el personaje de Axolot! trata de compren-
der este mensaje de siplica; y en ese esfuerzo desesperado “por
penetrar lo impenetrable de sus vidas” (p. 203), cierto grado de
comunicacién se establece entre el hombre y el axoclotl. Es mas, el
personaje opera el salto gue usualmente el ser humano es
incapaz de dar: en este cuento Cortdzar cumple su suefic de
proyectarse en la estructura del animal. El personaje alcanza a
proyectar su conciencia en la mente silenciosa del axolotl. Pero
aun en este caso en que el “puente” del pasaje es inesperadamente
lanzado, la comunicacién entre el hombre y el azolotl queda
quebrada: “los puentes estin cortados entre él y yo© (p. 205), Una
vez franqueada la distancia, la comunicacién se vuelve una tram-
pa: del otro lado del cristal, el divorcio es eterno.

Vemos pues, que este sentimiento de incomunicabilidad
entre los hombres y los animales constituye una materia
directa de la ficcién: al querer establecer el imposible vinculo
de la comunicacién, Cortdzar opera un salto fantdstico en el
cuento. Es el salto que Jhonny desea, como una posibilidad de
comprender lo incomprensible, de ir alld de las cosas usuales:
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“En realidad las cosas verdaderamente difici.
les son otras tan distintas, todo lo que la gente cree
poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o
comprender a un perro o a un gato. Esas son las

dificultades, las grandes dificultades®?

La fantasticidad de los cuentos se constituye como.
una posibilidad de establecer un”pasaje”, de manera &
superar el orden de incomunicacion eatablecido entreg
los animales y el hombre.

4Qué es lo que produce en los personajes de los cuentos este
deseo de superar la incomunicacién, de franquear la puerta del
cristal? Este deseo de “penetrar lo impenetrable” se origina en un
sentimiento de extrafio vinculo entre el hombre y los anima-
les, como si estos despertasen en los humanos la consciencia de un
antiguo origen comiin, de una intima convivencia perdida:

“desde un primer momento comprend( que
estabamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante segufa sin embargo uniéndo-
nos” (p. 201).

dice el personaje de Axolotl. El axolot]l queda asf asumide
en el cuento como la figura de un doble, como el reflejo
directo de una “misteriosa humanidad”. ( p.203).

Extrafia modalidad de la fantasticidad, la de invertir el
sentido de los bestiarios tradicionales, en los cuales gene-
ralmente los animales sontratados como si fueran seres huma-
nos, mientras que en el caso de Cortdzar son los hombres
quienes tienen propiedades de bestias.

Los personajes de los cuentos revelan una identidad profunda
con los animales, los cuales son asumides como sus dobles:
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“No eran seres humanos, pero en ningin ani-
mal habla encontrado una relacién tan profunda
conmigo”®

Esta identidad de “una profundidad insondable”™ aparece
primerc bajo la forma de una semejanza de apariencias: el
personaje de Axolotl advierte el extrafio parecido de las manos
de los humanos con las patas de los anfibios, de uiias y dedos
menudos. Sus ojos son” semejantes a los nuestros” (p.202). El
narrador llega asf a dudar de la animalidad de los axolotl:

“Esoc miraba y sabfa. Eso reclamaba. No eran
animales” (p.203).

Pero esa “misteriosa humanidad” (p. 203) nc emana tanto
de las semejanzas (*La absoluta falta de esperanza de los
axolotl con el ser humano me probé que mi reconocimiento era
vélido, que no me apoyaba en analogfas ficiles” (p.203) como de
la certeza de un vinculo perdido que acaso los unirfan {ntima-
mente en un tiempo remoto. Asf mismo 6] personaje de Axolotl
parece volver a remotas centurias, insinuando una suerte de
regreso antropolégico a formas pretéritas y larvales de la
existencia. La conversién del hombre en axolotl es una manera
extrema de asumir la conciencia de nuestro ser mais
antiguo, de formas de existencia que todavia moran oscu-
ramente en el transfondo de nuestro propio ser. La
profundizacién del estado animal, es pues, asumida desde la
vivencia humana como algo nuestro, inseparable y extraiio.
Asf{ pues reconocer esta “voluntad secreta” (p.202), ese “disfa-
no misterio interior” (p.202), es reconocer el misterio mis-
mo de nuestro propio ser, asumir nuestra propia identi-
dad como un enigma.
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Por otra parte, el cuento Axolotl posee un marcado simbolg
de orden religioso. Estos animales poseen algo de dicsea: el
hecho de que Cortdzar no escogiese el término espafiol “ajolo-
te” permite al titulo insinuar la genealogia azteca de Axolotl:

“Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mis-
mos, por sus pequefios rostros rosados aziecas”
(p.200),

remitiendo asf a la originacién de uno de los mitos funda-
dores de la América precolombina. La conversién del hombre
en axolotl asume asi el sentido de un sacrificio, de una suerte
de ofrenda a esas criaturas sufrientes o a esos dioses ocultosen
su forma animal.

El hombre es pues visto como un esfado fronterizo entre
el animal y lo humano: en este sentido los axoclotl se prestan
particularmente bien a su condicién de dobie. En efecto, estos
anfibios permanecen toda su vida en estado de larvas, reproda-
ciéndose en ese estado sin completar su desarrollo. Por otra
parte, el personaje los llama por medio del pronombre indefi-
nido “esn”, destacando asi la imposibilidad de situar categdri-
camente a los axolotl.

El propio yo esun enigma. Las confusiones entre los dobles,
las incertidumbres que tantos personajes sufren en su contac-
to con los demds hombres y con los animales, revelan una
indeterminacién de su identidad, tan incierta como la frontera
entre lo real y lo fantéstico, incapaz de distinguir lo humano de
sus slienaciones. Acaso sea éste uno de los sentides més
hondos en gue las situaciones narradas por Cort4zar somn
representativas del hombre contempordneo. Es sorprendente
que mientras las ciencias humanas aumentan sus conocimien-
tos, el arte presenta lasimdgenes del hombre m4s desdibujadas
mis deformadas, como si cada vez supiera menos lo que “es
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lo humano. Si un animal nos apela e inquieta no es tanto por
su diferencia como por su semejanza con nosotros. Adversi-
mos en él una de las posibilidades de los humano, la
angustiosa incertidumbre de lo que crefamos nuestra
“naturaleza”. Cortizar utiliza esta incertidumbre, este esta-
do fronterizo, como una condici6én necesaria al conocimiento
osmético de la realidad, tal un camaleén como lo es el poeta:

“el poeta renuncia (..) a conservar una identi-
dad en el acto de conocer porque precisamente el
stgno inconfundible (..} se le da tempranamente
al sentirse a cada paso otro, al salirse tan fécil-
mente de s{ mismo paraingresar en las entidades
que lo absorben...”

Esa facilidad para identificarse con lo otro, para consentir
el avasallamiento del axolotl, esa condicién camaleénica del
hombre es propia de su virtud poética.

Por otra parte, este estado fronterizo incita a darles a los
humanos caracteristicas de animales en los cuentos:

“Con mucha frecuencia (...) los seres hu-
manos son vistos como animales o son consi-
derados desde el angulo animal; hay ciertos
climasen los que son vistos zoolégicamente”™

Asies como Cortézar nos presenta a personajes como Hardoy"",
cuyo punto de vista intelectual cultivade desnuda clfnicamente a
los seres humanos por medio de fichas, y los observa
zool6gicamente: Hardoy advierte en Mauro algo de animal

“lloraba a cara descubierta como todo animal
sano y de este mundo” (p. 185).
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de otro personaje dice

“... déndome una mano que me parecié unq
sardina viva” (p. 184)

De la misma manera que los animales cumplen indiferen-
temente un destino sin siquiera sospecharlo, Hardoy advierte
en Mauro y Celina

“funa) existencia de la que ellos mismos no
sabian nada® (p. 184)%

De la misma manera, én Lejana o animal estd en breves
pero punzantes referenciaa al respecto de los personajes: para
Alina Reyes, Renato Viies tiene una “cara de foca balbuceante”
(p.90); su madre, después de una noche de fiesta, le parece
*pescado enormisimo y tan no ella” (p. 90). Los impertinentes
pasajeros de Omnibus son vistos de manera semejante: “El
viejo de mi asiento (...) con esa cara de pdjaro” (p. 157). Loa
policias de Satarca encarnan las ratas, como un monstruo
voraz y despiadado.

Paralelamente, Hardoy califica de “monstruos® los asiduos
de la milonga del Sania Fe Palace, lugar fronterizo y doble
entre el infierno y “las puertas del cielo”, de l1a descripcién de
loa personsajes que asisten a la fiesta de La escuela de noche -
otro lugar doble-, emana una impresién de monstruosidad .
(“pdjaro embalsamado®, “un poco frankestein” (p. 69).

Todos estos ejemplos indican en los cuen-
tos la manifestacién de una animalidad lo-
tente, ode un vinculo con un mundo elemen-
tal que se hace presente en el ser humano.
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Asf mismo, los personajes tienen afinidades profundaa con
ciertas capacidades que sélo tienen los animales. En particu-
lar, la mujer estd intimamente vinculada con la figura del
gato. En Cuello de gatito negro, Dina incontreclable araiia a su
amante como si ella fuera un gato. Pero més singularmente, en
Orientacién de los gatos, la feminidad vive una relacién
osmética con el animalito, quedando el narrador descartado de
tal ~elacién. En efecto, para el narrador '

“mujer y gato (se conocen) desde planos que se
me escapan” (p.295)

Paradéjicamente, cuanto méds sincera y transparente la
mirada de Alana, més esconden sus ojos un misterio que se le
escapa al narrador. La mujer parece poder mirar, como los
gatos, algo invisible que el hombre no alecanza a ver.

*nadie podfa ver lo que ellos vefan, lo que
solamente Alana y Osiris vefan cada vez que me
miraban de frente® (p. 298)

dice hermosamente el narrador.

En “Del sentimiento de lo fantdstice”®, Cortdzar aclara
singularmente el sentido fantdstico que tiene los gatos
para él:

“Esta manana Teodoro W. Adorno hizo una
cosa de gatos (...) se quedé inmévil y rigido mi-
rando fijamente un punto del aire en el que para
m{ no habfa nada que ver..”(p. 69-1.1).

Los gatos tienen, para Cortdzar, una extrana capacidad de
ver cosas que nosotros los humanos no alcanzamos a ver: los
gatos, como los tigres®, son naturalmente propicios a percibir
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los “puntos bélicos” del aire, a ver “cualquiera de las instantd-
neas fracturas de lo continuo™', lo que para Cortézar consti-
tuye los “intersticios” por los cuales se manifiesta lo fantésti-
co. Para poder ver, como los gatos, esos “intersticios” del aire,
es decir, para poder acercarnos al sentimiento de lo fantdstico,
el ser humano deberia

- *hacerse una idea muy especial de las
heterogeneidades admisibles en la convergencia,
no tener miedo al encuentro fortuito (que no lo
serd)..” (p. 74-t.1)

“y no escandalizar(se) frente a las rupturas
del orden” (p. 75-t.1)

Cortézar abre, por medioc de este sentimiento de la
animalidad, una de las modalidades de lo fantsstico: para
poder acceder a él, tenemos que aceptar lo misterioso, lo
extrafio, como una dimensién mas de nuestra existencia que
ain no sabemos percibir:

“pobre animalito, mirando lo que todavia no
sabemos ver” (p. 75-t.1)

Los gatos son unos de los miltiples mensajeros que tiene el
hombre para acceder a los “pasajes”™ asf{ mismo los gatos son
“teléfonos"*singulares capaces de ponernos en contacto con “lo
otro”. Los animales son pues criaturas privilegiadas que
nos ponen en contfacto con lo desconocido y con lo fantés-
tico, con otras leyes que para nosotros son sorprendentes pero
que ellos cumplen con tenaz indiferencia hacia los humanos:

“el mismo verano me acercé largamente a las
anguilas y a los erizos, supe muchas cosas de
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ellos y ellos me ayudaron a comprender otros
ritmaos, otros ciclos que tendemos a simplifi-
car”

“pronto se presiente a los Zolt en accién, su
especialisima manera de dar acceso a la fanta-
sia v al misterio (cuando no a la sonrisa y a la
fascinacién por la inocencia y el exostismo) hasta
ir creando voluntariamente una realidad
paralela” (p. 42).

Los gatos son simbolos de esa actitud visionaria que
Cortdzar intenta transmitirle al ser humano de manera
a que éste pueda establecer un “pasaje” hacia lo fantés-
tico. Asi pues estos tipos de animales estdn dotades, para
Cortézar, de una forma de conocimiento.

* ¥ Xk

La figura del gato llega pues a simbolizar ese estado visio-
naric en que lo fantdstico se hace presente: la misién de
Cortazar es de invitar al lector a operar el pasajehacialo
fantastico.

“pedirte que busques en vos mismo si no tenés
también alguno de estos gatos, de esos muertos
que quisiste y que estdn en ese chi...™™,

al buscar el ser original que se encuentra en el fondo
mismo del enigma de la identidad, primordialmente
vinculada con 1o animal. Al tomar consciencia de una forma
de existencia mé4s auténtica que mora oscuramente en el
transfondo de nuestro propio ser, quizds podamos acercarmos
mejor al sentimiento de lo fantdstico.
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En particular, este ser original muestra su m4s auténtica
revelacién en las zonas del inconseiente: en los cuentes, los
animales despiertan en nosotros las zonas psiquicas
ocultas en nuestro ser.

* W%

En muchos cuentos de Cortédzar los animales parecen
simbolizar los instintos primitivos reprimidos que des-
bordan e invaden a los personajes.

La invasién del caballo en Verano despierta en Mariano los
instintos sexuales reprimidos por la vida desabrida de la pareja.
La invasi6n de las “mancuspias™®, estos animalitos fant4sticos,
simboliza la aceptacifn terrorifica de los verdaderos “egos” pro-
fundamente ignorades. En un relato colmado de una pululacién
de animalitos, de hormigas, larvas, y el mamboretd, Bestiario
pone en escena un tigre gue parece ger la proyeccién de los
sentimientos bestiales del Nene, la materializacién de su ansia
incestuosa que espera una oportunidad. En ciertos casos los
animales surgen del interior de los peracnajes (Carta a ung
seforita en Parts, Cefalea). Estos animales parecen represen-
tar una amenaza oculta (“recurrencia de un temor atdvico, el
del totalitarismo zoolégico lanzandose contra el hombre”)*, intro-
duciéndose bruscamente dentro de un orden presestablecido, y
despertado asf los instintos més reprimidos. Antonio
Planells*' sefiala a este respecto, citando a Jung.,

“el animal representala psique no huma-
na, lo infrahumano instintivo, ast como el
lado psiquico inconsciente”. La primitividad
del animal indica la profundidad del estracto.
La multiplicidad empeorae y primitiviza atgn mds
el sentido. La identificacién con animales signi-
fica una integracion del inconsciente y, a veces,

Actual 398



como la inmersién en las aguas primordiales, un
bafio de renovacién en las fuentes de la vida”.
(nota 9, p. 165).

Cortézar seiiala que la presencia de los animales en sus
cuentos

“se refiere también al mundo onirico porque
incluso los arquetipos jungianos: el tema del
toro, el tema del leén, suelen volver en los suefios
y son siempre simbolos sexuales, o de voluntad, ¢
de poderio. En mi, eso se da en el plano del
cuento™® (p.53).

En efecto, estos aspectos se encuentran expresadoes en parti-
cular en los cuentos de Bestiario y en Verano. Los animales
expresan el enigma inconsciente de los personajes y develan su
intimidad. El horror nace de este desnudamiento, pues al sentirse
descubiertos, los personajes ven fracturada su interioridad
y se sienten acosados por ella bajo la forma animal que
representa o simboliza su fuerza amenazadora.

Cortazar utiliza, por ejemplo, la arafia, como simbolo de
una fuerza amenazadora que asedia al narrador de Manuscrito
hallado en un bolsillo: 1a “araiia” es, en el cuento, sinénimo de
sensacién interior inquietante, una especie de cosquilleo que
por momentos es portador de angustia y dolor, el tumeor cance-
roso y cancerbero que se apodera de 1a mente y del cuerpo, que
aparece m4s all4 de todo contrel. La simbologia de la arafia la
sitéa en los deseos profundos que habitan nuestro inconscien-
te. La arafa es vivida como un animal horroreso pues atrapa
sus presas por medio de una trampa que ella misma construye
minuciosamente (recordando esto la figura de Delia en Circe),
.y que inocula a su presa inyectdndole un veneno que la
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inmoviliza, comiéndesela a veces viva. Ademds la arafia mata
a su inseminador y a sus hijos que tienen que huir de ella al
nacer. Antonio Planells cita a Jung a este respecto:

“En la arafia coinciden tres sentidos simbéli-
cos distintos, que se superponen, confunden o
disciernen en algunos casos, dominando uno de
ellos. Son de la capacidad creadora de la arafia,
el tejer su tela; el de su agresividad, y el de la
propia tela, como red espiral dotada de un cen-
tro. La araiia en su tela es un simbolo del centro
del mundo, en ese sentido es considerada en La
India como Maya, la eterna tejedora del velo de
las ilusiones™?

En el cuento, el hilo de la arafa tejedora asociada a las
Parques y al destino, es explicitamente asociado con el Arbol de
Mondrian, y de alli al 4rbol césmico, al eje del mundo en cuyo
centro espera vordz y ansiosa la arana, tal y como espera Delia
en Circe (mujer-arana: marafia, los Maiara; la sefiora Maiiara
indica adem4s que Delia jugaba con las arafas de pequesia).

Por otra aparte, Malva E. Filer®sefala una forma original
de la animalidad en tres cuentos de Cortdzar (Estacidn de la
mano, No se culpe a nadie, y Cuello de gatito negro): la mano-
animal, que figura la independizacién involuntaria de un
aparte del cuerpo, vivida ésta como un aspecto aterrorizante y
horroreso. Las manos cercenadas remiten a la simbologia de
castracién propuesta por Freud. En Cuello de gatito negro, el
salvaje ataque de la mano, que la desesperada Dina no puede
impedir, se produce después de una intensa satisfaccién sexual.

En “Paseo entre las jaulas"®, Cortdzar indica que su rela-
cién con la animalidad se inauguré como una “experiencia
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traumatizante” (p. 32). Los animales son singulares agentes
del horror, en la medida en que se despiertan en nosotros un
miedo ancestral, con la dificil definicién es verdaderamente
humano en nosotros. ;Qué esconde como amenazador y como
animal nuestra psiquis? Esta violencia amenazadora se pone
de manifiesto en el comportamiento de los nifics, que esponté4-
neamente demuestran su crueldad para con los animales: por
gjemplo, simbélicamente, se le quiere cortar la cabeza al
mamboretd de Bestiario.

“Le monde des insectes habitait aussi des
cauchemars parce que tant petit enfant-vous savez
bien a quel point les enfants sont assez sadigues,
contrairement al'idee rose que on se fait de
l'enfance-il m arrivait de tuer et de torturer des
insectes”.

Declaraba Cortazar.® La animalidad pone pues de mani-
fiesto en el hombre una violencia, una fuerza amenazadora que
lo habita inconscientemente y que ¢l ser no puede controlar.
Asimismo, la animalidad en los cuentos tiene por funcién la de
materializar esta amenaza, y ciertas pulsiones inconscientes.
Cortdzar declaraba a este respecto:

“Jene trouve pas irés étrange que’d un momendt
donné de ma vie, quand j'ai commencé & écrire
des contes fantastiques, certaines forces, appelons
capulsions si vous voulez, qui étaint trés intenses
en mot et qui avaient besoin de s’exprimer, mais
ne pouvaient pas s’exprimer de facon directe parce
que’il n’ y e pas de facen directe, se sont pour
ainsidire incarne, omt trouvé leur symbole™®
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A nivel de los cuentos, estos simbolos se encarnan en
las figuras de los animales.

Cortézar senala, por ejemplo, que los conejitos de Carta a
ung sefiorita en Paris encontraron para él una neurosis pro-
funda que habfa sufrido en los tiempos en que escribif el
cuento. Asf mismo,

“dans Eté, quiest aussi trés autobiographique,
le cheval blanc a éte pour moi Pincarnation
totale d’une force démoniaque, dlune force
qui essayait de truire non seulement moi-méme
mais tout ce qui mientourait, et surtout ce moment
de ma vie qui était dfailleurs sur le point de se
briser”*

Circe se originé por el efecto de un estado de neurosis de
Cortdzar, que en el autor exorcisé mediante la escritura del

cuento:

*Quizd sea exagerado afirmar que todo cuen-
to breve plenamente logrado, y en especial los
cuentos fantdsticos, son productes neuréticos,
presadillas o alucinaciones neutralizadas median-
te la objetividad (...) como si el autor hubiera
querido desprenderse lo antes posible y de la
manera mds absoluta de su criatura,
exorcisdndole en la tnica forma que le era dado
hacerlo: escribiéndola™

No resulta pues extrafio que ciertos personajes de los
cuentos de Cortidzar encarnen las figuras que los acercan
horrorosamente al reino animal, en esa
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“region poco definible, zona de antiguas y
obstinadas hibridaciones de la psiquis humanay
el reino animal (que son) la licantropia y sobre
todo {el) vampirismo™®

Encontramos asi personajes-vampiros o canibales, como el
vampirismo de Hardoy?’, como el canibalismo de los peraona-
jes-animales® de Las Ménades, as{ como encontramos diversos
cuentos en gue s¢ pone de manifiesto una voracidad animal (el
“canibalismo de oro” de axolotl, el placer de succién inusitads
entre el humano y lo animal: se vuelven monstruos. Escs
monstruos, son 1o0s humanos:

“El monstruo se alegrard (...) con una horri-
ble e inocente alegria de que sus ojos sean una vez
mds los ojos con que Lépez lo mira y lo odie™

Lucas*®es una hidra a la cual el narrador decidié cortarle
las seis cabezas, y no guardar sino la pensante.

Asf llegamos a una fuerza amenazadora que se encarna en
la figura del monstruo. En Casa tomada , el sfmbolo de la
fuerza amenazadora aparece ontolégicamente indeterminada:
el laberinto de la casa alude silenciosamente a la figura del
Minotaure, cuya presencia no nombrada se encarna en la
forma de un racio que interpretameos como monstruesoe por su
inclusién en el volumen de Bestiario. Cotejamos esta figura
vacia con un texto de Un tal Lucas*,en donde “Abdekunkus
“es la denominacién animal del vacio:

“sCémo luchar contra esa concrecién de va-
cto? Me dormi un poco con él huecoy ausente”. (p.
113).
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Cortédzar seiflala a este respecto:

“precisamente ese monsiruo es un mons-
truo en cuanto no es, en cuanito esta ahi
como nada viva, una especie de vacio que
abarca y posee**

Finalmente, la presencia de los animales en los cuentos de
Cortazar remite a las figuras de la mitologia. No podemos de
dejar de pensar en la figura mitolégica de la bruja Circe, quien
transformaba a los hombres en animales. En el cuento, las
mariposas estdn simbdlicamente ligadas a lo nocturno, a la
muerte. En Verano, el caballo nervioso y furioso remite a la
figura del Gorgos griego. Para los griegos, el relincho del
caballo furiosc recuerda el estruendo de las Erinyes. Las
aventuras de Hiponema y Leimone cuentan c¢émo hiponema
encerrd a su hija en una casa retirada con un caballo es
también la bestia furiosa y que por ello agredira bestialmente.
El caballo es también la bestia furiosa de la pesadilla, la
montura del visitador nocturno, de los Junites del Apocalipsis.

Pero ja qué cédige, a qué enciclopedia, qué bestiario, qué
simbologia corresponden los conejitos de Carte a una sefiorita
en Paris?

*Faut-il voir dans ces lapins envahissants les
“quatre cent lapins” (Centzon Totochtin), les
dibvinités de lfabondance et de llincontinance
que les aztéques relient aux phases lunaires? (...)
Le pain, en tant que symbole agro-lunaire du
renouvellemenet cyclique de la vie, ne réfere-t-il
pas & la geste mythique de la transmutatidn et du
double animal?”
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Sefiala Bernard Terramorsi®. Preferimos optar por una inter-
pretacién que remita al sentido de los conejitos en funcién de esos
fragmentos de obsesiones, tensiones, fobias, fatigas, confusién
emocional, constriccién intelectual o neurosis que el texto nos
sefiala como detalles, pero de los cuales no nos sefiala la causa.
Tales conejitos aparecen en el cuento como unos pequenos mons-
truos que hacen parte de uno, hechos de nuestras propias inguie-
tudes, fobias y angustias, que se liberan de nuestro control y se
vuelven contra nosotros para gobernarnos.

Asf, frente a estos tipos de textos, el lector se ve obligado a
remitirse a la figura puramente textual del animal represen-
tado: 1a figura del animal no remite a una simbologia
preestablecida, sino que se construye como una figara
puramente textual.

* & ¥

Las relaciones entre hombre y animal se articulan de dos
maneras: o bien se introduce un animal en un orden
preestablecido, o bien se enfatiza la similitud interna que
comparten.

Los animales actian como una fuerza amenazadora que
estorba el orden establecido, haciendo que el hombre cambiesu
concepto de la realidad. Los animales parecen pertenecer a
otro orden que el de la razén; basta con mirarlos atentamente
para ver en ellos unos “prédigos™, ponen al hombre en contac-
to con “algo que me atrevo a liamar extremidad™®. Cortazar
vive esta experiencia como '

“una especial iluminacién para ascender a
un nivel combinatorio mas rico, para verda-
deramente nacer y hacernos nacer™¢
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Asi pues

“rno hay necesidad de inventar enimales fabu-
losos si se es capaz de quebrar las cdscaras de la
costumbre™?

Cotejamos esta cita con de Jaime Alarzaki:

“Tedorov acota una cita de Sartre, para quien
escritores como Kafka o Blanchot convierten lo
fantdstico en un lenguaje que ya no depende de
seres extraordinario y cuyo tinico objeto fantdsti-
co es el hombre™®

En efecto, a quienes apelan estos animales es al hombre:

“detrds de esas rejas una silenciosa multitud
de formas, de movimientos, de sigilosas conduc-
tas, no solamente en las jaulas sino también esas
zonas interticiales donde alientan las larvas de
nuestra noche mds honda. Un bestiario, un
zoolégico: espejos™*

Por tdltimo, esos “cronopios, famas y esperanzas” que
Cortdzar nos presenta como “criaturas de ecologia™, esperan-
zas que no deforman ni representan, sino que amplifican
nuestra visién de lo humanoe. Son “monos” que como Johnny
(“el perseguidor”) llevamos adentro y que tenemos que liberar.
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Julio Cortézar in Conversaciones con Cortdzar Emesto Gonzdlez
Bermejo. Edhasa. Barcelona, 1878. p, 53.

Julio Cortézar: Bestiario. Edl. Sudamericana. Buenos Aires, 1era edicion
19561.

Julio Cortézar: “Paseo entre las jaulas” in Territorio. Biglo XXI. México,
1978. pp. 29-48.

Julio Cortézar in Conversaciones con Cortizar Emesto Gonzédlez
Bermejo. Edhasa.Barcelona, 1978, p. 54-55.

Julio Cortézar in Ob. Cit. p. 67.

Julio Cortdzar. La vuelta al dia en ochenta mundos. Siglo XXI. México,
1970. p. 99-¢.2.

El Perseguidor, p. 231

Julio Cortédzar in Conversaciones con Cortiazar. Ernesto Gonzdlez
Bermejo. Edhasa. Barcelona. 1978, p. 54.

Axolotl. p. 203.

Julio Cortézar in Conversaciones con Cortizar. Ernesto Gonzélez
Bermejo. Edhasa. Barcelona, 1978, p.54.

Julio Cortdzarin La fascinacién de las palabras. Conversaciones con
Julio Cortézar. Omar Prego. Muchnik Edts. Barcelona, 1985. p. 59.

El perseguidor. p. 248.
Axolot!, p.203.
Axolotl, p. 202,

Cf. Julio Cortézar: “Casilla del camaledn” in La vaelta al dis en ochenta
mundos. Siglo XXI. México, 1970. p. 190-t.2.

Julio Cortdzar in Conversaciones con Cortdzar Ernesto Gonzdlez
Bermejo. Edhasa. Barcelona, 1978. p. 53.

Las puertas del cielo.

Cortédzar utiliza esta misma modalidad del comportamiento humano para
fines humorfsticos en “Ocupacionas raras” ¢ “Histdricas de cronopios y da
famas”, en donde 108 personajes sctian sin un fin determinade o préctico.

Julio Cortdzar: La vuelta al dia en ochenta mundos. Siglo XXI. México,
1970.

El tigre que va y que viens mirando estrohoscopicamente la nada” dice
Cortézar in Territorios Biglo XXI. México, 1978. p. 43.
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Julio Cortéazar:"Del sentimiento de no estar del todo® in La vuelta al dfa
en ochenta mundos. Siglo XXI. México, 1970. p. 34-t.1.

Julio Cortézar: “Como se pasa &l lado” in Un tel Lucas Edcs. Alfaguera,
Madrid, 1979

Julio Cortazar: Territorio Sigle XXI. México, 1878. p. 40.

Ahi para donde, c6mo p. 203,

Cefalea

Julic Cortdzar. Territorio. Biglo XXI. México, 1878, p. 36.

AntonioPlanells. Cortdzar: metaffsica y erotismo. José Porrida Turanzas
Edes. Madrid, 1979.

Julio Cortdzar in Conversaciones con Cortézar. Ernesto Gonzdlez
Bermejo. Edhasa. Barcelona, 1878,

Antonio Planells. Cortdzar: metafisica y erotismo. José Porrda Turanzas
Edcs. Madrid, 1979. Nota 37, p. 62.

Malva E. Filer. “La ambivalencia de 1a mano en la narrativa de Cortédzar”
in La isla final. Ultramar Edtrs. Madrid, 1983. pp. 323-334.

Julio Cortézar: “Pasec entre las jaulas” in Territorio. Siglo XXI. México,
1978. pp. 29-48.

Julio Cortdzar: “Julio Cortdzar et la réalite en forme dfepange”. Entrevista
radiofénica de Julic Cortdzar y Marcel Béranger en Radio Canada.
Réalizacién Fernand Duellette. Canada. 13 de febrero de 1980. Retranscrito
por Bernard Terramorasi in Rites, jeux et passages ou le dernon de
liecriture. Eude du fantastique dans les nouvelle de Cortizar.
Tesis de doctorado. Dir. André Rousseau. Universidad de Aix Marsella 1,
1986. Anexo, p. 502.

Julio Cortdzar: “Julio Cort4zar et la réalite en forme dfeponge”. In Op. Cit.
p. 604.

Julio Cortdzar: “Julio Cortazar et la réalite en forme dfeponge” In Ob. Git.
p- H04.

Julio Cortdzar: “DE] cuenta breve y sus alrededores” in Ultimo Round.
Siglo XXI. México. 1988. p. 66.

Julio Cortézar. Territorio. Siglo XXI. México, 1978. p. 47.

Las puertas del cielo: Me vela forzado a eliminarme por reflejo de su
sangre” p. 184.

“me rodearon como gallinitas cacareantes” (p.188). “un enorme zumbido de
colmena alborotada” (190}, “lamentables langostinos sudorosos” (p. 192).

Julio Eortézar: “Tema para San Jorge" in La vuelta al dia en ochenta
mundos. Siglo XXI. México, 1970. p. 46-t-1.
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Julio Cortdzar. *Lucas, sus luchas con la hidra®. in Un tal Lucas. Edcs.
Alfaguera. Madrid, 1979. p. 15-18.

Julio Cortdzar*Now shut up, you distasteful Abdekunkus” in Un tal
Lueas. Edes. Alfaguera. Madrid. 1979. p. 111-113

Julio Cortédzar: “T'ema para San Jorge” in La vuelta al dfa en ochenta
muando, Biglo XXI. México, 1970. p.43-t-1.

Bernard Terramorsi: Rites, jaux ot passages oule demon de lfecriture,
Etude du fastatique dans les nouvelle de Cortdzar. Tesis de docto-
rado. Dir. Andre Rousseau. Universidad de Aix Marzeille 1, 1986. p. 229,

Julio Cortézar.Territoric. Siglo XXI. México, 1978, p. 35.
Julio Cortazar: Ob. Cit. p. 40.
Julio CortAzar: Ob. Cit. p. 42,
Julio Cortézar: Ob. Cit. p. 32.

Jaime Alazraki: Enbusca el Unicornio: Los cuentos deJulio Cortézar.
Elementos para una poética de lo neofantdstico. Ed. Gredos. Biblio-
teca Romdnica Hispdnica. Madrid, 1983. p. 36.

Julio Cortdzar. Territorio. Siglo XXI. México, 1878. p. 48.
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