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DESPUES CARACAS.

EN TORNO A JOSE BALZA
(Anotaciones

sobre poder, deseo y ciudad)

Douglas Bohérquez

Laobranarrativa de José Balza es, sin lugar a dudas, una
de las obras fundamentales en el proceso de renovacitn de la
narrativa venezolana contemporanea. Sus primeros trabajos
narrativos instauran una distancia y una ruptura radical con
respecto a las formas tradicionales del realismo y con respecto
a toda una literatura emergente en la década del 60 que se
proponia como instrumento ideoldgico al servicio del proyecto
politico de la izquierda de esos afios.
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Frente a toda una literatura nacional intervenida por
una actitud ética, Balza propondra una estética narrativa que
funda de algiin moedo su axiologia en la capacidad discursiva de
los textos para configurarse como universos literarios auténo-
mos.

Su trabajo de escritura narrativa exige, impone una va-
loracidn ya no desde un afuera sociolégico del texto sino desde
esa propia red o proceso de signos que se teje a su interior. El
wmisme aufor ird generando paralelamente a su produccién
narrativa una sélida reflexién estético-literaria que se articula
en lo que podriamos llamar su pensamiento teérico-critico. (1)

Uno de esos conceptos claves a lo que se vincula la
produceién narrativa de Balza, desde sus inicios con Murzo
Anterior (1965) es el menesiano término de ejercicio narrativo.
Se trata de un concepto profundamente significativo en la
medida en que alude a uno de los aportes renovadores y a uno
de los rasgos pertinentes de la obra de Balza: su concepcién de
la literatura como prdctica, como trabajo, como biisqueda ex-
perimental y reflexiva en el plano del lenguaje, de la forma
estética.

Interrogando pues desde su primera tentativa lo que es
una novela, plantedndose eso que eon Barthes podriamos lla-
mar su escritura, Balza haré de la novela su propia utopia de
lenguaje y su propia aventura de la inteligencia. Ha propiciado
asi este autor en Venezuela, la creacién de otro escenario
intelectual y de otra ética del escritor. Para éste ahora la
creacidén no puede ser sino resultado de una amerosa y per-
manente batalla o ejercicio critico con las palabras para
arrancarles un destello de espejeante y luminosa perfeccién.

De este modo la obra de Balza indisolublemente ligadaen

nuestro pais a los nombres y a la practica textual precedente de
Teresa de la Parra (1889-1936), de Enrique Bernardo Nuiez
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(1895-1964), de Julio Garmendia (1898-1977), de Guillermo
Maneses (1911-1978), continiia, profundiza la biisqueda de esa
tradicifn que se abre a una nueva sensibilidad estética, erflica,
fundada en el didlogo con otras literaturas y otras formas
textuales. Su trabajo de escritura supone una relectura erftica
de nuestra institucionalidad literaria. Sus «ejercicios narra-
tivos» desconstruyen nuestras viejas formas literarias posibi-
htando su re-escritura.

De este modo Balza ha prolongado v llevado a trascen-
dentes consecuencias creadoras algunas de las modalidades
expresivas que sedibujan en el horizonte de nuestra modernidad
literaria.

Después Caracas(1995) suiltima novela publicada hasta
ahora, aun cuando no ‘conlinda la linea experimental, esta
impregnada del despliegue de estaconcienciacritica dellenguaje,
de una reflexividad que marea toda su produccién narrativa y
que abre los texios de este autor a plurales posibilidades del
sentido y 2 una cierla dimensién poética del lenguaje.

Anima sin embargo a Despuds Caracas la misma extrana
y secreta transparencia que atraviesatodala prosade ficeién de
Jogé Balza y la constituye en una escritura diferenciada en el
conjuntodelanarrativa de ficcién en Venezuela, Transfigurada
en fulgor, esta densa, extrafia transparencia le otorga a la
novela la particular inteligencia analitica que sorprendemos en
cada uno de los gestos y momentos de los personajés: eén sus
recuerdos, en sus movimientos o acciones, en su corporeidad, en
la multiplicidad y constante metamorfosis onfrica v/o de la
conciencia que los anima. (2)

Fiel a las obsesiones y hdsquedas del autor, Despuds
Caracas es la novela de la transfiguracién de un personaje:
Juan Estable, unido por una estrecha relacién de amistad a su
otro, Alejandre Giro. La novela, como una suerte de composi-
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ci6én musical se va estructurando sobre la variacién o
metamorfosis de Juan Estable. Desde sus pdginas iniciales nos
enfrenta ala exploracién analitica de un personaje vuelto sobre
si mismo, que reflexiona su actuacidén e interroga su constante
modulacién oniriea, psicolégica. Visto desde el narrador Juan
Estable ez como una estela de sensaciones, de relaciones con el
mundo, con los otros, que lo constituyen en un sujeto polimdr-
fico, en el que se encarna el proceso mismo de lenguaje de la
novela.

Hay un orden diario que siempre lo desconcierta:
;Cémo podemeos repetir tantas cosas si inesperada-
mente nos volvemos distintos? Alguien le dijo que no
bebiera o comiera los alimentos tan calientes: la taza
humea y el vapor a medias en la claridad que viene de la
ealle y en la luz del bombille. (Después Caracas. p. 4). (3)

El personaje, Juan Estable, se va elaborando como di-
mensién miltiple a través de la transfiguracién de la escritura
novelesca que lo nombra en esa suerte de trama interior de
signos configuradora de suhidica, cambianteidentidad personal.

Novela de la alteridad del ser y del lenguaje, Después
Caracas es también la novela de un viaje. Un viaje que parece
llevarnos siempre a esemismoy diversodestinode una conciencia
y de una subjetividad en proceso, mutante. El viaje es de igual
modo cambio y permanencia, fuga y re-encuentro con el otro,
regreso también a la misma ciudad extraia y miltiple.

Juan Estable y Alejandro Gire como el Narciso Espejo y
Juan Ruiz de E! Falso Cuaderno de Nareciso Espejo (1952) de
Guillermo Meneses son personajes indisociables. Formulan la
alteridad de un sujete dual, cuya denominacién un tantoirénica
y paradojal se constituye quizd en la estructura simbdlica
fundamental de la novela, en torno a la cual se teje todo un
entramado de relaciones en torno al poder.
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Juan Estable, como lo hemos sefialado, constantemente
busca, explora, se indaga, cambia de lugar, de piel, de nombre,
de méscara. Su viaje es progresivo y circular. Parte de Caracas
y regresa finalmente a Caracas, después de un largo y extrafio
recorrido por distintos lugares en funcién de los cuales se
transforma su identidad subjetiva y social. Regreso también g
la misma mujer, Flora, y a los mismos hébitos de trabajo. Su
itinerario hacia la selva, como una suerte de descenso dantesco
al infierno, signilica la travesia hacia el conocimiento de uno de.
los oscuros rostros de «esta cosa tan enigmaética, a la vez visible
e invisible, presente y oculta, investida en todas partes», que es
el poder. (4)

Através delaexplotacidn y Lrafico del oro y de diamantes,
Juan Estable penetra en el laberinto de la selva y se siente
arrastrado por la voluptuosidad del espacio y por el poder que
el oro le otorga. Su relacién con otro traficante, Claudio, lo
conduce a la lujuria y a un cierto desenfreno sexual. En medio
de la selva, en el dmbito festivo del burdel, sexo y poder
econdmico, extienden su enigmitica estela simbélica,
emblematica, a través de la presencia de fastuocsos y novedosos
modelos de autos importados. En el corazén de la selva se
reproduce asi, miméticamente, uno de los modos de ser de la
caudad modemna.

Este orden de la teenologia avanzada, dela civilizacion, en
contrasicconel paisaje y vértigo de la selva tiene su constatacién
simbdlica en la presencia de los mesoneros aniformados, de 1a
maodernisima rockola con disco ldser.

Una modernisima rockola con disco ldser repetia cosas.
Quizd el silencio de la selva expandia desmesuradamen-
te los sonidos. Los parroquianos llegaban a mil. Una
docena de mesoneros con uniformes circulaban... En las
pistas laterales, pero tamhbién por todos lades, se baila
agritada y obscenamente.

(Despudés Caracas. p. 138)
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Convertido en traficante, en detentador de ese inmenso
poder que emana del oro, la figura de Juan Estable impone
hegemonia y terror. Sdélo el deseo, la pasién sexual, lo somete.
El dinero es el mediador de su relacion con Jolandt, la prostituta
duefia de! burdel; una relacién fundada en esa capacidad que le
ha otorgado el dinero a Juan Estable de seducir. Seduccién que
se revela aqui como un mecanismo de poder que posibilita el
goce sexual, la posesién del otro.

Sélo al desafio de si y de los poderes que la naturaleza
convoea, a los planes que se ha trazado, obedece Juan Estable.
Frente a esa naturaleza exuberante y amenazante, ¢l es cono-
cimiento de si; fiel a su condicion de garimperio rendira culto
también a la violencia. Su ultimo ¥ mas emblematico acto de
destruecion consistird en dinamitar un inmenso érbol, reve-
renciado por los indigenas, lo que suscitara su persecucidn por
parte de éstos.

La violencia, el mal que este acto involuera parece exal-
tarlo. Hay en esta destruccién ecol6gica, una como purificacién
catdrtica del demonismo que lo ha poseido, que le ha podido
insuflar el oro.

Pero Juan Estable es una sucesién de méascaras. Siempre
otro, desplazandose en el espacio geografico, camhia también de
identidad. Para escapar de la selva debe entregarlo todo. De
regreso de nuevo a la ciudad, rescatado por Algjandro Giro,
vuclve a sus habitos ciudadanos: el café, la lectura irénica y
metaficcional.

Finalmente, mieniras bebe a su vez un trago de café,
recuerda con humor una de sus historietas, predilectas
dela infancia: El Fantasma, el hombre enmascarado. De
algiin modo estd viviendo una aventura de comic, y la
avioneta v la selva pertenecen a la pdagina en que se
desarrolla.

(Después Caracas, p. 159)
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La alusién al Fantasma introduce 1a mirada, el 4ngulo de
la parodia y la ironia al generar una posible, irdnica lectura de
la novela a partir de ese comic.

Volvamos a la cuestion del poder v de sus estructuras
simbélicas en 1a novela. Balza insiste en una de sus obsesiones;
los medios de comunicacién de masas, aqui Ia television, a
través deuno de sus personajes, Julio Ernesto Torres, guionista
de televisién, quien goza de un inmenso poder dentro de la
planta televisora y de gran prestigio y popularidad en el pais.

Ya en D (1977) y en Medianoche en video: 1/5 (1988)
novelas anteriores del autor, la radio y la televisién respecti-
vamente ocupanunespacio fundamental enlaescenanovelesca
con loque se confirma asi, de algin modoel rol capital que Balza
concede a estos medios en la configuracion de las relaciones
simbélicas de poder y de los imaginarios novelescos.

La televisién es, en Después Caracas, uno de sus lugares
simbglicos de poder y de deseo. Aspirando a ingresar en ella,
Juan Estable conoce en el interior de la planta televisora a Julio
Ernesto Torres. Entre ellos se establece una significativa re-
lacién de competencia, de poder y de deseo. Ambos aman la
misma mujer y uno serd subordinado del otro en ese escenario
de tensiones y de fuerzas que es la television, que inviste de una
suerte de poder sagrado.

Pero Juan Estable también se desea glorioso, poderoso,
sueiia que es perfecto, que habita en é] un dngel o una bestia y
que para todo el peder de que dispone sélo le basta ordenar.
Frenle a esa suerte de «emperador» todopoderoso que en el
contexto de la television es Julio Ernesto Torres, Juan Estable
opone su sagacidad o astucia en la seduccién de Aixa, a quien
Torres anhela como su objeto privilegiado de deseo.

La televisién como la ciudad impone en Después Caracas
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sus propias perversiones. Laimagen televisiva confiere el poder
del mito: abstrae al sujeto u objeto de la realidad, de su ser -en
si para elevarlo otorgandole los signos.de otra naturaleza. Pero
esa mitificacidn se traduce generalmente en perversidon. Balza
revela la trama de complicidades que se teje al interior de la
planta televisora alrededor de las relaciones entre dinero, sexo
y poder. Pero lo que nos interesa destacar es como la televisién
deviene en esta novela una suerte de metafora de la ciudad, del
pais. Serd el mismo Julio Ernesto Torres, quien, desde el
interior de la planta televisora y siendo €l mismo uno de sus
oculios «dicses», sefiale las formas degradadas del poder y del
deseo que en ella se manifiestan.

—Esto aqui es un berenjenal, todo el mundo se acuesla
con tode el mundo, y hay que sacarle provecho... Y para
ciudadblanca y todo el pafs, la televisién es el asunto més
importante... Es explicable: las ¢lases adineradas, in-
capaces de leer o inquietarse se entregan como en éxtasis
a esas historias. {Después Caracas, p. 70)

Centro de poder simbdlico degradado, la televisién ex-
tiende, genera también degradacién pues configura modelos de
conducta basados en la violencia y en la formacién de estereo-
tipos. Televisidn y ciudad estructuran de este modo, redes de
poder y de deseo. Todo lo invisten, por lo que deviene imposible
escapar de ellos. Estdn en el centro mismo del imaginario
discursivo de la novela. Asediandose mutuamente television y
ciudad se miran una en la otra.

La ciudad en particular es un espacio simbélico plural:
poético y politico. Sus multiples rostros marcan y atraviesan la
identidad de los personajes. La ciudad impone sus ritos y sus
signos. Hay en relacién a ella una poética de la intimidad: es
Juan Estable percibiendo la ciudad, reiventandola desde sus
suefios en su habitacion, confundiéndose con ella desde su
soledad o desde el amor a Flora o a Aixa. Pero observamos
también en Después Caracas una suerte de poética de la tecno-
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logia, del vuelo, de los aeropuertos, de los aviones, que se
expresa a través de la ciudad, en la medida en que ests
tecnologia tiene en ella su asiento, o concrecion.

Después Caracas interroga esa otra naturaleza, esa sé-
creta identidad que impone la ciudad a los personajes, ocultg
Lras sus gestos, deseos, palabras, movimientos.

La ciudad es entonces, un campo de tensiones politicos,
que deviene en la novela, quizds transfigurados por el deseo, en
poéticas: del vuelo, de los aviones de la condicién de piloto o de
viajero, de conductor de autos o de sencillo ciudadano que se
extravia en sus laberintos. Asi, a propésito de Alejandro Giro'y
su profesion de piloto, el texto de Balza, despliega esta reflexidn
que oscila entre la especulacidn y la poesia:

(Aveopez? jA qué naturaleza corresponde el erganisme
de un pileto? Quiz:is alguna de sus mujeres habria pedida
definirle con exactitud y sin embargo el propio Alejandre
ne se reconocerd en tal concepto: ni poeta, ni loco, wi
sonador. Sélo alguien a guien le gusta vivir sus hechos
porque éstos conducen a otros hechos.

(Despuds Caracas p. 29}

Otro de Juan Estable, piloto y Narciso, Alejandro Giro es
también, en su condicién de misterioso habitante de la eiudad,
marcado y de algiin modo dibujado por ella, ave que se transfor-
ma en pez. El es sujeto en proceso, como el discurso mismo de
la novela. Revelan estos personajes, de este modo, una utopia y
una critica politica de la ciudad, del pais. Utopia, pues hay-en
Juan Estable - Alejandro Giry un deseo de otra ciudad. Una
ciudad aérea si pudiéramos decir, virtual, espacio de esa alta
tecnologia que posibilita el vuelo, los aviones, que es potencia de
la imaginacién. Pero estd también la ciudad vista desde esa
parodia de la crdnica, del testimonio realista, configurando una
suerte de critica politica feroz contra el poder politico degrada-
do. Eslaciudad simbolizada en las ultimas paginas de 1a novela
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para referir los acontecimientos relativos al alzamiento popu-
lar esponténeo ocurridoen Venezuela en 1989 y los alzamientos
militares gue intentaron derrocar al gobierno electo en 1992.

Caracas es pues la novela, un lugar simbélico, poético, y
un lugar del deseo, desplazado, transfigurado entre los sueiios,
finalmente metamorfoseado en horror realista, en manifesta-
cién pesadillesca del poder politico degradado. Espacio politico,
entre las tensiones de la utopfa (la ciudad virtual, futura) y las
deformaciones del poder politico vigente, la visién de Caracas,
cifrada en los nombhres de los personajes, oscila entre la meta-
forizacién del deseo y 1a crftica parédica del poder politico.

El discurso novelesco en Después Caracas estd regido,
—hay que subrayarlo— por la secreta y plural inteligencia de
sus signos. Nada escapa en ella a esa extrafia conjuncién de
poesia y precisién de su escritura.

NOTAS

{1)  Nos referimos al conjunte de obras tedricas de Balza que comprende
titulos tales como: Narrafiva instrumental y observaciones, (1969),
Lectura transitoria (1973), Los cuerpos del suefin(1976), Transfigurable
(1983), Este mar narrative (1987, El ficro (y dulce) instindo lerrestre
(1988).

(23  Este juege en relacién a la identidad de los personajes ha sido
observado por la eritica que se ha ocupado de la narrativa de Balza. Asr
se ha senalado que «...la escritura de Balza asume el riesgo de servirse
de la palabra para mostrar no ya lo permanente, sinolo aleatorio, no
locontinue, sinelo discontinuo, para acercarse al limite dolorosodonde
se sefiala la inestabilidad de 1a identidad-. (Lydn Aponte de Zacklin.
«Escritura, exactitud y fascinacién en la narvativa de José Balza en
Varios. Venezuela: Fin de Siglo p. 270. Caracas, Casa de Bello, 1993.

(3}  Todas las citas remiten a Jnsé Balza Después Caracas. Monte Avila
Editores Latinoamericana 1995, Col. Continentes.

(4)  Michel Foucault «Los intelectunles y el poder. Entrevista Deleuze -
Fouenult en Microfisica del poder, p. 83, Edicién y traduccién: J. Varela
y Fernando Alvarez Uria, Madrid. 3ra Edicion. Ediciones de la Pigueta
1992 Masndelante sefiala Foucault que al poder «es precisoconsiderarlo
como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social» (Verdad
y Poder Ob. cit. p. 182).
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