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BRICENO GUERRERO:
LA PLENITUD PERDIDA EN
SIETE TIEMPOS

Nelson Suarez

—Ich sprache Deutshe

—Nau! ;Y cémo hago pa’sabé que eso es alemdn? Estaes
la anécdota que acierta presentarnos Bricefio Guerrero cuando,
después de veinte aflos en el exterior, decide regresar a
Barquisimeto. Un vecino —tal vez uno de sus companeros de
juegos infantiles— le habia preguntado si era verdad que
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hablaba muchos idiomas, «De Frend para ac4, todos sabemos
que no hay chiste inocente. Después de leer Amor y terror de las
palabras, sabemos que ése, en particular, no lo es». Nos lo
advierte Manuel Caballero, ya que el sentido, digdmoslo, tragi-
co de esta anécdota graciosa revela una pulsién profunda enla
existencia de nuestro autor. «<Mi vida es un misterio infinito y
ya es mucho aprender a sentirla como misterio», nos ha dicho
Bricefio Guerrero. Su vida la imaginamaes como una existencia
itinerante, arrastrando las incégnitas tras de si. Itinerante es
una palabra clave: la actividad de los pensadores del siglo XX
esta determinada por lo erritil, signo de la contemporaneidad.
«Extraterritoriales», diria Steiner; «argonautas», seria el plan-
teamiento mds cercano de Mariano Picdn Salas. Ahora ya pode-
mos completar la idea: La vida como misterio errdtil, la impo-
sibilidad de darle signifieacién adecuada y tranquilizadora.

La didspora de los intelectuales es un signo del siglo.
Parad6jicamente nuestra cultura se vanagloria de ser la mas
liberal de toda la histeria, a diario nos martillan sobre la
libertad de pensamientoy de palabra, todavia algunos ideélogos
de este moribundoy liberal fin de siglosefialan acusadoramente
alos totalitarismosirracionales y-—a partirdelarevolucidn rusa
de 1991— también nos indican su ineludible destino: el basu-
rero de la historia. Sin embargo, 1a didspora continda. Luciano
Pavarotti, Placido Domingo o Zubin Metha en el Teresa Carrefio
no incomodan al stablisment venezolano. Pero la obra de un
ensayista errabundo y rebelde altera la silente comodidad de
las butacas de los venezolanos del primer mundo. El silencioes
el castigo seiialado, la no-lectura.

«Estoy dispuesto a ocupar un espacio minoritario por mis
planteamientos, pero no rehuyo la polémica», ha sefialado
nuestro autor. Las «polémicas» no existen, no se han producido.
La muelle y silente comodidad no se ha alterado. La arrogancia
de la liberalidad postmedemna venezolana es no escuchar,
siendo precisos, no leer. De ahi la didspora de pensadores e
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ideas, no s6lo estarian los escritores e intelectuales fuera del
pais —estando dentro-—, lo que es peor, las ideas, el precioso
pensamiento, también estarian condenadas a estar fuera. Sa-
bemos, por ejemplo, que 1a cbra de Bricefio Guerrero se conoce
més en Espafia que en nuestro pais. Ahora, comencemos de
nuevo: «lch sprache Deuishes.

II

«La critica es dialogo y tiene el interés en admitirlo
abicrtamente; encuentro de dos voces, la del autor y la del
critico, en el cual ninguna tiene privilegio sobre 1a otra». Esta
comunicacién que nos refiere Todorov en Critica de la Critica
(1990}, supone, enire autor y lector, una aventura del ser: la
lectura como ontologia. La biisqueda del ser del lector en el
texto, de alli que lo planteado por Todorov, cruce de voces, esun
didlogo inter pares. Pero en el caso de Amor y terror de lus
palabras es unaconversacitn huidiza. Bricefio Guerrercespejea
con distintos perfiles de su obra, juega conscientemente a la
multiplicidad aluc¢inante.

Desde el prélogo del texto comenzamos el deambular.
Bricefio Guerrero presenta una «explicacién» ante si mismo:
«Toda ficcién es, en alguna medida, autobiografica y toda
autobiografia es, en gran medida, ficticia». Esta incursién nos
muestra la direcci6n inicial del texto: es autobiografia y ficcién
porque una y otra, a pesar de ser distintas; se entremezclan
incesantemente en el ensayo. i

La dualidad autobiografia-ensayo se desliza sobre un
discurso bifronte, narrative y ensayistico o, m4s bien, ensayistico
en condicién narrativa, Este texto en dramatis personac esla-
bona la ficcién y la reflexion en el ensayc y es un punto de
alejamiento con el discurso académico tradicional. Briceno
Guerrero confiesa que no desea escribir «ladrillos» que impiden
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una verdadera comunicacién con los lectores. «Por eso busqué
escribir un libro qus conversara con el lector. Que no hubiera
diferencia entre la manera de decir lo que gqueria decir y el
decurso de la investigacién». Para este propésito nada mds
elocuente que la voz del autor, la narracién es una primera
persona fragmentada. Pendular del ser en proceso y no la re-
fractaria imagen de un yo-silido de los textos discursivos
académicos, disimulados bajo las méscaras de una anodina
tercera persona o bien un hipotético nosotros de corlesia. «Jeest
un autres, nos legé Rimbaud, afirmacién que resquebrajé la
firme textura del lenguaje literario occidental. La dialéctica de
los yo y sus alteridades estructura al ensayo literario, siendo
Amor y terror de las palabras un ejemplo sobresaliente.

Asf, Bricefio Guerrero frente a Bricefio y a Guerrero, o
frente a Gruerrero y a Briceiio o, tal vez, frente al tii descongcido
que es parte de su yo. Asi, Bricefio Guerrero —0 una imagen
creada por la naturaleza del acto de leer— nos presenta en el
Prélogo las ideas que germinardn a lo largo del texto.

III

En una entrevista, comentando la publicacién de su
ensayo, Bricefioc Guerrero nos seiiala lo siguiente:

«El libro toca temas que le pertenecen a la condicién
humana. Me liberé de esos libros sobre los problemas
profundos de América Latina, para poder escribir mi
altimo libro. Como si hubiera necesitado reflexionar
antes sobre nuestros puehlos y nuestra condicién lati-
noamericana, para poder acceder directamente al pro-
blema universalmente humano de ser palabra, pero no
ser palabra sino estar estructurado de palabra. Y sin
embargo, no ser paldbra, sino conciencia vacis. Entonces
pude desarrollar el libro»,

Esta indicacién del autor la consideramos determinante.
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Fl.recorride de las reflexiones de Bricefio Guerrero tienen dos
direcciones que se juntan en el horizonte. Su primer libro,
América Latina en el mundo (1966), constituyé el inicio de esa
bifurcacién reflexiva. Veamos el siguiente esquema:

América Latina en el mundo (1966)

T

- Bl origen del lenguaje - Identifieacidn americanacon
(19707 ' la Europa segunda (1977)

- Amor y terrorde las palabras - Europay América en el pen-
(1987) samiento mantuaro (1981)

Digscurso Salvaje (1980)

En tensién con su obra ensayistica, amplia y bifronte
como ya dijimios, coexiste la narrativa de Bricefio Guerrero:
Déulos Oukdon (1965), Trianddfila (1967) y Holadios (1984).
Esta obra narrativa simbdlicamente se edita con el seudsnimo
de Jonuel Brigue, anagrama de su verdaderonombre y mésecara
evidente de la alteridad del escritor. Decimas que su prosa de
ficcién estd en permanente tensién con sus ensayos porque
éstos median con la narracién una voz singularfsima: la mdl-
tiple resonancia de Briceflo Guerrero. Discurso narrativo y
ensayistico son las dos caras del mismo texto. Mimesis de Jano.

El deambular de Briceiio Guerrero comienza con un texto
sobre América Latina. Rafael Tomds Calders, en un material
inédito euyo titulo es Los dos verbos y la region intermedia,
reflexiona agudamente sobre Amor ¥ terror de las palabras:

«Bricefio se ha ocupado anteriormente del lenguaje en
América Latina en el mundo (...) y luego en El origen del
lenguaje. 8i se puede decir que este libro continda lo
expuesto sobre &l lenguaje en América: Latina en el
mundo, a su vez es completado por Amor y terror de las
palabras... La otra vertiente de¢ América Latina en el
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mundo, la.que atafie a 1a cuestién de nuestra cultura, es
seguida por la Identificacion americana con la Europa
segunda.. porEuropa yAméricaenelpensarmantuano...
por una mimesis de lo que ocurre en la cabeza del cnul]o
por el Discurso salvaje...»

Las dos vertientes, por decirlo asi, presentadas por Calde-
ra y esquematizadas mds arriba, constituyen el recorrido del
pensamiento de Bricefio Guerrére, el camino que fue de lo
general a lo particular, del pensamiento eolectivo a su
empalabramiento personal. Tuvo que responder el quiénes so-
mos y luego el quién sey. Nos dice que somos individuo/hu-
manidad y la conciencia de esta situacién es vital para nuestra
definicién como sujetos. «La humanidad, en efecto es el gran
sujeto de los quehaceres y de la historia; los individuos somos
sustentdculo transitoric de ese gran discurso». Sin embargo, el
quiénes somos es insuficiente, se define ¢l género pero no da
respuestas de la especie. La exploracién més intima resulta
imprescindible para Bricefio Guerrero, aunque la respuesta
resulte mds inquietante que la pregunta misma.

En fin, los senderos ensayisticos de Bricefio Guerrero
confluyen en la respuesta inquietante que estd detras de Amor
y terror de las palabras.

IV

Nohay despiste, ni una simbologia esotéricasélo percibible
poriniciados. No. En un primer nivel delectura el titulo del libro
nos orienta plenamente: amory terror, goce y exirafiamientoen
el uso dellenguaje. En un libre anterior, El origen del lenguaje,
algunos lectores inadvertidos pensarfan que no se trata de una
obraverdaderamente exhaustivay cientifica. Bricefio Guerrero
explora todas las posibilidades tedricas que funden una res-
puesta clara sobre el lenguaje, mas no encuentra alguna que le
sea satisfactoria. Goce y extrafiamiento, faseinacién y misterio,
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amor y terror. Esta percepcion binaria de las palabras es
hnsagra del texto de Bricefio Guerrero, unidad que sélo la
mimesis ficcional puede otorgar.

«Desde siempre la experiencia vivida en la palabra me
pareci6é més real que el contacto directo con las cosass. * (todas
las citadas son de la edicién Amor y terror de las palabras,
Caracas, editorial Mandorla, 1987, pdg. 13). Nos informa desde
el inicio nuestro collocutor, mostrando su aguda sensibilidad
frente al lengugje. «La palabra me parveci6é més reals, esta
afirmacidn es epicentro del vértigo de nuestro querido amigo,
estaconsciente quelas palabras ylas cosas son manifestaciones
diferentes delanaturaleza. Laprimera,las palabras, se producen
en el hombre para dar cuenta de su entorno y de sf mismae.
Palabras y cosas, segiin la argumentacién del autor, devienen
en dos verbos: el explicito y el implicito. «El verbo explicito,
pronunciado, ordena y organiza todos los asuntos humanos. El
verbo implicito organiza y gobierna las cosas. Es distinto del
primero porque no se vocalizas. (p. 74). El hombre estd conde-
nado a permanecer €n el verbo explicito, en un permanente
afuera, en ser cindadano de un extrafiamiento como condicitn.
Ya lo deciamos antes, lo errdtil como signo de la plena
contemporaneidad.

Steiner en Presencias Reales (1989), sostiene que fue Kant
quien creé las bases del solopsismo y la duda de la sociedad
moderna. Piensa Steiner que «la revolucién kantiana llevaba
dentrolas semillas de una revisién y una critica fundamentales
de las relaciones entre la palabra y mundo. La localizacién
logica y psicolégica de las percepciones bésicas dentro de la
razén hecha por Kant, su conviceién de que la ‘cosa en sf’, la
ultima realidad-susta.ncia ‘alld afuera’, no podia ser definida o
demostrada analiticamente, por no decir articuladas. Para
decirlo en lenguaje de Bricefio Guerrero, el hombre estd en la
condicién de no poder franquear el etéreo puente que separa el
verbo implicito de verbo explicito, nos quedamos en la condicién
permanente de collocttor.
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La condicién deextraterritorial de los pensadores moder-
nos lo explica, déignal manera, Michel Foucault en Las pala-
bras y las cosas; él critico francés sostiene que esta situacién
tiene su desarrollo a partir de los simholistas franceses del siglo
XIX. «La gran tarea a la que se dedicé Mallarmé, hasta el fin de
su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra
todos nuestros esfuerzos actuales por devolver g la contriecién
de und unidad guizd imposible al ser dividido del lenguaje. A
esta pregunta nietzcheana ;jquién habla? responde Mallarmé y
no deja de retomar su respuesta al decir que guien habla, en su
soledad, en su fragil vibracién, en su nada, es la palabra
misma...» Para Foucault la modernidad se inicia con la in-
quietante respuesta-acertijo mallarmeana: la palabra —y el
hombre, Ginico habitante de ese mundo— es quien dacuenta de
las cosas. Sin embargo, sabemos las limitaciones de estas
posibilidades, al decir de Kant no le ¢és dado a la razén dar una
«definicién analitica» de la cosa en si.

Las referencias que hemos realizado a Steiner, a Kant y
Mallarmé demuestran la vigencia de las reflexiones de Bricefio
Guerrero, su absoluta contemporaneidad, «vivimos en la pa-
labra» nos dice su voz, enfatizando de esta manera su pensador

moderno. En los capitulos Zdyin y Tet se indica las debilidades
de las palabras (y, por ende, estas debilidades afecta a los
condenados a habitar en ese mundo). Explica que las palabras
son atraidas irremediablemente por las cosas, pero no pueden
asivlas a cabalidad. Estas debilidades del lenguaje son signi-
ficativas para la comprensién del verbo explicito. Ademds, las
palabras no se pueden concebir en absoluta libertad frente a su
refcrente, de alli que sea presentada la estadia exirerma en las
palabras como una situacién que pone en peligro al hombre.
«Estar a solas con una palabra es locura. Estar a solas con una
cosa sola es morir». (p. 68) Este pendular entre locura y muerte
vaamarearlaexistencia dela humanidad pensante,lacxistencia
plena del lenguaje en el hombre se vuelve doloroso, obligando a
un retroceso a la grisdcea cotidianidad salvadora (laregién més
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Agparente), cdircunstancia transitoria porque. la fascinacién
qﬁe producen las palabras nos empuja hac¢ia la frontera
desquiciante de lo poético,

Eneltexto Los dos verbos y la region intermedia, de Rafael
Tom4s Caldera, se elabora una posicién salvadora del
extrafnamiento frente a lo real que poseen las ideas de Bricefio
Guerrero. Caldera presenta la sclucién a la aporia de Amor y
terror de las palabras. Para este autor «lo trascendente,
alcanzadoe de algin medo en el silencio, en un no entender en-
tendiendo -segin la expresion de Teresa de Avila—, es alean-
zado desde el lenguajes. (13) La solucidn que ve es el continuum
de la racionalidad occidental que con Kant comenzé a ponerse
enire paréntesis. El discurso légico tradicional de occidente
explic6hasta la saciedad la ohjetividad de las ciencias positivas,
incluso Augusto Comte peetizo acerca del espiritu positive que
caracterizaria a la edad moderna, aunque también sabemos
que la historia le jugé una mala pasada.

El gran vacio que se percibe en el mundo moderno es
producto de la conciencia que significan las grandes dificulta-
des para nosotros, la inmensa tarea titdnica que implica res-
tablecer la unidad del ser dividido del lenguaje, paradecirlo con
la expresién del Michel Foucault. Este trabajo de Dioses es
adelantado a diario por los intelectuales de nuestro mundo de
hoy. Ampliar los limites de la frontera, angostar el puente que
separa el verbo implicito, conocer las limitaciones de la estadfa
en ese mundo, pero establecer un reconocimiento de esta con-
dicién: «Estoy encarnado en la palabra, transldo de palabra,
empalabrado.» =

v

En el texto se van urdiendo personajes simbolos del
extrafiamiento que conforma la modernidad. Son personajes
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qué estén fuera, no funcionan en la abiilica cotidianidad del
espacio infantil ereado.

Enprimerlugar, las circunstancias de sualter ego infantil
lovan alejando del ritmo habitual de sa entorno. Sus preferencias
congisten en la indagacion obsesiva acerca de las palabras,
deteniéndose en el umbral peligrose de la locura o 1a muerte.
Este nifio va construyendo, cual pequefio arquitecto, su espacio
de reflexividad, ese mundo de palabras lo va erzpujandoe len-
tamente a acciones inusuales que lo convierten en un pequefio
outsider, S6lo la intervencién del maestro, sus ensefianzas de
las lenguas cldsicas y la actitud solidaria frente a su bisqueda
lo restablecen a la regién més transparente.

Otro personaje simhbélico es la bruja, quien vive en las
afueras del pueblo. «Era delgada, larga y seca. Surisa se parecia
al cacareo de las gallinas. Recidia en la cocina en donde siemypre
estaba preparando algiin conocimiento. Tenia toda clase de
ramas colgadas de los travesaiios del techo. Miraba de lado con
ojos muy brillantes y amorosos.” (p. 87) Su nombre es Dofia
Sofia, a quien ¢l pueblo mantenia y respetaba. Para nuestro
collocutor la «profesién» de brujo es una via de acercarse
directamente al verbo implicito, a las cosas. «Su verdadero
secreta de poder estdn en saber los nombres verdaderos de las
cosas». (p. 97) El conocimiento intuitive que se necesita para
ello le permite acceder a un lenguaje muy especial. «El brujo
aprende a hablar la lengua de los vientos y de las aguas.
Aprende s6lo a entender la lengua de la tierra. Y aprende a oir,
gin hablar y sin entender, la lengua del fuego, aprende a
recibirla sin quemarse», (p. 88) Al brujole estd permitido entrar
a las cosas mismas sin el terror de la muerte. Por la hermosa
descripeién del lenguaje de los brujos los concebimos como seres
especiales, los sabemos poseedores del «secreto poders: la per-
manenciaen el verboimplicito, el poder abandonariacondenante
ciudadania dela regién més transparente. Peroeste don significa
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un ostracismo permanente para los brujos, y de Dofia Sofia.
Ellos representan la otredad y su sola existencia profundiza los
vacfosde la vida de los hombres. Poresoviven al margen, enlas
afueras, §usacciones sonimaginadas en situaciones repulsivas,
manifestdndose una permanente tensién haecia ellos,
pretendiéndose tacharlos y restituir el orden-caos cotidiano.

Bricefio Guerrero nos presenta a un tercer personsje: el
poliglota. Nuestro infante, en un momento especial de su vida,
conoce & un cientifico extranjero —«un hombre rubio que tenfa
una lupa colgada del cuellor—, este encuentro le permite
descubrir una profesién salvadora, la de intérprete o traductor,
«Tal profesién me liberaria de todo compromiso personal con los
significados y me pondria en una relacién lateral con las
palabras». (p. 101) Para cualquiera cuyo centro vital sean las
palabras y su significacién, esta «relacién lateral» le permitirfa
manteneérse a distancia, darun pasoatrés al borde del precipicio.
Perolasalvacion tiene sus consecuencias, sus sacrificios, Bricefio
Guerreroconeibe al poliglota —y obviamente a s mismo—igual
gue al brujo, un ser extrafig, habitante también de las afueras
de la sociedad. Esta actividad profesional le obligd a auto-
extrafiarse de su pueblo y transitar los caminos solitarios de la
didspora de los escritores modernos. Veamos como presenta
este acontecimiento interior:

«Llegué a s¢r el mejor intérprete simultdneo en el mayor
nimero de idiomas... pero debo decir también que tuvo
su martirio; en primer lugar, me aparté de mi pueblo,
donde no habia espacio para ello, y me llevé & grandes
ciudades extranjeras donde no habfa magnolias, y -a
grandes asambleas donde nunca brillé el lucero de la
tarde que es el mismo de la maiiana, En segundo lugar,
todo poliglota es, de alguna manera, un monstruo; como
tal inspira respeto temeroso o risa burlona, y cuesta
acostumbrarse a ser espantajo ridfculoes. {p. 103).

Actual 71



i VL

En el afio de 1987, en una entrevista que la periodista
Elizabeth Araujo, de El Nacional, le hiciera a Bricefio Guerrero,
éste afirmaba que «muy al contrario a como lo plantea la
psicologia, porque ellos hablan de la adquisicién del lenguaje
por parte del niiio, mientras que yo planteo la adguisicién del
nifio por parte del lenguaje». El nifio mantiene una relacién con
la realidad distinta al adulto: percibe las cosas «desde dentro de
ellas mismass. El nific siempre se le ha concebido como un
adulto trunco. Para Bricefio Guerrero 1a nifiez, esencialmente
en su fase no-verbal, es el simbolo de la plenitud, de la libertad
que significa relacionarse directamente con las cosas sin estar
aprisionado en la palabra. La mirada del adulto inherente al
racionalismo occidental no ha permitido entender al nifig, rios
lo presentan como adulto en potencia. Enuna hermosa imagen
para expresar sus ideas. Bricefio Guerrero nos dice que el nifio
es-elgrano. Més adelante nos la amplia al escribir que «el grano
10 ¢s solamente una parte de la mata gue puede reproducirla;
el grano es loimportante, la plenitud de la mata».(p. 92} Vemos
que el nifio-grano no es una fase del adulto-mata, el nifio es la
plenitud del adulto, del ser humano; plenitud gue se pierde por
incorporarnos al lenguaje, por «encarnarse de palabras». En
este contexto se multiplica la significacién ‘de la frase de la
enirevista, es mas podriamos reinventarla: el lenguaje apri-
siona al niflo, volviéndolo lentamente adulto.

La visién del nifio que se nos presenta en Amor y terror de
las palabras es de un serincompleto, pero noporlas razones que
lo concibe la tradici6n —por ser proyecto de adulto—, sino, por
el contrario, por dejar de ser nifio, por dejarse atrapar por la
silente madeja dela adultez. El nifio-grano a) crecer se degrada,
«¢l nifio decae, degenera al crecer y madurar para convertirse
en servidor caricaturesco e inconsciente de la plenitud que
perdid... se cree llegada y es decadencia, retorno al humus por
podredumbre o por fuego.» (p. 92) Visto asf el silencio del nifio
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ne eég carencia del lenguaje, es acceso directo a las cosas. El nifio
y'el brujo son présentados como «adultos que se han vuelto
adultos sin dejar de ser nifios», rompen la prisién kantiana para
Negar al centro de la «cosa en si». Bl nifio<brujo no explica, no
palabrea. Vive y accede ala plenitud transitando el arcoiris de
lo intuitivo. Es un verdaderoe no entender entendiendo, al decir
de Teresa de Avila, pero desde el espacio no-verbal de la
infancia més lejana.

VII

Sestiene Brian Fawcett, escritor canadiense, al analizar
a la sociedad actual establece que se requiere «una literatura
hipermoderna. Una(con) fusién de las formas narrativas es, asf
espero, la sefial de que esa literatura esta surgiendo.» Textos
aleatorios, hibrides, novelas que se apoyan en discursos no
literarios (hasta ahera), intertextualidad, ensayos proteicos
cuyo desenfado formal les han dado realce y espacio, en fin,
confluencias de voces que espejean al ser miltiple del hombre
moderno, incluso del postmodernista o del hipermodernista.
Desde su prélogo Amor y terror de las palabras nos muestra ese
afan lidico del aufor, Lidico en el sentido que Savater le
atribuye al ensayo: «queda asi caracterizado desde lo azareso y
lo Jidico: su sentido no ha de residir en el descubrimiento
trascendental que inventa un nuevo aspecto de la realidad, sino
enlahumilde yentusiasta (omalintencionada)tareade desnudar
el tejido de algunos de esos descubrimientog’y trenzar suscabos
juguetonamente, o dejarlos definitivamente sueltos».

Briceiio Guerrero va creando un mundo en donde es més
importante sefialar que explicar, fascinacién en lugar de com-
prensién. Su texto no pretende soluciones salvadoras. Séloen el
espacio del lenguaje, de la palabra, se libra la fatigante labor de
la busqueda del sentido. Estd consciente de las limitaciones del
lenguaje, de la prisi6n de las palabras. Ha explorado las si-
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tuaciones extremas del ser palabra: encontré locura y muerte,
Pero la palabra lo fascina més allé de cualquiera racionalidad
tranquilizadora. Amor y terror, cruce de sentimientos, cruce de
voces aleatorias: he ahi su deseo y el goce, ¢l amor y el terror de
las palabras, deambular hacia la plenitud perdida. ¢
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