ACTUAL 36
{Mérida): 153-167

MI INFANCIA Y MI PUEBLO

Isidoro Requena

Vuelve el marino alegremente
hacia el tranquilo rie.
También yo quiero volver

a la tierra nativa.

Holderlin

En 1951 Mario Bricefio Iragorry publica Mensaje sin
destino, convocatoria a un proyecto comiin de convivencia y de
respongabilidades. El autor lo considera el mds afortunado de
mis libros, escritura politica donde se anudan todos los hilos de
escritura que vienen de atrds y del que son meros corolarios sus
escritos posteriores. Apenas unos meses después, también en
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1951, aparece M: infancia y mi pueblo, relato liviano, é4gil, bio-
gréfico, evocador de sus afios de nifio en suciudad natal. Cuatro
cartas, desiguales en extension (27, 13, 3 y 2 paginas, respecti-
vamente), dirigidas las trés primeras a una amable, generosa
amiga, noble, de todos los tiempos, La 1iltima, a un amigo de la
infancia, Manuel Bricefio Ravello.

En momento de plenitud de su escritura recia, comprome-
tida, este breve texto autobiograifico pareciera, a primera vista,
un simple desahogo literario del autor. Pero, mirado con pro-
fundidad, se erige en texto crucial que radica no sélo escritura
y vida del autor, sino también a Venezuela. Que Mi infancia y
mi pueblo, con su textura narrativa transparente, explica toda
la eseritura densa y abundante de Briceiio Iragorry, es lo que
este breve ensayo nuestro intenta mostrar, invitando a pre-
guntarse, primero, por el tonoen que esté escrito y, segundo, por
la trama del relato.

Escritura autobiogrifica

Briceiio Iragorry habia reflexionado: Creocon Kierkegaard
que sin la definicién de nuestra propia personalidad, carece de
validez toda filosofia y de sentido toda critica. (Didlogos de la
soledad: 456). Consecuente con este convencimiento, habia
hecho de su vida una biisqueda identificatoria. En un articulo
de 1911 (apenas tenfa catorce afios de edad), el encabezamiento
reza: Ir adelante. Caminar con conciencia alerta. Sin dejar de
ser uno mismo, buscar, sobre el valor exislente, los nuevos
valores de la cultura. En Gente de ayer y de hoy (1953), alude a
este escrito juvenil, Su lema le recuerda el de Ortega y Gasset:
Vivir en un perpetuo jquién vive! ante las propias conviceiones.
Y comenta: Cuando mire hacia atrds, tropiezo en el otro de mi
vide de eserilor eon tamafia consigna(...) Traslacidén del ayer al
manaeha. Actitud vigilante de centinela que busca no ser sor-
prendido por ninguna aurore (11, 392).
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Cuando desde la altura de los afios miré hacia atras,
constatd que, en su vida y en su escritura, todo se ensambla en
una realidad de biisqueda que vierte en distintos planos sus
clamores (Didlogos de la soledad: 456). En trance continuo de
examinarme a mt mismo, he llegado o dar por terminada mi
vida de politico (Didlogos de la soledad: 473). Blsqueda
identificatoria que se hace escritura. Identidad bajopalabra, la
[lama bellamente Ramén Ordaz, porque hasta el presente la
mejor biografia del hombre sigue siendo su escritura, esa con-
Jjuncidn sistemdtica de signos gue le sirve para comunicar su
mundo y los mundos posibles (Ordaz: 151).

Mi infancia y mi pueblo es la pieza clave de esa escritura
autobiografica, tapiz espléndido de hilos entretejidos.

Acabamos de recordar que se trata de cuatro cartas.
Forma de escritura transida de naturalidad, de sencillez, de
sinceridad, de transparencia. Suerte de conversacién familiar,
amistosa.

Forma de escritura en la que cobran arménicamente
relieve las tres dimensiones del lenguaje: alguien escribe —
sobre algo— a alguien. Desliemos toda esta secuencia.

En primerlugar, en Miinfunciay mipuebloalguien, Mario
Bricefio Iragorry, se autopresenta, se autoidentifica a través de
la escritura. Alguien escribe su autobiografia desde su plenitud
de persona: desde sus vivencias, sus sentimientos, sus recuerdos,
sus impresiones... Un sujeto en primera persona deja {ransida
la escritura de dos clases de huellas personales: comio testigo de
lo vivido, de lo visto, de lo escuchado, o asumiendo sus res-
ponsabilidades. Alguien se desdobia en dos perspectivas, 1a del
adulto y la del nifto, Alguien trama su escritura-vida como
identidad narrativa y como persona responsable. Estos dos
aspectos ltimos vale la pena detenerse en ellos.
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Mi infancia y mi pueblo es eseritura identificatoria al ali-
mén per el adulto y por el nifio. El artista une los gjos asom-
brados del nifio al intelecto combinatorio del adulto (de Paz: 12)
—habia sospechado Alfredo Paz de la escritura roméntica—.
Sobre este desdoblamiento nifio-adulto tenemos en casa —y
entre Bricefios— quien nos puede aportar claridad. {Hace
cincuenta aiios, 1947, se instituyé el premio nacional de las
letras venezolanas ylorecibié Mario Bricefio Iragorry. Cincuenta
afios después lo ha recibido José Manuel Bricefio Guerrero —
ambos, ‘bri-cefio’, ‘doble cefio’, en el juego de palabras de
Mario—). José Manuel, en el prélogo con que se abre Amor y
terror de las palubras, puntualiza: Toda ficcidn es, en alguna
medida, autobiogrdfica y toda autobliografia es, en gran medida
ficticia (...) yo percibia dos discursos; el uno de ideas, el otro
narrativo (Bricefio Guerrero: 9), El escritor (su autobiografia)
es la bisagra que articula dos escrituras, narrativa y teérica (de
ideas). El escritor se desdobla en nifio y adulto. La escritura
tedrica se vale de la narrativa, ésta engendra a aquélla. El nifio
es el actante de lanarracién; el adulto es el narrador y el teérico:
el adulto es quien entiende y asume su destino de ser palabra.
La reflexion del adulto ilumineg las experiencias de la infoncia
v da sentido a los recuerdos lejanos,; ademds, el narrador es todo
el tiempo un adulio(...) He oido de expertos que el nific es padre
del adullo y admito la importancia de los primeros afios de la
vida en la formacién del hombre (Bricefio Guerrero: 10), El
narrador, autor ficticio, crea mundos, rememora. Una memoria
secreta me hace inventar de nuevo cosas ya vistas, yva leidas, ya
escuchadas (Bricefio Guerrero: 48). El narrador retorna al
hogar del ser, la infancia, alli encuentra el filén de sus relatos:
Tuve la sensacién de llevar en mi una Atldntida sumergida
(Bricefio Guerrero: 11).

A Bricefio Guerrerole habia resonado el verso de Whitman:
The child ist the father of Man. A Whitman le habia resonado el
fragmento 93 de Heraclito: La edad (madura del hombre) es un
nifio que juega a los dudos: jel poder real estd en lus manos de
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un rifio! Este texto es el epigrafe en griego, que precede al
prélogo de Amor y terror de las palabras. El otro Bricefio como
que tuviera licida toda esta enredadera, porque asi escribié
esta pequeiia autobiografia, donde el adultonarra v reflexiona,
mientras el nifio es el actante del relato.

Otroaspecto que Bricefio Iragorry parece tener muy claro:
cudles son los hilos que ‘cosen’, que ‘zurcen’, que identifican una
vida. Reconoce que de sus relatos acerca desusraices, tanto como
de reflexionar sobre la justicia, me viene el hilo recio de pasién
de pueblo con que estdn cosidas las fojas de mi expediente de
ciudadania (VIII, 355). Trama y responsabilidad, huellas
definitorias, rastreos de escritura. ;Dénde habia aprendidoeste
paradigma identificatorio? La hora del mundo —reflexiona en
1942— reclama un regreso, no a lu barbarie de Atila, sinoa la
gozosa concepcion del hombre en su dualidad de materia y de
espiritu, es decir, al hombre integral que redescubrié en si
mismo yen la naturaleza, al decir de Michelet, el Renacimiento
¥ que es el mismo hombre, necesitado de pan y de verbo, a quien
Cristo predicé su evangelio, no cumplido atin (V1, 30).

Hay una larga tradicién filos6fica de raices renacentistas
y cstianas (las dos caras de una misma moneda) —cuya
formulacién precisa la ha logrado hoy la antropologia
hermenéutica— que muestra que el hombre posee dos bienes
fundamentales, transhistéricos: el primero, poder recoger su
vida en un relato (capacidad que, a su vez, ensambla otras dos
capacidades), poder ser hombre narrador (poder del lenguaje) y,
a su vez, personajes de su propia narracion (poder de la accién).
Y, segundo bien fundamental, poder reconocerse como respon-
sable. Dos hilos, pues, hilvanan toda vida: la identidad narra-
tiva —el encadenamiento de una vida humana a través de una
trama— y la responsabilidad —la persona que responde de sus
actos—. Férmula definitoria de sintesis: Dar cuente (lenguaje-
escritura) de su vida {accién), asumiéndola responsablemente
(responsabilidad). Segiin Habermas, Kierkegaard sefializé
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certeramente la inevitable concatenacién de fodos estos pode-
res: La biografia (la autocomprensién de un sujeto capaz de
lenguajey de accién) se convierte en principio en individuacién,
pero sélo porgue por medio de tal acto de eleccidn queda tras-
ladada a una forma de existencia caracterizada por la
autorresponsabilidad (Habermas, 203).

Enhebrando vidas individuales y colectivas, biografias e
historias, Bricefio Iragorry entiende que subyacen dos hilos
conectadores. De una parte, el tiempo, alrededor del cual se
trama el relato generando la identidad narrative. De otra
parte, el ser-para-la-muerte, la vida como destine, que soporta
la responsabilidad, la otra trama, la ético-politica.

Que, de los dos componentes —identidad narrativa y
responsabilidad-—ésta es la radical piezaidentificatoria, Bricefio
Iragorry lo tenia muy claro. Asi como que el mundo de la
responsabilidad es nudo donde se anudan lo ético (la relacién
fundamental que la persona mantiene con la vida buena, conla
felicidad; el reino de lo optativo), lo moral (1a obligacién, el reino
de loimperativo) y lo politico (la estructura misma del poder que
es propio del Estado ¥ la relacién de los ciudadanos con las
instituciones coordinadas por ese poder). Elindividuosejustifica
en lasociedad. De tal manera, que lus capacidadesde la persona
no llegan a su plena realizacién sino bajo el régimen de la
institucién politica en el marco de una ciudad, que tiene la
fincion insoslayable de conducir las capacidades originarias de
lo humano a su pleno desarrollo, ¢ su nivel de efectuacién
histérica (Ricoeur: 136)—ha formuladohoy icidamente Ricoeur.,
En consecuencia, la meta, la utopfa de toda sociedad es la
justicia, es decir, la sutura de lo ético y de lo legal en una
sociedad concreta.

Por eso, identificacién personal y nacional fueron en

adelante blUsquedas conjuntas en la escritura de Bricefio
Iragorry. Asi como la accién se justifica desde lo ético, lo
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individual se justifica desde lo colectivo.

Venimos as{ a la segunda dimensién del lenguaje: que
entreteje los procesos de individuacién y de socializacion. Porque,
como puntualiza Habermas, la individuacion no puede repre-
sentarse comoautorrealizacién de un sujeto guténomoefectuada
en soledad y libertad, sino como proceso lingiiisticamente me-
diado de socinlizacidn, en el medio del entendimiento lingiiistico
con otros (Habermas: 191),

Mi infancia y mi pueblo, pues, hace presente a los otros.
Al menos de tres maneras. Como extrafiamiento. A partirde la
estructure del lenguaje se explica por qué el espiritu humano
estd condenando a la odisea, por qué sélo puede advenir a si,
encontrarse consigo mismo por el rodeo de un completo
extrafiamiento en lo otro y en los otros (Habermas: 192). Asi, en
este texto que comentamos, la biografia se hace rio, ciudad,
familiografia, historia regional, historia nacional.

Hay una segunda manera de estar presentes los otros en
Mi infancia y mi pueblo, como reconocimiento. El sf mismo de
la autocomprensién ética depende del reconocimiento por los
destinatarios (Habermas: 209). Como que no fuera suficiente el
reconocimiento propio (desde la responsabilidad, desde Ia voz
interior, desde la propia mirada), sino que fueran indispensa-
bles, para una auténtica identificacién, la voz y la mirada
ajenas. Lo que hace de la escritura una confesién, no al modo
antiguo —confesién ante Dios—, sino al ‘modo moderno —
confesion ante los hombres—. De todos modos, la rafz est4, no
en el pensamiento de Oceidente, sino en la Biblia.

Se adivina, ademads, una tercera presencia del otro, pre-
sencia afiorada, deseo de compartir. Los objetos v los lugares se
recuerdan gratamente como guifios seductores en busca del
otro para compartir utopias.
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Mi infancia y mi pueblo, finalmente, realiza la tercera
dimensién del lenguaje: es escritura sobre algo en comiin,
conversacion familiar. Escritura sapiencial, que no demuestra,
sino que narra, que describe; alo mas, que interpreta. Lenguaje
intersubjetivo que remite a una historia y a una sabiduria
comunes; se escribe de lo que cuentan las leyendas, de lo leido
en los c¢ronistas, de lo escuchado a los mayores. Escritura
rememorativa, escritura coloquial. El texto esta claveteado de
marcas: Agrega la leyendu; Cuenta la tradicion; Of en Trujillo;
Me referia la abuela; A mi padre ol; Recuerdo; Of decir; He
escuchado de labios... Frente a la historiografia sobre las
fuentes documentales(lo‘escrito’enla piedraoenel pergamino),
de origen reciente enlazando poder y ciencia; Briceiio-Iragorry
recurre a las fuentes orales: el relato de aquel que puede decir
he visto o, en su defecto, he oidode personas fiables—porque han
visto— (Lozano: 25).

Recordando el tono de eseritura, recreemos su contenido.
El manadero del rio

Mi infancia y mi pueblo es un viaje. Esta palabra con-
densa todo el texto. Mas un viaje plural. Viaje al pasado, a las
raices. Evasién hacia el paraiso perdido de su infancia y de la
infancia de la hu.nanidad (de Paz: 69) —tipificé Alfredo de Paz
la escritura romantica.

Viaje hacia el reino de la imaginacién: El tiempo de o
infancia es el tiempo de la imaginacién, esa facultod que
Wordsworth llama el ‘alma de la naturaleza’ para significar que
esun podertranshumano (Octavio Paz; 70), —puntualiza Octavio
Paz—.

Viaje hacia la libertad. Qido a estas citas de Derrida,

Jabes, poetajudio, ha reconocido que la libertad debe ser cosa de
tierra y de raiz. Y, para Reb Lima, la libertad se despierta poco
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a poco, a medida gue tomamos conciencia de nuestros lazoscomo
el gue duerme de sus sentidos; entonces nuestros actos iienen por
fin un nombre (Derriba: 101),

Emprendamos, pues, con Bricefio Iragorry el viaje. Aguas
arriba busecan los exploradores la fuente de los rios. Yo también
me he venido Patria arriba en busca del manadero de la historia
(VIII, 354). Ylo haencontradoensufamilia. Comienzea la Patria
a la sombra del alero familiar (Y, 362). Briceio Iragorry re-
cuerda a su familia y detecta las manos amorosas de sus
familiares que le ayudaron a tejer el tapiz mafianero de su vida
de miflo. La madre y el padre lo cosieron a sus raices. Las dos
abuelas le ensefiaron a manejar las dos agujas de tejer vidas.

El primer personaje familiar fuente de identificacién fue
la madre. Los arios mds felices de mi vida los pasé en Trujillo al
lado de mi madre. (Y, 46). La historia de mi madre, que es parte
sustancialdela historia de mivida, estd unida placentariamente
con Trujillo. Para canocerme a mi mismo he buscado, pues, el
hilo materno que me enlaza moralmente con el pasado de mi
pueblo. (Y, 47). La tierra, nutricia donde empieza para cada
ciudadana el drea generosa y ancha de la Patria (...) la primera
piedra del edificio de la gran patria venezolana (Y, 64-65). Los
eslabones estdn enlazados: él-familia-terrunio-Patria grande.

Permanecer y fluir, dice Heidegger, es la esencia del
lugar. Otto Péggeler, comentarista de Heidegger, reflexiona: El
lugar es atribuido al hombre como su bien, pero esta atribucion
demanda una apropiacién: el lugar debe ser obtenido por un
viaje {...) El rio que hace la tierra laborable, hace de ella una
patria: habita y permite habitar. Revela sf la esencia del lugar
y del vigje. Es el lugar del viaje y el viaje del lugar (...) El rio es
la unidad de la estancie y del viaje. (Péggeler, 300-301).

Briceifio Iragorry estd consciente de todaesta esplendorosa
y profunda articulacién del rio. La carta ultima de Mi infancic
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¥ mi pueblo estd escrita a Manuel Briceiio Ravello. Ty me ha-
blaste de que en las himedas piedras de la Quebrada de los
Cedros se arraigan tus mejores recuerdos trujillanos (...) en tu
recuerdo, agua y piedra. El agua que varia en cada momento de
su vertiginosa divturnidad, la piedro que permanece ain, ast la
arrastren las aguas atrevidas. Ningunos simbolos mejores que
el del agua y el de la piedra (Y, 99). Efectivamente, ningin
simbolo mejor que el rio para decir el permanecery el fluir del
lugar y el fluir y el permanecer de la vida humana.

El ric Castén es el rio de sus recuerdos de infancia, Ofa la
mansa corriente del rio familiar (Y, 26). Un rio pequenio (Y, 41).
Es rio agricola, cuya funcién fundamental es regar las vegas
circundantes (Y, 83). Sobre los recuerdos del nifio el adulto
reflexiona: rio y hombre hacen juntos el viaje agricola. El vigje
antiguo del hombre venezolano que trabajé con amory fruto la
prodiga tierrag nacional, (VIII, 10).

Junto al rio, estaba la ciudad, lugar y viaje de la civicul tura.
Reflexiona Heidegger: Polis se traduce por Estado y ciudad;
pero asi no se acierta con su pleno significado. Lo polis consti-
tuye el sitio del acontecer histérico, el alli en el cual, a partir del
cual y para el cual acontece la historia. (Heidegger: 188).

Bricefio Iragorry también encuentra juntas historia y
ciudad. Juan de Villegas y sus valientes comparieros son una
Historia cuajada de siglos que viene a cambiar de data en un
trozo de geogrufia, tan vieja como la geografia del mundo
antiguo, pero que ha mantenido con la barburie vegelal la
frescura de la virginidad. Este es un suelo de hombres sin
Historia que empieza a sentir las pisados de una Historia
cargada de tiempo (XVII, 162). (No es momento de dilucidar si
es acertado o no este privar de historia al pasado indigena que
consuma Bricefio Iragorry).

De la ciudad destaca en el recuerdo dos lugares, el ce-
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menterio y la Catedral. La tierra tiene un limo de muertos.
Sobre la tierra donde se confunden con el limo primitivo los
huesos de los muyores adquiere dimension solemne el conceplo
de la Patria (VIII, 313), El otro lugar precisoes la Catedral. En
aquella iglesia, comoen el propio corazén de la ciudad, tiene sus
raices mi mundo (Y, 62), Sus raices religiosas, y al lado sus
raices politicas. Ciudad —diria, porenésimavez, en 1958 Bricefio
Iragorry— se {lamé en vicja glosa castellana a los Cabildos o
Ayuntamientos de hombres encargados de velar por los intereses
del comin. Comoexpresion valorativa, la voz ciudad ha llegado
a tener categoria onfoldgica por donde se expresa la propia
convivencia. Su regionalismo no es chato, sino es donde en-
cuentra la realizacién de la forma politica que configura uni-
versalmente la Patria.

En resumen, la madre arraiga a Mario en la patria.
Madre-tierra-patria, como rio y como ciudad.

El segundo personaje familiar identificatorio es el padre,
quien arraigd al adolescente Mario en la hondura abisal de la
existencia —otro modo de radicacién ontolégica—. Lo ensefis,
de una parte, a sofar. Era ya buen amigo de las nubes y en las
claras, tranquilas y frescas noches de Trujillo mi padre me
habia ensefiado a vigjar por los estrellas, a viajur sobre las
nubes tornadizas.(Y, 68). Como nubes son los principios uni-
versales. Viajan ellas de uno a otro confin celeste. Algunas
vienen de muy lejos (Y, 142). Viaje a los ideales y viaje a la
imaginacién, - -

Pero también el padre tempranamente lo asomé a la
finitud radical. Yo vi morir a mi padre. Recuerdo de nifio:
apenas tenia once afios. El adulto reflexiona: Me inquietaba la
gran angustia que habia hecho presa en mi desde el dia en que
sin haber roto los linderos infuntiles sentf el vértigo del Infinito,
Elproblemadel qué, delcomoydel adonde erizaba de inquietud
mi conciencia oscurecida. La necesidad del dolor como supremo
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atavio del hombre (XIV, 266). En un texto de juventud —abril
de 1919—, Bricefio-Iragorry se habia autorretratado finito: esta
ilégica vida humana, igual en suma a la del alacrdn o de la
piedra (...) En breves frases resumiré mi vida: Nact vy todavia
vivo, lo que es lo mismo imitando a Don Quijote: aun hay sol en
las bardas. Otro escritor de su misma generacion, la llamada
Generacién del 18, Paz Castillo, habia constatado: Todo poeta
tiene mds o menos latente en el fondo de su conciencia o de su
alma la angustia de una espera y la brevedad de su nombre.
Bricefio Iragorry integré desde el alba de su escritura, como
recurso, laironia —en el sentido de Schlegel—: conciencia de la
contradiccién irresoluble que es cada uno de nosotros; la
angustiante necesidad-imposibilidad de suturar finitud e infi-
nitud. Parezea paradojal, pero lo vida sélo se afirma con el
sentimiento de la muerte (XIV, 171) La vida no se explica sino
llevdndola a la muerte (XIV, 92). La muerte, pues, finitud su-
prema y también presencia del infinito —de doble manera,
inmortalidad del m4s allA e inmortalidad ciudadana—, seria
huella persistente en la escritura de Bricefio Iragorry hasta su
ultima linea. De esta manera, el viaje hacia sus raices, haciael
manantial, se le hizo también viaje hacia adelante, hacia la
desembocadura. El hombre empicza donde muere. Voy a mi
nacimiento.—Es el verso de Octavio Paz—. Viaje de ida y
vuelta. El camino hacia arriba y el hacia abajo es uno y el
mismo, habia sentenciado Her4clito.

Agi como de sus padres aprendi6 sus raices, de sus dos
abuelas aprendié los dos instrumentos identificatorios.

Dela abuela materna aprendiélaresponsabilidad. Buena
republicana, no entendia que hubiera otra nobleza sino la
virtud. Surco profundo que lleg6 a hacérsele profesién. De ofr al
Dr. Sdnchez vy al Dr. Sdez, terminé por creer en el Derecho (...)
Me parecié que la justicia era una musa aprehensible, en cuya
conquista no se perderian vanamente desvelos y sacrificios.
(Bricefio Iragorry tenfa veinte afios, cuando hizo esta reflexién
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y decidié hacerse abhogado). Responsabilidad, justicia.

Finalmente, de la abuela paterna aprendié el arte de
escribir. El arte de escribir forma parte de cierta disposicién
familiar. Saber vivir, saber reflexionar sobre la vida, saber leer
—en familia o en cendculos restringidos de amigos—, saber
escribir... se enlazan como eslabones de un talento familiar.
Procesoidentificatorioque ocurre en lanifiezyenla adolescencia
en el seno de la familia. As{ en Briceiio Iragorry: Lectura y
escritura le brotaron espontdneamente como quehacer familiar
—de la abuela al padre, de él al hijo: La inquietud por las letras
que en el espiritu de mi buen padre habia hecho crecer la
preocupada abuela, él la acicateaba en el mio de nivio. Y como
quehacer trujillano: las tertulias de muchachos econ el Dr. Julio
Elvecio Sdnchez, ol abuelo de Ramén Palomares.

Tarea espontdnea el escribir, junto a oiras tareas de un
quehacer cotidiano, agricola. En 1953, Bricefio Iragorry compra
en una librerfa madrilefia Las Etimologias de San Isidoro de
Sevilla y lee Verso, llamado ast por el vulgo, porque se escribia
a semejanzade como seara. Y comenta: Hastaen el orden secreto
de los vocablos tienen, pues, sus nudos los valores de la tierra y
los valores de lus letras (...) Surcos de luz sobre el papet son las
apretadas letras, (IX, 87).

La principal industria trujillana durante la Colonia —
recuerda Bricefio Iragorry historiador— era el algoddn que se
hace hilar y hilado se hace lienzo. Y comenta: Acaso usted no
sepa que la costumbre de tejer y de hilar la heredaron nuestras
mujeres de las propias indias cuicas, expertas en’la confeccion
de mantas (Y, 78). El historiador ha leido en el eronista Juan de
Castellanos que en el templo de la diosa Icaque los idolos eran
hechos de algoddn. Torcer el algoddn, asi no fuera para tejer
lienzos, constituyd duranie la Colonia ¥y durante la Repiblica
una pingiie industria. Con él se fabricaban hamacas, cordones,
capelladas y pabilo. Elpabiloeraelalmadelaluz(...)Juntocon
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el pabilo para lus candelas del alumbrado y de los templos, se
tejid la hilaza para la capellada de las alpargatas, ora de fique,
orade suelaf(...) Las nifias pobres reciblan su maguinilla o telar
del industrial, junto con los hilos de diversos colores, ¥ en el
recatado silencio del hogar ganaban con altiva modestia el
sustento de la familia. También los hombres trabajaban en sus
domicilios en la obra de monitar capelludas y talonerus. Mis
manos de muchacho se endurecieron en este oficio, cuando me
fue necesario ganar lo que lo madre generosa no podia propor-
cionarme (VI1I, 59-63). Esta escalera descendente comenzd
siendo relato histérico de lo leido, de lo oido, de lo visto, y
terminé siendo vivencia de trabajo personal. Sobre todo, sus
ojos de nifio recogieron una imagen de hilgndera. Materesa, la
abuela paterna, hacfa flores, tejia bt“&lgoddn, labraba las
mechas para alumbrarse, armaba sdbanas con retazos. La
imagen hilandera de la abuela le recuerda a la encajera de
Petrarca, aladeMartinez Sierra: Torcery retorcer hilos sutiles /
como palabras bellas,/ y hacer con ellos rosas, f‘ﬁaberintos,
cadenas, | nubes de blonda y gasa, ! redes de tul para prender
estrellas. (Y, 121-122). Briceiio Iragorry concluye: Hilar es
escribir;escnbires hilar. Y, subyacente, vivir es hilar, jugar con
los hilos de la vida. Hombre-lenguaje-escritura tiene una vo-
cacién, un quehacer: tejer, enlazar, dar puntadas, suturar,
tramar, urdir, enredar, trenzar, engarzar... Con la aguja de la
temporalidad, tramando tramas, biografias, historias, tras la
identidad narrativa. Con la aguja de la historicidad -ser-para-
la-muerte-, armando el caftamazo ético-politico, tras la res-
ponsabilidad que asume y anuda.

Cierro el pequeno texto Mi infancia y mi pueblo. Me viene
a la mente la recomendacién de Friedrich Schlegel: Que los
acontecimientos, los hombres, en breve, el juegoenterode la vida
sea reclmente tomadoy representadocomojuego{Schlegel: 127),
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