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Lilibeth Zambrano

La narrativa de Juan Carlos Onetti se constituye en una
expresién literaria significativa, en cuanto que en ella encon-
tramos los signos fundamentales de la cultura latinoamerica-
na. Su discurso literario es un llamado de identidad cultural.

El libro que nos ofrece Alfaguara recoge, por orden
cronoldgico, los relatos de Onetti desde 1933 con “Avenida de
Mayo - Diagonal Norte - Avenida de Mayo™, hasta 1993 —inclu-
ye algunos cuentos inéditos—. La disposicidn de los relatos nos
parece acertada. A partir de ella podemos ir observando los
rasgos estéticos con los cuales caracterizar {o nombrar) la
narrativa de Juan Carlos Onetti. Si nos detenemos a pensaren
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el libro como totalidad podemos imaginar una sola historia
fragmentada. Vemos cémo un relato estd contenido en otro(s).
De hecho los personajes se repiten, el espacio es el mismo Santa
Maria, el tiempo es el del recuerdo (detenido, suspendido).

Indagando en el espacio de afuera del libro, nos encon-
tramos con la portada que muestra una fotografia de Luis
QOlivas. En ella aparece Onetti sentado, mirdndose a través del
espejo del mundo intimo que impulsa su eseritura. También,
mirando por dentro de sus ojos, como por Ia hendidura de una
herida, llenos de tristeza y de humor negro; a aquellos que
representa en el imaginario de Santa Maria. El apovandose en
su propia escritura. Detras suyo nuestra mirada en estado
contemplativo gime ante una cindad, cualquiera, en ruinas. Ha
perdido su rostro o simplemente ha quedado abandonada alli
donde ya no seremos sino espectros. La escritura de Juan
Carlos Onetti aspira reconstruir la ciudad perdida a partir de
otra que imagina.

Luego sale al encuentro del lector un prélogo de Antonio
Mufioz Molina. Este texto remite a un falso presente, es una
anticipacién discursiva que pone delante aguello por leer des-
pués. Segun Derrida el prélogo es la marca de un futuro lector,
de un querer-decir delante de si mismo, deloque vendra. Mutioz
nos aproxima a una lectura de Onetti. Establece una red de
relaciones entre un cuento v otro, entre todes en si. Muestra
una apreciacién global de los recursos expresivos cbservados
enlacuentisticaonettiana. Nos acerca al problema de recepeién
que Juan Carles Cnetti padecié en sumomento, en relacion con
los autores del “boom” de la novela.

Los textos de Juan Carlos Onetti exigen una lectura que
pueda ver a través de las hendiduras. Estos se resisten a
mostrarse en su totalidad. Guardan en si mismos el secreto de
sus sentidos, obligdndonos a deambular como por senderos
laberinticos. Al entrar en ellos nos exponemos a un juego de
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méscaras a partir del cual los textos onettianos experimentan
la metsfora de lo cubierto v lo cerrado. Esas méascaras que
podemos divisar constituyen salidas fingidas del sentido global
de cada relato. Por ello somos engarfiados por una representa-
¢ién de imAgenes. La verdad sobre los relatos estd simbdlica-
mente disfrazada. El(los) sentido(s) en ellos se confunde{(n) en
ceremonias de retardacién. Asi, caemos en la ensoriacion de un
errante por 10s caminos inciertos de la representacion,

Uno de los relatos que mas impresiona es el de “El
caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput”
{1956). La historia no es alli donde parece. No se ve en su todo
sinoa partir de la reconstruccién de sus partes. Cadaunadeella
ofrece una grieta prolongada por donde se evaporael sentidodel
cuento.

La incertidumbre, en esie caso, se expone a pariir del
desconocimiento que se tiene de la pareja. Serd a través de la
mirada cuando se dé comienzo a la representacién. Los sujetos
mirados por Guifiazii, Lanza vy el narrador; soportan la condi-
cién de forasteros en el espacio de Santa Maria. La condicién de
extranjeros de la pareja motiva a los tres personajes mencio-
nados, a indagar sobre lo que ellos son. La pareja se presenta
como un enigma que atrae a estas personas. Asi sucede con los
personajes de otros cuentos, que situados igualmente en el
espacio imaginario de Santa Maria, aparecen cubiertos por un
manto de misterio, el cual llama la atencién de todos. El caso de
la mujer de otro de los relatos de Juan Carlos Onetti, “Un sueito
realizado” {1941), también se presenta como una vida oscura
para el aparentemente director de teatro.

La condicién de sujetos enigmaéticos esta presente en
todos los relatos de Onetti, ésta sugiere la nocién de méscara
que disimula por el hecho de ocultarse detras de ella y simula
porque representa una personalidad no conocida. Los signos
con los cuales se marca el enigma que cada uno es, se conectan
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con el mutismo en el cual habitan los personajes, soledad que se
constituye en la dnica compafiia posible. Los personajes en
Santa Maria viven segtin el aislamiento, y s6lo se comunican
entre &i: los otros parecen no interesarle. Se aislan del munde,
se enconchan en si mismos, el silencio se convierte en un refugio
gseguro. La mujer en “Un suefio realizado” escoge su propio
suefio para quedarse, prefiere replegarse en el rincén de si
misma. Todos se vuelven al fondo del ser para habitarlo,
salpicados de melaneolia, se muestran lejanos, atslados en esa
morada agrietada de Santa Maria.

Lamirada actuard como mecanismo por medio del cual se
pretendera revelar el enigma de cada uno. Existe la angustia de
muchos sujetos, como Guifiazii en “El caballero de la rosa y 1a
virgen encinta que vino de Liliput”, por hacer de los otros
objetos probables y no unas simples ilusiones. Se plasma la
necesidad de presentar ala pareja al alcance, en conexion, para
que puedan manifestarse mds alld de su mirada. La verdad
sobre la pareja se forja a partir de la mentira. Esta se convierte
en objeto de conocimiento, en cuanto que Guifiazd desea
aproximarse lo més chjetivamente a la pareja, con la idea de
acercarse a la verdad de su historia. Desde aqui se plantea una
angustia por la verdad de ambos, desencadenandose la historia
en ilusiones/simulacros, desde donde cada relato es la prolon-
gacion en ese desierto en el que acontecen.

El conocimiento sobre la existencia de la pareja se les
esfuma. Todo sobre ellos se erige desde supuestos. La verdad
sobre la pareja es interrumpida por la mirada mediatizada de
los otros que sélo ven de ellos lo aparentemente evidente. Miran
a través de si mismos y no como son realmente. Por lo tanto, lo
que digan de la pareja se constituira en simples aditivos,
agregados que lejos de decir todo sobre ella, instauran a ambos
sujetos en el afuera.

Las instancias del poder en Santa Maria estan repre-
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sentados por el doctor, el abogado. Pretenden asir la realidad
sin escapar de la especulacién. Aunque crean captar lo dado por
lo real, vana padecer el desvio hacia el mundo de los simulacros.
Los habitantes de Santa Maria no se percatan de la verdad
auténtica de los personajes que en cierta forma se retiran, se
exilan en sf mismos. Nada ni nadie podra garantizar que lo
percibido por ellos sea cierto. Los gue miran no registran al
objeto mirado por medio de una estructuracion sin distancia, al
contrario, la relacién se da partiendo de una mirada en lejania,
la cual modifica significativamente a los que miran. En esa
relacién no se intercambia nada y no existe la posibilidad de la
reciprocidad. La espacialidad discursiva de los que miran se
extiende hasta imponerse, lo que es una distancia establecida
por aquellos que detentan la mirada; ellos sospechan del objeto
mirado el cual se les fuga, se ausenta. La mirada, busca
escudrifiar en esas vidas la verdad. Al proyectarse Ja misma se
produce la descomposicién de los que estan siendo mirados. 1o
que en si captan aquéllos es la propia degradacién que se
produce por los comentarios malsanos que emiten. Los que
miran ven una caida que termina proyectandose en ellos. Son
a partir de la mirada ajena, de alli que se debaten entre el ser
y el no ser. La mirada se desplaza, avanza hacia ellos para
privarlos de si. Los acechan conlaidea de penetrar y apropiarse
de sus vidas. Los que dirigen la mirada pretenden instaurar su
propio orden, transgrediendo la organizacién que los mirados
establecen.

La mirada se ordena lejos del chjeto mirado, lo cual lleva
aun discurso de posibles. La calificacién sostenida por aquéilos
es dada sin que puedan —los mirados— participar de esa
valoracién. Hacen hincapié por objetivar la mirada haciendo
que el otro exista de acuerdo a una percepcién rigurosa y a
parti de un sistema de valores establecido por las leyes. La
sociedad de Santa Maria configura sus modos para no permitir
que otros entren. Los personajes se debaten entre habitarla sin
dejar de ser en el espacio de la intimidad.

Actual 313



La estructura de los cuentos est4 marcada por los meca-
nismos de la memoria, cada uno es un discurse hidico de
recuerdos donde el presente es la evocacion de cosas pasadas.
Los personajes andan solos, pensativos, mirandoseen el tiempo
que ha dejado de ser, desconcertados por las imégenes de la
cudad, En “Excursion” (1940), el narrador nos cuenta sobre el
descontento que padece el sujeto al que alude la historia. Se
siente insatisfecho de la ciudad, el hombre anda en busca de si
mismo. Su relacién con el espacic urbano es atormentadora.
Siente que lo domina, aspira huir de alli e irse a cualquier lugar
distante donde estar en absoluta soledad. Repudia toda la
mentira que supone la “civilizacién”. “Convalecencia™ (1940)
sefiala la reconstruccién de lo perdido. Una mujer se retira a
una playa sola para recuperarse de una enfermedad. La ciudad
aqui es, igualmente, un &mbito que ata, reprime y golpea el ser.
Todos los sujetos onettianos de alguna u otra forma quieren
escapar de la realidad a la cual estan obligades. La ciudad
representa el lugar de la desesperanza, Aspiran ser alli donde
ya no son, en el espacio imnomhbrade del recuerdo de una
existencia plena y sin ataduras, en un tiempo remoto.

La historna de “Un sueito realizado” expresa un aspecto
importante de la representacién. La marca de Hamlet en el
relato instaura al narrador en el deseo por una vida retirada, lo
convierte en habitante del limite. La angustia de Hamlet
porque se sepa la verdad sobrela muerte de su padre, loimpulsa
hacia la represeniacién como Gnica posibilidad de revelacién
del enigma. Asi mismo, ese desbordamiento de los sentidos en
funcidn de loacaccido en el espacio de laintimidad —proyeceion
subjetiva—, abrird una grieta por donde penetrars el sueiio de
una mujer que desea, como es el caso de Hamlet, verse feliz en
el sin sentido de la muerte. Ella se aparta de la realidad hostil
para sustituirla por un espacio otroe, el del suefio.

En los relatos de Juan Carlos Onetti presenciamos sujetos
expulsados hacia el afuera que representa Santa Maria. La
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pareja en “El caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de
Liliput”, est4 obligada a desplazamientos continuos. Excluidos
del mundo son lanzados a Santa Maria, cuando liegan alli ellos
no logrardn su acometida ——entregar una carta—. Por esto
desvian su rumbo del Victoria a las Villas Petrus, de aqui son
lanzadaes a Las Casuarinas y luego de Santa Maria. Cada
espacio al que son movilizados es infimo en relacién con el que
le antecede. La indeterminacion crece a medida que son des-
pojados,

El final de cada relato produce en el lector desconcierto.
El sentido habita en las entrafias del sin sentido. Cada historia
encierra un secreto por descifrar. Se suceden intentos fallidos
por reconstruir el sentido. Se nos muestran pliegues de la
verdad.

El libro de Alfaguara que recoge la narrativa breve de
Onettl es importante porque a partir de él podemos hacer un
recorrido por nuestra cultura en la misma medida en que
forjamos encuentros con los rasgos estéticos presentes en la
cuentistica del autor.

Gonzalo Picén Febres.
Fidelia.
Mérida, Ediciones Solar, 1995,

Lubio Cardozo

Acertada la decisién de publicar una nueva edicién de
Fidelia, singular novela de Gonzalo Picén Febres la eual, porlo
demads, ocupa un puesto significativo en la cronologia eritica de
la narrativa nacional.
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