LA REALIDAD
Y LA EXPRESI6N ESTETICA
(la revolucién Cubana y la novela)

Victor Bravo

Expresion critica y realidad

El arte se ha expresado, desde siempre, enla complejidad
de su relacién con lo real: testimonio y legitimacién, o creacién
de otros ambitos, de otras realidades; subordinacién o fuga;
escena para los reconocimientos o para la diferéncia. Se ha
dicho por ejemplo de la misica que es arte liberado de lo real,
pues su realizacién se produceen la abstraccién del pentagrama,
y si una correspondencia se le ha atribuido, ésta es la realiza-
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cion de la armonia y la belleza, identificadas desde Platén con
los fundamentos transcendentes de lo existente. Se ha dicho,
por ejemplo, que la literatura o la pintura, atadas a la signifi-
cacién de las palabras y a la identificacién de lo representado,
responden, por su propia naturaleza, a un compromiso emer-
gente con loreal. Larga ha sidolalucha de la pintura, sobre tedo
a partir de las propuestas estéticas de la abstraccién, y de la
literatura, en la representacidn de otros mundos y de mundos
imposibles, por significar una distancia respecto al mandato de
representacién de lo real. La mimesis, sin embargo, ha domi-
nadola estética de occidente por més de veinte siglos, desde que
Platén le diera su legitimacién filoséfica y subordinara la
libertad del arte a los fundamentos del orden. Sin duda que el
planteamiento kantiano de la finalidad sin fin, enunciada en
1789, proporcionéd la legitimacién filos6fica a esa vocacién
secreta del arte que tantos siglos del mandato de la mimesis no
lograron callar completamente: la del desprendimiento hacia
dmbitos creados, alternos a lo real. Es sabido que la estética
kantiana sirvié de fundamentacién a las exploraciones, a partir
del romanticismo, de realidades estéticas impensables, alter-
nas, imposibles. Platén y Kant representan, de este modo, las
figuras paradigmaéticas de los dos linderos opuestos entre los
que parece fluir la expresién estética: la representacién de la
realidad y la creacion de realidades distintas de las represen-
taciones del mundo.

Sin duda que los «realismos», en 1a historia de la estética,
colocan la dominante en la representacién de la realidad, y
parten de la asuncién y legitimacién de los fundamentos de esa
realidad: del naturalismo de Zolad al realismo socialista, ob-
servamos esa dominante, v la legitimacién, por la ciencia ¢ la
filosofia politica, de esos fundamentos. En contraposicion, ciertas
expresiones del romanticismo y movimientos como el
parnasianismo francés llevan la dominante estética a sus
extremos: imperativo de lo real o imperativo estético, orillas
opuestas entre las que fluyen los signos del arte. Atendiendo a
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esta doble condicién, Roland Barthes ha seiialadoque es posible

_~decir, sin temor a contradecirse, que el arte es, a la vez,
profundamente realista y profundamente irrealista. En esta
doble vertiente, de acuerdo a su dominante de expresién, el arte
legitimara los fundamentos de una realidad dada, o pondré en
cuestién esos fundamentosen el hallazgode realidades estéticas,
En el primer caso ¢l arte se hace ideolégico, edificante, moral;
en el segundo, se hace reflexivo, irénico, desconstructivo. En el
primero un referente es glorificado en formas identificatorias
delarepresentacién;enel segundolarepresentacién se precipita
en la imposibilidad, en el escepticismo o en las formas tragicas
o festivas de la incongruencia.

Quizés sea el relato una de las escenas privilegiadas para
la representacién de lo real. El tejido causal de los aconteci-
mientos relatados, el sentido teleolégicodelaaventura, el hacer
heroico que hace del héroe el guardidn del orden, hacen del
relato la escena propiciatoria para legitimar un orden y un
sentido de lo real. Por ello Blanchot dird del relato que est4
regido por la ley de la verosimilitud; por ello dird Hayden White
que todo relato es moral. El relato nos reconcilia con un orden
del mundo, con la lucha y preservacién de ese orden. Frente a
una realidad de fundamentos fuertes e incuestionables, el
relatoyel arte en general no podrén expresar sino su glorificacién;
frente a una realidad cuyos fundamentos estdn en ruinas oen
decadencia, el relato y el arte en general pondrén en cuesti6n
esos fundamentos en el mismo instante en que, necesariamen-
e, ponen en cuestién sus propias formas de representacién, en
una miiltiple expresién de los signos de la incongruencia: la
paradoja y el absurdo, la parodia y el humor.

La revolucién y la expresion estética

La sociedad comunista nacida de la revolucién, tal como
se despliega en ¢l siglo XX, segiin las ensefianzas de Marx,

Actual 57



puede verse como uno de los més claros ejemplos de una forma
deloreal que asume a plenitud sus fundamentos ¥y que subordina
todo tipo de expresién, entre ellos el arte, al Imperativo de esa
plenitud. Las resoluciones del P. C. de Rusia del 18 de junio de
1925 y del 14 de agosto de 1946, colocan el arte bajo el control
del Partido, y en la responsabilidad de la busqueda de una
expresién —de un nuevo arte— que se corresponda con la nueva
realidad. No serd otra la exigencia de Lenin, de Mao y, dentro
de la formulacién de una estética marxista, de George Luk4cs.
Los signos plenos de lo real exigen del arte la borradura de si,
su transparencia, para que see esa plenitud la que colme la
escena. La autenticidad del arte se reconocers en esa negacién
de 81, en su lealtad y en la magna tarea de propagacion de esos
signos plenos. En este imperativo la mimesis («correcta» o
«incorrecta») determina la autenticidad o no del arte. Es im-
presionante el esfuerzo realizado por una inteligencia como la
de George Lukics para darle coherendia y legitimidad a este
modc de comprender y valorar la expresién estética. Es sor-
prendente la candidez de la exigencia y la certeza de la espera
de un nuevo arte para esa nueva realidad; es escandaloso €l
plan de persecucién y reclusién de aquellos artistas que con-
cedieron a su expresion la libertad del goce y de las figuraciones
puramente estéticas. Platén, desde La republica y Las leyes,
estableci6 los fundamentos del orden y la sancién para aquellas
expresiones que pusieran en peligro y no proporcionaran signos
edificantes para la homogeneidad de ese orden. Muchos siglos
después, los compafieros del P. C. De la URSS, ante la construec-
cién de un «orden» en la plenitud de sus fundamentos, formu-
lardn el mismo imperativo haciendo de la mimesis el mas
persistente instrumento de sujecién del arte.

La Revolucién Cubana y la expresion estética

Enel horizonte delas revoluciones del siglo, es importante
observar como se asume el fenémenao estético en el contexto de
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la Revolucién Cubana. El triunfo de esta revolucién parecia

war a su realizacién lo que acaso sea una de las m4s impor-
tantes fuerzas de afirmacién de América Latina: la revolucién
como camino de acceso a una realidad de plenitud. Esta certeza
le har4 afirmar a Fidel Castro que ia Revolucién Cubana
representaria para América Latina «el acontecimiento més
importante después de las guerras de Independencia del siglo
XIX; verdadera era nueva de redencién del hombre». El nuevo
orden redimira al hombre humillado y en esa transformacién,
donde los fundamentos del nuevo orden se expresan en térmi-
nos de plenituud, el arte deber4 transformarse para cumplir su
funcién mimética. Dos documentos se transformaran en guias
fundamentales de esta transformacién: las «Palabras a los
Intelectuales» de Fidel Castro, dejuniode 1961, y «El Socialismo
v el hombre en Cuba», del Che Guevara. Fidel pedira el sacri-
ficio de s y 1a redencién del semejante; dird que el artista més
revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacién artistica por laRevolucién, ycondensard
on una frase las concesiones al arte: «Dentro de la Revolucién
todo; contra la Revolucién nada». El Che propagara la certeza
de la construccién de un «hombre nuevo», y la necesidad de un
nuevo arte para ese nuevo hombre: «Ya vendran los revolucio-
narios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica
voz del Pueblo».

Enmarcados por estos documentos, una serie de escrito-
res, Roberto Ferndndez Retamar y René Depestre, José Anto-
nio Portuondo y Armando Hart, Carlos Rafael Rodriguez y
Angel Augier, para mencionar unos nombres, teorizaran y
formularan el imperativo de la «responsabilidad estética» por la
marcha de la Revoluci6n, la conversién del acto de creacién
estética en un acto de responsabilidad revolucionaria. El arte
atado a sus rejas de la mimesis que no hacen sino mostrar
insistentemente el resplandor de los fundamentos de loreal que
el arte debe glorificar y legitimar.
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Quizds sea posible deeir que ante este imperativo, la
expresidén estética abrird el mapa de tres posibles caminos:
primero: la «adecuacién» de la expresién estética a los nuevos
valores y al nuevo orden. Podriamos mencionar dos ejemplos:
Alejo Carpentier, en la Consagracion de la primavera (1978),
se propuso llevar a la escena del relato la corriente histérica de
las revoluciones, y su confluencia en la Revolucién Cubana;
José Lezama Lima, en la valoracién estética de las culturas,
hace coincidir la «altima era imaginaria» con la revolucién
cubana, en un intento, acaso incongruente, de adecuar su
expresion estética al imperativo de los nuevos fundamentos;
segundo, la «integracién», el despliegue de una escena estética
donde se pone en evidencia el conflicto de integracién al nuevo
orden y donde se glorifica la «construccién» de un nuevo orden.
Conflicto y construcecién determinaran una amplia bibliografia,
sobre todo en la narrativa, que se mueve entre la exploracién de
Iz subjetividad en choque con el nuevo orden, y una epicidad
para la glorificacién de la gesta revolucionaria. Entre la gran
cantidad de textos es posible citar Memorias del subdesarrollo
(1965), de Edmundo Desnoes, ampliamente difundida e incluso
llevada al cine, donde aquel conflicto se manifiesta; Los afios
duros (1966) y Las iniciales de la tierra (1987), de Jesis Diaz,
donde se pone de manifiestoel pasodelaera Baptistaalanueva
posibilidad revolucionaria, y el conflicto del deber, la ibertad y
la moral ante la «organizacién revolucionaria»; Acero (1977), de
Eduardo Heras Leén, o Zona de Silencio (1970), de Noel Nava-
rro, donde el revolucionario se gesta en el frabajo; La situacicn
(1963), de Lisandro Otero, que presenta la «pesadilla» del orden
pre-revolucionario; La tiltima mujer y el tltimo combate (1972)
y Cuando la sangre se parece al fuego,(1977), de Manuel Cofifio,
novelas que intentan poner en evidencia el nacimiento de la
nueva conciencia revolucionaria; Los nifios se despiden (1968),
de Pablo Armando Ferndndez, que intenta colocar el nacimien-
to de esa conciencia revolucionaria en el contexto de 1a historia,
o Dos guerrilleros negros (1979), de César Leante, donde la
epicidad, en el contexto de la novela histérica, legitima la lucha
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contra laexplotacién. Ejemplos éstos de una muy larga lista de
~"textos que intentan interrogar el conflicto para el acceso a un
nuevo orden, que es a su vez legitimado en la escena estética.

Esimportante hacer notar quelainstauracién del xorden»
revolucionario cubano, con su permanente exigencia de cons-
truccién, con su imperativo sobre el arte y su legitimacién
morel, cre6 en América Latina una expectativa de expresién y
transformacién cultural que hizo, por ejemplo, del Premio Casa
de las Américas un acto consagratorio; y fue sin duda uno de los
factores del fenémeno editorial del Boom de la novela. La
Adhesién inicial de los escritores del Boom a las estrategias de
difusién y de dindmica cultural que tenfa suepicentroenlaisla,
erea, por lo menos en las décadas del sesenta y del setenta, 1a
certeza de que el procesorevolucionario, iniciado en el siglo XIX
eon las guerras de Independencia, era el acceso a una forma de
plenitud, y que la expresién estética se legitimaba en sus
correspondencias con un orden —el orden nacido de la revolu-
¢idn— que se asentaba en la plenitud de sus fundamentos.

En este contexto la expresitn estética estaba preparada
para que su tercera posibilidad se realizara, la de la negacién
total de si, la de su borradura extrema para que la realidad
entrara con todo su vigor, en la presencia sin atadura de la voz
colectiva de la masa, la verdadera protagonista de la sociedad
revolucionaria. Con la publicacién de Biografia deun Cimarron
(19686), de Miguel Barnet, muchos vieron el nuevo «género» del
nuevo orden, la snovela-testimonio» que daba la voz no a la
intermediacién estética sino a la vida misma, que no atenderia
a la imaginacién del autor sino al directo testimonio del infor-
mante, expresién de la voz colectiva que era la base misma del
orden revolucionario. Por fin el arte sin los obstdculos del arte.
Elentusiasmo porel testimonio de Barnet parece corresponderse
con el jibilo que expresara Simone de Beauvoir ante Los hjjos
de Sdnchez, (1965), de Oscar Lewis, libro testimonio que, segin
la escritora, superaba por fin el género burgués de la novela.
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Con la obra de Barnet la Revolucién, en la plenitud de sus
fundamentos, cree reconocer el género que la expresa en su
esencia, el género que reduce el arte al grado cero, a la pura
transparencia para que la realidad, rebosante y fuerte, con los
signos de la plenitud y del futuro, se exprese. La mimesis, por
fin, habrfa cumplido a cabalidad su funcién de carcelera. La
respiracion del arte era la respiracién de lo real legitimado,
edificante, glorificado. El artista podra militar ya, sin culpa o
gentimiento de inferioridad, en las brigadas de vigilancia del
orden. Ya era posible decir, haciendo vigentes las apasionadas
palabras del Che, que habran llegado los revolucionarios «para
el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo». Ya
no seria necesario, como en la conviccién platénica, acompafiar
al artista hasta las fronteras de la Repiblica y echarlo sin
contemplaciones. No. El artista ayudaba a construir y legitimar
el orden revolucienario y sus fundamentos, con el vigor de sus
SigNos.

Sin embargo, el camino del infierno estd empedrado con
las buenas intenciones de la utopia. La pobreza esplendente de
Marti habia sido reinterpretada por Fidel, en términos revo-
lucionarios, como sacrificio y redencién. En la celebracién de la
Revolucién Cubana, y evocando a Marti, Lezama habia dichoen
1960: «Entre las mejores cosas de la Revolucién Cubana, re-
accionando contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipacién, de la falsa riqueza, est4 el haber trafdo de nuevo el
espiritu de la pobrezairradiante, del pobre sobreabundante por
los dones del espiritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador desde
su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la
levita de las oraciones solemnes de Marti, todos nuestros
hombres esenciales fueron hombres pobres». Esa pobreza
irradiante, en la conviecién de Fidel, fue reinterpretada como
sacrificio de si y redenci6én del semejante; pero la caida de las
utopias, la quiebra de los fundamentos del orden revoluciona-
rio, tal como se ha mostrado en las dltimas décadas del siglo,
transformo esa «pobreza irradiante», esa promesa de redencién
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en la negacién de la condicién humana, en la inesperada

_~manifestacién del fracaso, en la revelacién del sin sentido de los
mas extremos sacrificios. En esta hora del escepticismo los
restos de la utopia quedan, lo decfamos, como materiales para
empedrar el camino del infierno. Después del entusiasmo y la
certeza, la perplejidad y la conciencia del despojo. La intuicién
de que en la vocacién profunda del arte de poner en cuestién
todos los fundamentos se encuentra la tinica posible verdad;
que el arte, liberado de las redes de la mimesis, es capaz de
mostrarnos el corazén de vértigo de lo real: su ausencia de
fundamentos 1iltimos, su cardcter provisorio, su condicién de
apariencia legitimada en un momento dado.

Cuba, esa islita pintada en la tela de uno de los mares del

sur, revelando la figura de un caimén insomne, ha realizado la
-proeza de llevar a su culminacién el mito revolucionario que
atravesé el continente como una fuerza unificadora por més de

cien afios, de instaurar los fundamentos del orden revolucionario,

y el arte que expresara esos fundamentos. Pero ha sido capaz

también de crear, desde hace ya m4s de dos décadas, los signos

de 1a reflexién sobre el escepticismo y el desencanto de ese mito.

Arte y autorreflexividad

Las teorias del caos han puesto en evidencia que los
sistemas alcanzan su orden y cohesién en el rigor de sus
fundamentos, v que la destruccién de ese orden se produce
cuando los sisternas se hacen recursivos, desconstruyendo los
fundamentos mismos. En el arte esa recursividad parece
expresarse en la autorreflexividad, en la condicién irénica del
texto, en el pliegue por medio del cual el texto vuelve sobre sf
mismo creando una cadena de apariencias y donde la esencia
pierde su condicién. El arte autorreflexivo no se orienta a la
glorificacién de sus referentes sino a su permanente
desconstruccién. El arte autorreflexivo, al plegarse y reprodu-
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cirse al infinito, pone en cuestién la representacién misma y se
orienta al goce, a la libertad y, de manera inesperada, a otras
formas de develamiento de la verdad y lo real. La representa-
cién estética del pliegue rechaza todo imperativo edificante y
explora las posibilidades estéticas y demitificadoras del sin
sentido y la incongruencia.

Es importante observar que, de manera paralela a la
construceién del orden socialista cubano, y dela legitimacién de
sus fundamentos, la obra de algunos escritores —Cabrera
Infante, Reinaldo Arenasy, demanera estelar, SeveroSarduy—
presentaban una escena estética de la desconstruccitn, de la
parodia, de la multiplicidad aparencial que no eran sino signos
de la desmitificacién y de negacién de las certezas y los fun-
damentos. Estos escritores han creado la escena de todas las
posibles desmitificaciones, y en la herencia y el fracaso de las
m4s grandes utopias, proporcionan a la cultura y literatura
cubana y de América Latina, la posibilidad de articular el
discurso de la conciencia critica en el horizonte post utépico del
vacio y el escepticismo.

En deuda con estas formas de la representacién estética,
la novela del desencanto cubano despliega su critica ala utopia
en una critica a su propia expresién. Asi puede verse, por
ejemplo, en Las palabras perdidas (1992} y La piel y la Mdscara
(1996), de Jests Diaz, o en La nada cotidiana (1995), de Zoé
Valdéz. En Las palabras perdidas el texto se repliega para
poner en evidencia los limites de la expresién estética en el
contexto mismo de la emergencia politica e ideolégica. En este
pliegue la novela interroga, en términos a la vez de homenaje y
de parodia, la gran tradicién cultural, de Lezama y Carpentier,
de Guillén y Pifiera, y se plantea la posibilidad de la expresién
estética en el contexto del desencanto revolucionario. Teniendo
como trasfondo la alusién a las paginas perdidas del Diariode
Marti, como «el vacio mas transcendente de nuestra historiar,
la novela pone en cuestion los fundamentos mismos de la
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cultura, de la revolucién y de la expresién estética. En La piel
"y la mdscara, el rodaje de un filme sobre relaciones entre
cubanos de la islay de Miami, permite la puesta en escena de
un vértigo de duplicaciones (entre lo que se firma y lo sreal»,
entre personajes de filme y personas —actores— que son a la
vez los persongjes de la novela) para plantear de nuevo la
relacién compleja entre imperative politico y creacién estética.
La nada cotidiana, de Zoé Valdés, por su parte, se abre y se
clerra con una frase, «ella viene de una isla que gquiso construir
¢l parafso»., Frase que se expande en la novela como el mis
descarnado testimonic del desencanto, y donde la «pobreza
esplendente» postulada por Marti y retomada por Fidel en el
imperativo de sacrificio y redencién, se transforma en esta a
veces brutal a veces parddica novela en el cotidiano despojo de
1a condicién humana que, por encima de todas las cosas, intenta
sohrevivir.

La Revolucién Cubana, con el esplendor de sus funda-
mentos, y con su fracaso, en la precipitacién y quiebra de las
utopias, abrird un doble surco para la expresién estética: el del
arteedificante que glorifica ylegitima, y el del arte que se pliega
para interrogar y poner en cuestién, de manera incesante, los
fundamentos de lo real: los fundamentos de la belleza utépica,

imaginados por unos hombres épicos y conmovedores, y ahora
vencidos por el tiempo; y los fundamentos del arte.
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