


ACTUAL 37
_Afeiday: 67-13

SOBRE LA NARRATIVA
DE ELISEO DIEGO

Julio E. Miranda

Eliseo Diego ;fue un poeta que, ademas, escribia relatos?
iO un narrador que también hacia versos? La primera y més
temible sentencia ha sido la més frecuentada por sus comen-
taristas, inclindndose a considerar su narrativa como una
especie de complemento o de preparacién de su lirica. Aunque
nose leincluya en la categoria de “cuentos de poeta”, ese tipo de
engendros m4s estremecidos que estremecedores, se la lee,
sospecho, con la misma atencién subordinada que prestamos a
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los relatos fantdsticos de Dario o a los enigmdticos textos
narrativos de Vallejo: no interesa, pues, por ef misma, sino en
estricta relacién adjetiva a su obra poética, que seria la
sustantiva. La segunda sentencia, apenas 0 nada pronunciada
pese a que Diego comenzara su trayectoria con dos libros de
narrativa, no de poesia, podria situarlo, como una vana provo-
cacién, entre los grandes cuentistas y novelistas que, alguna
vez, perguefiaron versos, esos si menores, subordinados, cagi
siempre prescindibles: los de, por ejemplo, Joyce, Hemingway,
Cortézar incluso —con perdén. Pero ha ocurrido también que,
por omisi6n, su narrativa no haya recibido siquiera el nombre
de tal: de sus “prosas” hablaba Vitier en 1949; a “su prosa” se
refiere Lezama, desde luego elogiosamente (dice, en 1946, de
Divertimentos: “No conozco, en la historia de la prosa cubana de
los dltimos veinte afios, un libro de tanta claridad hechizada™),
aunque le aplique tanto calificativo amable que llegan, a mi
entender, a reducir su entidad: “juego”, “riente diseiio”, “inte-
ligencia tierna”, “delicia®, “fiesta”, “salud”, subrayado “la cor-
dialidad de su tono que utiliza el susto, pero no ¢l terror ni lo
terrible”. ;Seguro, Lezama?

Es probable que el mismo Diego, con esa especie de
humildadjuguetona que utilizaba para sus escritos en prélogos,
conferencias, articulos y entrevistas, haya contribuido a esta
relativa desvalorizacién. En “A través de mi espejo”, un texto de
1970, dice: “Quise escribir una novela cuyo asunto fuese la
génesis misma delanovela, s salto al choque delaimaginacién
con la memoria, y el resultado estd en los informes fragmentos
que acertadamente titulé ‘En las oscuras manos del olvido’(...)
Sin embargo, mis tanteos del género no quedaron sin fruto
apreciable, ya que por ellos encontré la llave de mi propia
poesfa”, esto es, 1a nocién de simiente: “Simple, decisivo descu-
brimiento que me permitiria dedicarme a mis anchas al cultivo
de tales simientes, con un minimo —lo confieso— de esfuerzo,
y un maximo de satisfaccién verdadera”. Y, refiriéndose a
Divertimentos en el prélogo a la edicién de 1970, en uno de esos
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desdoblamientos que le eran caracteristicos, escribe: “No sé qué
wilor se dard hoy a estos brevisimos relatos, pero si digo que su
autor fue mi maestro de poesia, es porque me ensefié —no por

rlos él, sino por intuirlos— los tres golpes mégicos que
después me han servido para entreabrir, ya que no abrir de par
en par, sus puertas: 1a concisién o sequedad del golpe, la fuerza
del impacto, y finalmente esa suprema tensién del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relampago, lo que vislumbra
huyendo por la tiniebla del silencio adentro”. Resulta, entonces,
gue al menos para mi fastidio, Diego mismo, por una parte,
sgubordina su narrativa a su poesia, y por la otra la disminuye;
retengamos: “informes fragmentos”, “tanteos del género”, “mi-
nimo esfuerzo”; agreguemos: “mi pequefia obra”, “una especie
de narraciones”, “pequefias miniaturas o cuentos en miniatu-
ra”, etcétera. Yo sugiero, en cambio, sin contar con el tiempo
para desarrollar la idea, por lo demé&s bastante obvia, que la
obra de Eliseo Diego ofrece una absoluta organicidad entre sus
géneros o facetas, incluyendo sus maravillosos ensayos, mien-
{ras que cada dimensién o componente de esa obra total guarda
su perfecta autonomia, suvalidez en si misma. Ejemploméximo
de organicidad en la literatura cubana es el de Mart{; también,
¢l de Lezama. Pero me gustaria remitir a un modelo alejado en
el espacio, porque resulta simétricamente inverso al de Diego:
€l de Cesare Pavese, Pues asi como en el primerlibro de Pavese,
supoemario Lavorare stanca, estd practicamente contenidatoda
la narrativa que desarrollari posteriormente, sin que ello
disminuya la entidad de su lirica, asi podriamos encontrar —
cualquiera puede dedicarse a hacerlo— en Las oscuras manos
del olvido, libro inicial de Diego, publicado en 1942, y en
Divertimentos, que es de 1946, es decir, en su narrativa, la
figura esencial y muchos de los detalles de 1a poesia que, a partir
de En la Calzada de Jesiis del Monte (1949), tomara cuerpo en
una decena de poemarios; sin que, tampoco, esto permita
subordinar sus cuentos a sus poemas; si acaso —valga el
espiritu de contradiccién— seria al revés.
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Un aspecto determinado de dicha organicidad consistiria
en gue lo descriptivo de su poesia es similar a esa operacién
fundamental en sus relatos; en lo narrativo mismo de muchos
de sus poemas; en la cantidad —y el tipo— de personajes que
hay en su lirica, tan semejantes a los de los cuentos; en los
mismos objetos y animales evocados en ambas series de textos.
Convendria no olvidar tampoco la narratividad de sus ensayos,
que con frecuencia se deleitan relatando de nuevo cuentos
infantiles y populares, asi como las primeras péginas del
dedicado a William Faulkner (publicado en 1961), una narra-
cidn que, si sirve de introduccién a la caracterizacién de la obra
faulkneriana, es un excelente relato en si{ mismo.

Msds decisivo atin seria registrar los grandes temas com-
partidos por la poesia, la narrativa y hasta la ensayistica de
Diego: la casa o, mejor, las casas de la infanciz, sedes del
irrecuperable paraiso de la nifiez, donde se ejercia sin saberlo
esamirada capaz de captar larealidad sin mediacién alguna;la
vida como sueilo; la oscilacién entre inocencia y horror; el paso
del tiempo; la muerte. Como, asi enumerados, arriesgan di-
solverse en la generalidad, prefiero pasar la palabra al propio
Eliseo Diego, quien ha reiterado una poética valida para el
conjunto de su obra. En su conferencia titulada “Esta tarde nos
hemos reunido”, publicada en 1859, dice: “la rafz de mi pequefia
obra estd en una quinta cercana a la casa donde hoy vivo [que
era, aclaro, su casa natal, recuperada ya de adulto]. Una quinta
desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas y recove-
cos; en tapias inutiles y patiecillos oscuros. (...) Mientras fui
nifio me bastd este espacio, y vivi de sus riguezas con felicisima
inconsciencia —ya que los nifios est4n juntoa los pecos escogidos
a quienes se concede la plenitud de la poesia sin la exigencia
penitencial de la letra. (...) fue sélo cuando todo se hizo nada
m#s que un objeto de la memoria, nada mas que un suefio;
cuando quise mirar lo que habia perdido; fue s6lo entonces que
necesité de la letra”,
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“Cuanto en el hombre es noble y justo es despojo de su
inpeencia perdida” —aiiade, en la misma conferencia— y la
gscritura no serfa més que el intento de recrear la mirada
irfantil, una fidelidad a ese oscuro esplendor que da el titulo a
iino de sus poemarios y al texto central de dicho libro. En él se
expresa lo mismo: el hombre adulto, separado por una “irre-
mediable catastrofe” del nifio inoccente que fue, lo contempla
jugar: “Sin quererlo/ el nifio distraidamente solitarioempuja/la
domada furia de las cosas, olvidando/ el oscuro esplendor que
me ciega y él desdefia”.

Pienso que es esa misma fidelidad a la inocencia perdida
lo que llevé a Diego a ocuparse con tanta dedicacién de la
literaturainfantil, escribiendosobre Hans Christian Andersen,
los hermanos Grimm, el cuento de “La Bella y la Bestia™
privilegiando a creadores nada profesionales como el infante
Don Juan Manuel y Francois Villon; desmarc4ndose del habi-
tual “hombre de letras” para definirse como “un narrador de
historias”, heredero de aquél, andénimo, inextinguible, que
contaba cabe el fuego: “;Qué hace €l junio a su hermanoe en
medio de la noche sino distraerle el terror de la sombra y
recordarle su destino y su gloria? El secreto de todos los cuentos
es que no hay m4s que uno: ¢c6mo un joven luché con la tiniebla
hasta vencerla”.

De ahi su interés por los relatos populares “de misterio”,
cuyo terror deleita paradéjicamente a los nifios, resistiendo el
paso del tiempe, y cuya vigencia “prueba para mi cémo, desde
que en el principio abrimos los ojos a la sombra, jamés hemos
tenido otro interés real que el infantil por el estruendo y el
terror de la batalla—la vasta, y a un tiempo minuciosa, batalla
entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal”. Esa es, para
Diego, “la semilla tiltima del cuento”; cuento que, a'su vez, “es
algo m4s o menos que un género literario”, pertenece a la
literatura pero también la desborda como oficio antiquisimo.
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(Pero qué cuenta, al cabo, Eliseo Diego en una narrativa
que no he hecho hasta ahora més que rodear? En las oscuras
manos del olvido, tanto sus tres relatos originales como los dos
agregados posteriormente, pudiera quizis resumirse en una
gituacién fundamental: un nifio penetra en una casa enorme y
laberintica, la explora, supera su miedo. Ese nifio, explicita-
mente, se llama Eliseo Diego. Y el Eliseo Diego adulto se
introduce como narrador también explicitado, para comentar
los hechos o quizAs més bien su atmésfera (“Pienso, ahora, (...)
En lo dificil de que un nifto viva a través de su infancia entre
tanta sombra y muerte reunidas”); para multiplicar los
desdoblamientos; para comprometerse en primera persona
como testigo —asombrado, temeroso— de si mismo nifio y
hombre: “Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el ofdo, la
mirada atenta, en vela que un nifio de seis afios. Yo soy el que
habla, yalo he dicho, el que escribe, el que es escrito. (...) Yo soy
Eliseo Diego de pie frente a su suefio, con los ojos abiertos, y
miro a este nifio oculto en la penumbra, y laimagen en la pared
alta, la ventana abierta a la pesadilla y el caos, por la que
asombra una criatura amenazante”.

En contraste con la dedicacién exclusiva de En las oscuras
manos del olvido a eso esencial de la infancia perdida y de
alguna manera reencontrada, el segundo libro narrativo de
Diego, Divertimentos, despliega un alarde fabulador en sus
textos muy breves. El muerto que, en su tumba, se suefia en su
antigua cama; las tres viejecitas “dulcemente locas” que, al
parecer, si resultan ser las parcas; el corsario en su barco que
se ve levantade por un monstruc (el duefio de la tienda) y
entregado al nifio que lo compra; la soprano que envejece
clavada al escenario, en el teatro vacio, mientras suena la
méquina de aplausos; el viejo cubriendo incansablemente con
figuras el tapiz que cubre el hueco negro de la nada, eapaz de
devorar la tierra; el cazador que suefia al leén que lo devora,
quien a su vez suefia al cazador que lo mata, quien a su vez
sueila el leén... mientras “Los huesos van cubriendo todo el
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valle, ascienden por la noche en una alta torre que no cesa de

_~CFecer nunca”, son algunas de sus fibulas, contemporéneas,

medievales o mtuadas en ese tiempo intemporal de los cuentos
infantiles. .

Igualmente variado resulta el tercer y iltimo conjunto
narrativo de Diego, Noticias de la quimera (1975), donde lo
inquietante, loamenazador, las fisuras delocotidianoaumentan.
Puede ser el furor auténomo de los automdviles, convertidos en
asesinos; el silencioso aullido de un cadéver en el laboratorio
universitario, que atraviesa las aulas y comienza a invadir la
ciudad; el laberinto vegetal que comunica con otro mundo; la
casa y sus habitantes vueltos un mortal juego de ajedrez; la
gran escalera de caracol, arrumbada en el patio de un almacén,
por la que un dia baja alguien, ;desde dénde?, por la que
desaparece, ;jdénde?, el duefio del depdsito.

Dejo aqui el catdlogo. Quisiera sefialar, finalmente, un
aspecto que no he visto apuntado —quizé sea mfo el descuido—
respecto a la narrativa de Diego. La extrema brevedad de la
mayoria de los textos de Divertimenios y de algunos de Noticias
de la quimera, que cuentan con 100, 180, 200 palabras, ocupando
media ouna pgina, y esa misma poética ya citada de concisién,
impacto, tensién, acorde con sus ideas sobre lo fragmentario
(“Luego de la Caida el arte qué iba a ser m4s que desgarradores
fragmentos”) y el silencio (“;No serd el silencio la més perfecta
forma de expresién de loinefable”), loincluyen con todo derecho
entre los iniciadores latincamericanos del llamado cuento
brevisimo, minicuento, microcuento o ficcién sibita, junto a
Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Virgilio Pifiera, Alfredo
Armas Alfonzo, Carlos Monsivais, Edmundo Valadés, Julio
Cortézar,Jorge LulsBarges incluso—gracias aDwertzmentas—
como uno de sus primeros cultivadores.
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