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PUERTA SIN LLAVE:
DOS VIAJES A LA HABANA.

Andrés Eloy Blanco

MI PRIMER VIAJE, HACE VEINTICINCO ANOS

Entre los apuntes para el “Memorial” de mi vida, que
publicaré integramente cuando pueda dedicarle el debido tiempo
a esa labor, estdn los recuerdos de mi primero y segundo vigjes
a Cuba. Acabode recibir los cuadernos del “Memorial® he traido
conmigo el que contiene mis apuntes de 1924 a 1925, para
leerlos y releerlos agui, en el tramo més hermoso de andar y de
mirar, entre cuantos he mirado y andado en la ciudad de La
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Habana: el que puede recorrerse a pie, partiendo del Malecén,
giguiendo el Prado hasta el Parque Central, cruzando la plazo-
leta de Albear, marchando por Obispo hasta la Plaza de Armas,
para ir desde allf, por Tacén, a descansar en ese trozo de
Segovia, que es la flor de La Habana y se llama la Plaza de la
Catedral. El recorrido hace sudar y cansa, cuando se hace para
llegar a tiempo a alguna parte, o para no perder algiin negocio;
pero no cuando se va lentamente, llevando entre las manos un
cuadernoen cuyas péginas el espiritu va transitando veinticineco
afios de recuerdos.

Habia ido a la Peninsula en 1923 a recibir un premio
literario. La Asociacién de la Prensa de Santander abri6é un
Certamen para premiar un Canto a Espafia. Yo comenzaba por
entonces a ejercer, en los llanos de mi tierra la profesién de
abogado, oficio que debia abandonar al darme cuenta de que en
mi pafs, para ese tiempo, el poder judicial era un pequefio predio
del Poder Ejecutivo. Envié un poema al Concurso y el Jurado,
que lo fue la Academia Espafiola de la Lengua, le otorgé el
premio de veinticineo mil pesetas, que me permitirian realizar
un suelo, inaccesible hasta entonces a mis posibilidades pe-
cuniarias: el viaje mismo.

Pasan apresuradamente por el cuaderno las notas de
viajes por Espafia, Francia, Italiay la vidaen Madrid, inolvida-
ble. Pero se agotaban las pesetas y se ganaba poco. Precisaba
regresar ala Patria, temporalmente, lo preciso para afianzaren
lo posible una mayor permanencia en la proyectada vuelta a
Espafia. El gobierno de Gémez, por razones que el “memorial”
recoge, quiso proporcionarme la ocasién de permanecer en
Espafia, pero yo supe traducir perfectamente que el gobierno
s6lo queria proporcionarme la ocasién de no volvera Venezuela.
Y no es que yo fuera nadie de importancia en la politica de mi
tierra; pero ya habia hecho mis primeras armas en las filas
estudiantiles, habia dicho mi primer discurso contra la tirania
en una calle de Venezuela y habia recibido los primeros porra-
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zos de la policfa de Gémez, en la Plaza Bolivar, una tarde en que
cuatro muchachos sacudimos a Caracas con el pretexto de un
homenaje a Bélgica martirizada. Probablemente la calidad de
poetalaureado me dabacierta importancia y hacia el ofrecerme
algo que me alejara de posibles conmociones patriéticas. Lo
cierto es que, cumpliendo érdenes recibidas de Caracas, mi
buenoy querido amigo Alberto Urbaneja, Encargado de Negocios
de Venezuela, me ofrecié una jugosa representacitén diplom4-
tica;y comoel criteriooficial daba por descontada miaceptacién,
dejaron traslucir ala prensael ofrecimientoy algunos periédicos
de Madrid publicaron la roticia.

Rechacé laoferta. Nolohice en forma altivasino alegando
poco interés por la politica; y procedi de esa manera porq.ae en
su carta de felicitacién con motivo de mi premio, Pedro Elias
Aristiguieta me reclamaba mi triunfo literario como comienzo
de nueva y més grande responsabilidad. El acceso a una mayor
categoria intelectual constituia, segiin €l un compromiso con
Venezuela, al servicio de cuya liberacién habia que ponerlo
todo. Y para que mi aporte pudiera tener efectividad, era
necesario conducirse de tal modo que no se me cerrara en forma
alguna la posibilidad de! regreso a Venezuela.

Mi primera intencién fue tomar un barco francés que me
llevara directamente a La Guaira. Pero los planes cambiaron
por obra de dos espafioles y dos cubanos. La idea de una
temporada en Cuba, antes de seguir a Venezuela, surgié de
labios de un amigo que nunca, en afios posteriores, desmintié su
sinceridad para conmigo: Lorenzo Frau Marsal. En la casa
madrilefia del “Diaric de la Marina”, donde dias antes habia
reunido, para obsequiarme, a un buen grupo de intelectuales,
Frau, comenzé por asomar la posibilidad de mi paso por La
Habana y concluyé por entusiasmarse y entusiasmarme con el
proyecto. A estose unia el deseo personal de conocer a Cuba, que
desde lainfancia mellegaba envuelto vagamente en los aires de
la habanera “TWi”. Precisamente, en esos dias andaba por
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Madrid, Sdnchez de Fuentes, hermano del gran autor de
“Doreya”; y fue en sefialada ocasién para mf, cuando conocf al
otro cubano que, como buen invasor, debia ser culpable de mi
invasién & Cuba. Y es bueno de contarse una vez maés el caso,
porque con €l comienza en realidad mi viaje.

Celebrébase una gran reunién social e intelectual en el
salén del “Hotel Palace”, por esos dias, con motivo de la ejecu-
¢ién, por medio del garrote vil, de los salteadores del correo de
Andalucia, yo habia escrito un poema contra la pena de muerte;
las autoridades de censuradel Directorio Militar espafiol habfan
prohibido la publicacién del poema. Pero en aquella tarde del
“Palace”, un grupo de escritores, entre los que estaba Dofia Lola
de Rio, con su hija Patria y su yerno Fernande Sénchez de
Fuentes, me pidieronla recitacién del popema prohibido. Recuerdo
que se intitulaba “Elegia del Nueve de Mayo” —tal dia como
este en que escribo estas lineas—. Casi al finalizar mi recita-
¢ién, una voz descompuesta me interrumpié para decir que mi
poema era unaimpertinencia. No podia yo, desde mi sitio, saber
a quién pertenecia aquella voz muy propia para alzarse frente
a Savonarola. Pero tuve que interrumpir momentdneamente
mitarea para escuchar, como todos los presentes, el didlogo que
de inmediato se formd, en tono mayor y crescendo progresivo
entre la voz de marras y otra que irrumpié, como dicen los
cubanos “arrancandole para arriba” a la primera:

—Impertinencia es la suya al interrumpir al poeta.
—Ese poema es muy malo.

—Ese poema es uno de los més hermosos que han tenido
la desgracia de sonar en sus timpanos.

—Yo no estoy hablando con usted.

—Naturalmente, que usted no puede estar hablando
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conmigo, porque para hablar conmigo hay que ser alguien y
decir algo.

Allf terminé el didlogo; continué yo mi recitacién y al
concluirla, quise conocer, tanto al agresivo atacante como a mi
generoso defensor. El primero era un seiior Conde y su agre-
gividad habia amainado de modo sorprendente ante la actitud
resuelta de su adversario, cuya amistad inquebrantable me
acompana desde aquel dia hasta estos en que ambos tenemos

“un poco més grave el labio y un poco més blanco el pelo™ Lucilo
de la Pefia.

Dias después, en un almuerzo a Eduardo Abela, Lucilo, ya
no a manera de sugestién, sino en forma cordialmente impe-
rativa, resolvia que yo tenia que venir a La Habana. A su
entusiasmoy al de Frau se agregaba el de dos espafioles: Tom4s
Rivero y Pepe Segura, propietario y Director respectivamente
de! diario santanderino “El Cantgbrico”.

Salf para Cuba en el vapor Alfonso XIII; me precedian
telegramas y cartas de los Ateneos de Madrid, Sevilla y
Santander, de Alfonso Hernéndez Catd, Emiliano Ramirez
Angel y Angel Lizaro. A bordo, ademas de algunos pecadores,
venia un grupo no menor de cincuenta monjitas. La Madre
Superiora y la Hermana Aleiandra fueron, en realidad, la
alegria del viaje, porque, sin perjuicio de su noble recato,
ofrecfan a los viajeros el regalo de su charla salpicada de
anécdotas y de sus chistes de purifsima ley andaluza. Venia
también un ingeniero vasco, alto, vigorose, como un galdn de
cine, todo ello para desgracia mia. Porque fueron su gallarda
presencia y mi escudlida humanidad protagonistas de mi pri-
mer encuentro con la mujer cubana.

En efecto, la directora de un colegio habanero acogié con

generoso entusiasmo mi “Canto a Espafia” y al tener conoci-
miento de mi llegada proyectd ir al muelle acompanada de sus
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digcfpulas. Cuando el barco atracé, el muelle de La Habana me
ofrecia el friso blanco del colegio alineado. La primera en la fila,
una hermosamuchacha, llevaba un ramode flores para ofrecerlo
al poeta en nombre de su maestra y de sus compafieras. Cuando
venian entrando al barco, mi amigo, el ingeniero vasco, el
capitan Gibernau, el médico de a bordo y yo formamos respe-
tuosa columna,. El pelotén de muchachas irrumpi6 en cubierta.
La linda nifia de las flores avanzé unos pasos y pronuncié unas
palabras para ofrecer el ramo al poeta del “Canto a Espafa”.
Concluyd; estiré los brazos, y la nifia entregé las flores al
ingeniero vasco. Después, cnando el ingeniero puso en clarolas
cosasy en mismanos las flores, pude verladisimulada decepcién
que bajaba de los ojos de la linda habanera; porque, de haber
sido yo el ingenierc y el ingeniero el poeta, tal vez aquella musa
de las flores pudiera haber llegado a ser la habanera “Ti"; para
mi tenia que seguir siendo la habanera “Usted”.

En el muelle, ademds, me esperaban compatriotas en
curiosa distribucién: de un lado, Rafael Angel Arraiz y Modesto
Peyer Urbaneja, Ministro y Secretario en la representacién
diplomatica de Venezuela en Cuba; del otro lado, a buena
distancia, los desterrados: Aristigueta, Ramos Sucre, Gustave
y Eduardo Machado, Salvador dels Plaza, Hernando Rodriguez
del Toro, Silvita... Con ellos algunos escritores cubanos. Mas
curioso ain fue el brindis que se hizo en el salén del hotel; los
diplométicos de Gémez se sentaron amiderecha;los desterrados
a mi izquierda; todos hablaban conmigo, pero ellos no se
hablaban.

Al promediar la conversacién ving un brindis que ofrecia
un venezolano que no estaba presente en el salén; reclamé su
presencia y su nombre y ¢l empleado del hotel me manifestd que
ese compatriota era enemigo del gobierno de Gémez y no queria
presentarse de inmediato para evitar “hacerme dafio” ante los
diplomaticos del Dictador. Repliqué agradeciendola delicadeza
del compatriota peroreclamandode nuevosu presencia. Y entré
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alsalénel doctor AlejandroRivas Vizquez, hombre de proverbial
gentileza. Y luego fue Nicolds Hernandez, hijo del “Mocho”
Hernéndez, viejo caudillo que fuera idolo de las mayorias
venezolanas. Y el coronel Agostini, una de las figuras més
austeras y nobles de la Resistencia. Y Rafael Nogales Méndez,
general venezolano, general alemdn y general turco, invasor de
los andes, expugnador de fortalezas en Armenia y elogiado
lugarteniente del Mariscal Von der Goltz. Y Francisco Laguado
Jaime, poeta y periodista. Y muchos otros compatriotas que
andaban dando vueltas a la patria, en busca de la rendija de
entrar y combatir.

De las hojas amarillas del cuaderno, y a la luz vespertina
que se arremansa en el cuenco de la plaza, frente ala Catedral,
van saliendo a flote los recuerdos y me miran, cordiales, como
bafiistas que se hubieran zambullido en aquellos buenos dias
para emerger ahora en un milagro de resistencia, frente a los
ojos peregrinos. De las visitas a los diarios habaneros resalta el
episodiodeljoven periodista que pretendia arrancarme entre la
actitud conminatoria del periodista, miconciencia revolucionaria
y la mirada de los compafieros venezolanos que me recordaban
la necesidad perentoria de no cerrarme el camino de Venezuela.
Para aquel joven redactor lo natural y lo honesto era que yo
tirara por las bordas las conveniencias de mi viaje a Caracas y
hasta el sentido de consigna v de lucha que ya surgia con
urgente reclamo de aquella carta de Pedro Elias. Por cierto que
denadavaliélafaenarealizada a fin de que fueran disimulados
en el reportaje los aspectos politicos de la entrevista; porque los
lectores oficiales de la dictadura supieron calar el sentido
figurado y hasta figurarse lo dema4s del sentido; y esto debfa
repercutir en forma de vigilancia en dfas posteriores.

De los actos pablicos recojo los apuntes dedicados a las

fiestas con que tuvieron a bien obsequiarme el “Casino Espariol”
y el “Centro Andaluz”.
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De esta tltima fiesta mantengo y he de mantener
imborrable memoria. Por cierto que en ella ocurrié algo muy
andaluz; porque después de un programa serio, con miisica y
recitacién, pasamos un grupo numeroso de hombres al patio
sevillano y alli, juntc al madrinazgo de la cantina hicimos un
programa no apto para damas, en el que florecié una valiosa
antologia de chistes y coplas andaluzas de reservado pronés-
tico.

Otro recuerdo amable es el de un acto celebrado en el
Teatro “Marti”. Un compatriota mio, buen actor.y buen ciuda-
dano, debia recitar alli mi “Canto a Espafia”. El actor se
apellidaba Bolivar y mi pueblo le llamaba carificsamente
“Bolivita”. Con hermoso ademdn y emocionado acento comenzé
mi compatriota 2 declamar; pero no habia llegado atn a la
segunda estrofa cuando sufrié el primer olvido; y de alli en
adelante, en un heroico esfuerzo, todo fue tropezar, olvidar,
recordar, sudar y sufrir para mi querido Guillermo Bolivar. Y
después, al salir del Teatro, cuando yo le abrazaba y los
compafieros le daban palmadas comprensivas. “Bolivita®, alu-
diendo al “Canto a Espafia”, me dijo:

| —Hermano, los Bolivar estamos acabando con la Madre
Patria.

Desde la misma noche de millegada hice contacto con un
grupo de cubanos jévenes que, desde dngulos distintos, debian
dar a Cuba grandes horas de accién, de pensamiento y de
pasién. Y no les conoci en ceremonias estiradas, sino en la mas
simple forma peripatética, en la acera del Louvre, en el Prado,
en “Mart{”, en el Parque Central. Y finalmente, al otro dia, en
el “Inglaterra™. Citaré, apenas, nombres que figuraron o noen
el GrupoMinorista. Yen una segundaevocacién para BOHEMIA
hablaré de misegundo viaje a Cuba, mds fecundo gue el primero
en afirmaciones espirituales. De aquellas dos exploraciones de
la pogibilidad cubana, realizadas en 1924 y 1925, con distancia
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de oche meses entre los dos viajes, daré apenas una impresién
superficial; pero no podri ser sino en un trabajo de mayor
extensién y de mas lento recogimiento, donde tendré que
explicar de algiin modo lo que significa para mi formacién
intelectual el lapso comprendido entre el mes de julio de 1924
y el mes de septiembre de 1925, equivalente 2 lo que en mi
“Memorial” designo con el nombre de “mi zona cubana”, Sélo he
de consignar ahora, porloque puedainteresar a algiin amigo de
miobra, que esa zonarealiza ya, en principio, una transformacién
completa en mi actitud, porque inicia un cambio de frente en las
motivaciones l{ricas y un traslado radical en la manera de
oficiar. Es con orgullo como confieso y confesaré siempre la
influencia humanizante de aquel periodo que se inicia en
Madrid, ante el espectaculo de tres hombres ahorcados, se
ensancha y cugja en La Habana, frente a una conciencia
literaria y colectiva afrontadas para fecundo entendimiento y
se realiza plenamente en los calabozos de La Rotunda y Puerto
Cabello.

Subrayadas est4n en mis notas las emociones profundas
que marcaron los momentos fugaces en que me fuedadoirala
presencia de Enrique José Varona y de Manuel Sanguily, ya
préximo a la muerte. Egas emociones las debo a Juan Antiga, a
quien no vacilo en colocar entre los jévenes de la minoria
sab4tica, a pesar de su edad. Y de los apuntes mismos brota la
inquietud del espiritu metido en las encontradas reacciones que
provocara la presencia de conciencias disimiles en proyeccién,
pero orientadas todas al empefio de creacién constructiva,
remunerativa, en el sentido cubano y humano del rendimiento
del alma colectiva. Minoristas o no, formaban un conjunto que,
de haber figurado en Francia, en momentos propicios, habria
tenido influencia internacional indudable.

A Julio Antonio Mella le conoci en una carpinteria. No sé

por qué, su alta y limpia figura me recordé aquellos canalones
coloniales de las casas de mi tierra. Acaso porque en los dfas de
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Ituvia, por aquellos canalones bajabaincontentble, el aguaclara
¥ pura, que es la mejor traduccién de la justicia generosa. Y ege
mismo dia conoci una de las m4s extraordinarias figuras de 1a
juventud americana de cualquier tiempo: Rubén y Julio Anto-
nio siguen siendo orgullo de la juventud continental y ejemplo
de lo joven, en su concepto responsable.

Mella, Martinez Villena, José Antonio Fernandez de
Castro, Jorge Mafiach, Félix Lizaso, Juan Antiga, Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Lucilode la Pefia, Francisco Ichaso,
José Zacarias Tallet, Francisco Leza, Alberto Lamar Schweyer,
Enrique Serpa, Lescano Abella, Eduardo Avilés Ramirez, An-
drés Nnifiez Olano, Conrado Massaguer, Miguel Baguer, Gareia
Cabrera, Sudrez Solis, Mariblanca Sabas Alom4 y tantos otros,
habfan de tener posteriormente, cada uno su camino. Solidarios
o distanciados en las luchas siguientes nadie podra negar que,
en aquella hora significaron un movimiento de repercusiones
indudables en la conciencia cubana. Y mi paso por ese grupo
realizé mucho en mi,

También los compatriotas mios de esos dias habfan de
dejar la encrucijada. El Coronel Agostini murié en Cuba, digno
y pobre, lejos de su anhelo de Patria. Rodriguez del Toro,
Nicolds Herndndez, Nogales Méndez, est4n muertos. Otros
siguen en la lucha, con trincheras diversas y constancia pareja.
Y Francisco Laguado Jaime fue el de sino més triste. Después
de haber dirigido en La Habana el peri6édico “Venezuela Libre”,
fue preso por influencias del gomecismo diplomatico. Le echa-
ron a la bahia, en la ruta de La Cabafia. Unos pescadores
encontraron su anillo matrimonial en el vientre de un tiburén.
Es el caso de recordar una vez més la hermosa leyenda que nos
cuenta Panait Istrati en “Nerransula” Una mujer encinta cogi6
un grano de uva de un racimo que pertenecia al Pach4. El
soberano, indignado, hizo abrir el vientre de la mujer. Y en-
contraron que el grano de uva se hallaba en 1a boca del hijo que
llevaba en su vientre.
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En el vientre de un pez, de una madre o de un tierra, el
anillo de Francisco Laguado ya era y sigue siendoel testimonio
de un compromiso con la Patria,

MI SEGUNDO VIAJE A LA HABANA

La simpética amiga habanera de hoy, quien tendria dos o
tres afios para la época de mi primero y segundo vigjes a esta
tierra ha sonreido, con sonrisa de desencanto, al leer el relatode
mi primer viaje a La Habana, hace veinticinco afios. Mi amiga
conserva un sentido adolescente de la aventura, No es que su
candor llegue hasta la boberia de haberse figurado, cuando le
prometireferir mi primeroy segundo viajes aestatierra, que se
iba a encontrar con islas descubiertas, disparos en la noche ¢
espléndidas luchas de manigua. Pero, ella sabe que he pasado
temporadas en laselva,enlacércel yen llanura y sinoesperaba
tan risticas hazafias o tragicos momentos como los que suelen
realizarse en tales sitios, por lo menos pretendia encontrar en
la “rel4fica” lances de amor y episodios de riesgo personal. En
realidad, el progreso en todos sus aspectos va haciendo cada dia
mAs escasas las aventuras geograficas; en cuanto a las de tipo
galante, quien tenga un buen surtido de ellas, bien podria
reservarlo para un hermoso libro de confesiones o guardarloen
la vitrina de sus recuerdos sentimentales.

Queda, indudablemente, mucho campo para aventuras
en el terreno de la ciencia, y hasta en el terreno del sacrificio.
Pero ya va siendo tiempo de pensar en el interés que pudieran
despertar en los publicos otras formas de aventuras. Acaso
pudiera ejercer saludable funcién pedagogica el relato de un
nuevo tipo de descubrimientos. Y en ocasién de un acto consa-
grado a la memoria de un poeta, he traido oportunidad de
recordar, c6mo nacimos en una tierra de mistica telarica, donde
no es posible separar las andanzas del ser, de las andanzas del
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suelo. Y acaso la aventura de descubrirse ienga tanta zarza
colombista, comola aventura de descubrir. Nohay que confundir
los caminos y peripecias de la persona con los caminos y
peripecias de la personalidad. Si lo que la aventura tiene de
hecho inopinado, fortuito o sorprendente lo concebimos con
camara lentano careceria posiblemente de interés, delintelecto
desde los moldes olimpicos del pensador a los moldes innume-
rables de la masa es también una aventura, en lo que tiene de
ventura la aventura y en lo que fue de venturoso el aventurera.

No transcurrié un afio entre el dia en que dejé La Habana
y ¢l dfa en que volvi a ella, en mi segundo vigje. Venia de un
apasionante recorrido por tierras de Maracaibo y Panama. Mi
yimera visita fue para llevar unas camisas, unos zapatos y
unos calcetines al grupo de compatriotas amigos que habia
plantado su tienda de exiliados en un modesto piso de la calle
Teniente Rey. Alli vivia con los hermanos Norman, los Machado,
dela Plaza ycuantosllegaran en busca de refugio; con ellos y con
categoria de persona y voz predominante, asistir a las marchas
de un espiritu, que en virtud de acontecimientos propios, ajenos
oambientales, realiza incursionesy traslaciones que loconducen
a veces a una definitiva transformacién, que sin duda alguna
tiene también su épica.

Aventuraes la ocasién en que aquel que siempre penséen
sf mismo, empieza a pensar en los demds; aventura es el paso
lento y desgarrador de la conciencia yoista a la conciencia
colectiva, aventura es el impacto moral de la presencia de un
cadalso, para hacer despertar a posibilidades y responsabilida-
des al contemplativo del arte. Por eso, cuando algin amigo
legue a leer en mis memorias futuras, encontrard que agquel
paso de lo individual a lo colectivo, que aquella empresa de
extraversién vivia y se paseaba de dormitorio en dormitorio el
gallo “Alejandro”, que atendfa por su nombre y acudia a la
puerta para cantar y hacer ruedas a las visitas de considera-
cién.
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En el cuaderno de recuerdos, las notas se hacen més
apretadas y copiosas que las del primer vigje. Alternan los
apuntes personales con los que se refieren a la politica cubana
de 1a época. De éstas, sefialaré apenas lo que recoge y condensa
la conducta de la juventud intelectual minoritarista en las
visperas de una recia lucha; y por lo que a mi se relaciona, el
rebote del contraste entre la funcién aislada del intelectual
venezolano de entonces y la funcién rebosada de su colega de
Cuba. Transcurria, para esos meses, el primer periodo presi-
dencial del General Gerardo Machado Morales; ese primer
ejercicio constitucional se anotd, indudablemente, realizaciones
positivas; pero ya asomaba el presagio de lo que habia de venir,
en hechos desventurados, como los asesinatos del Director de
“R] Dia”, Comandante Armando André y del lider Varona y los
ataques al batallador Aurelio Alvarez. A estos nubarrones se
enfrentaban los j6venes intelectuales prepardndose, peronoen
cénclave de iniciados ni en programas de formacién de élites
indiferentes, sino en acci6n radiante, que buscaba dvidamente
marcar su sello en la conciencia nacional; unos, como Mella y
Martinez Villena, yendo directamente a las masas, organi-
z&ndolas, formando nicleos, peleando en incansable faena de
capacitacién del trabajador cubano; otros, aupando la propia
obra literaria hasta alzarla como palma, de manera que el
pueblo pudiera ver en el copete la sustancia social, el cogollo de
preocupacién fraterna y angustiada de los que se adelantaban
a poner su pensamiento al servicio de la formacién nacional.

Las tertulias literarias no perdian ni un momento su ca-
récter mixto de arte y politica, en el alto sentido social de esta
palabra, Los jévenes pensadores alternaban sus reuniones ¢on
visitas a las casas de varones ejemplares, que acendraban su
pensamiento, afinaban su experiencia y estimulaban su accién.
Varona, Sanguily, Marquez Sterling, Coyula —a quien se debe
todavia un homenaje mayor— tuvieron la alegria de no encon-
traren aquellosjévenes el sarampidéniconoclastague caracteriza
a las generaciones meramente intelectualizadas. Y los discipu-
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los gozaron la fortuna de encontrar en su camino a Maestros
impolutos. La conducta de aquel grupo se resumia en esa
actitud del espiritu irradiado, conducta y actitud que debia
servir después para el encauzamiento de 1a resistencia y de la
accién contra la dictadura.

Para explicarse bien por qué el ambiente cubano de esa
hora tenia que repercutir en mi espiritu, veamos, como contra
mano, la forma en que se movian los intelectuales venezolanos
de la misma generacién. Ante todo hay que decir que los que
pudieron ser maestros estaban clasificados en tres grupos: el
primero, numerosisimo, unalegi6n de viles corruptos al servicio
de la tirania; el segundo, un pequefio niicleo de presos en la
Rotunda y en los castillos; y el tercero, que podria contarse con
log dedos de una mano vivia en tales condiciones de vigilancia
y de sospecha, que los mismos j6venes nos absteniamos de
visitarles con frecuencia, por temor de dafiarles.

La juventud intelectual podia también agruparse en
parcialidades distintas: primera, unafalange deincondicionales
que aspiraban a sustituir en el favor dictatorial a los grandes
corruptores; segunda, los que escondian lairresponsabilidad en
la indiferencia y el miedo en el apoliticismo; tercera, los que
aspiraban a derribar el sistema, pero a base de personalismo y
se constituian en secretarios o amanuenses o simples adldteres
de caudillos conspiradores con la ambicién de dirigirles después
¥ sin la mA4s remota idea de transformar el régimen social y
politico, y cuarta, en fin la pequefia parcialidad juvenil que
encarnaba la definitiva inconformidad; y entiéndase que no
todos los jovencitos estaban entre ellos, porque también habia
mozos imberbes sirviendo de payasos en la corte de Maracay.
En semejante situacién, una tertulia literaria en Caracas era
una mezcla de palabras y susurros, en la que se hablaba de
poesia en voz alta y de politica en voz baja. Se vivia en el temor
del espionaje y hasta hubo buen sefior que sélo realizaba
pronunciamientos revolucionarios al ofdo de la esposa, con el
cuarto cerrado y la luz apagada.
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Perolafalta de formacién politica exageré la desconfianza
y llegé a deformarla, porque de quien m4s se desconfiaba era del
hombre del pueblo, por creerlo el menos preparadoy el més fécil
de sobornar, cuando en realidad es ¢l mé4s puro, ademés de ser
el material indispensable, Gnico y obligatorio para el trabajo de
la construccién nacional. La falta de conexién del intelectual
preocupado con la masa, por unlado, y con buenos maestros por
el otro, daban al grupo venezolano, en comparacién con el
cubano, una fisonomia tal, que podrfa asegurarse, ya en el
campo de la metéfora, que nosotros, venezolanos de tierra fir-
me, éramos islefios mientras ya los jévenes cubanos cobraban
con su pueblo enlazamiento continental. Con estas reflexiones
quedard bien explicada la repercusi6n que en mi conducta y
hasta en el rumbo de mis motivacicnes habia de tener el
contacto con el Grupo Minorista, y como yo, que venfa en mi
segundo viaje a cumplir comisién reservada que casi me em-
barcaba en el proceso de una revolucién personalista, volvi a mi
patria con el firme propésito de combatir con todas mis fuerzas
y en todos los frentes el monstruoso flagelo hispanocamericano
del personalismo.

Llenos est4n, ademds, aquellos dias, de recuerdos perso-
nales que ahora sacuden las cenizas y que remozan la emocién.
Del cuaderno van pasando a las cuartillas con recogido paso.
Pedro Elfas Aristigueta, a quien debia dar de viva voz un
informe de Juan de Dios Gémez Rubio, purisima figura de la
resistencia venezolana, guerrerc impdvido y amigo sin par,
estaba preso en La Habana, el cafionero “Angelita” que debia
transportar a Venezuela la expedicién y el parque revolucio-
narios, estaba embargado; haciamos colectas paraque Feliciano
Montenegro o el doctor Rivas Vazquez gestionaran en Estados
Unidos un préstamo menor de $20.000.00 para salvar el buque;
Doroteo Flores, el legendario general de mi tierra, ahijado de mi
padre, Doroteo Flores el jefe del célebre batallén “Vengador”en
la revolucién anticastrista, tenfa que dormir en un colchén en
mi pequedo cuarto de la calle Lamparilla, porque se negé
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rotundamente & aceptarme la cama; el general Arévalo Cedefio,
guerrillero de nuestros llanos, nos invitaba a celebrar la fecha
de nuestraindependencia y nos regalaba una corbata amarilla,
azul y roja, colores de nuestra bandera, con el ruego de que la
llevéramos puesta a la fiesta que ofrecerfa en los jardines de La
Tropical; y Nicolds Herndndez nos leia trozos de sus libros de
recortes, volimenes gigantescos en los que el minucioso com-
patriota pegaba pedazos de la prensa venezolana en los que
figuraban, como recordatorio de la poca vergiienza, hasta los
que asistian a los bautizos de las criaturas del gomecismo.

Los cubanos compartian nuestras angustias con fraternal
solicitud y hasta hubo quien se alistara para la fraguada
expedicidn. Y desde el campo de actuaciones ajenas al proble-
ma, también acuden los recuerdos: ya es aquella comida, or-
ganizada por Rubén, Jorge Mafiach, Félix Lizaso, Lucilo, Antiga,
y Miguel Baguer, en la que los intelectuales colmaron, para
festejarme el comedor del Saratoga; ya es aquella otra comida
del Marti, al aire libre, en la que Don Enrique Fontanills, en
frases regocijantes, hacia la comparacién de su plato con el
suyo; ya eran aquellos paseos nocturnos en los que el Conde
Kostia, en el marco propicio de 1a plaza de la Catedral recitaba
parlamentos de Calderén y de Zorrilla o referia anécdotas de
Antonio Vico y de Ricardo Calvo; ya eran las tertulias hasta la
madrugada en ancha rueda en que pontificaban, por turno,
Enrique Serpa, Lezcano Abella, Enrique Uthoff Limia, Marinello
o Emilio Roig de Leuchsenring, uno de los principales promo-
tores de aquella minoria salvatica.

Fue en el bufete de Roig, en su propia maquinilla, donde
escribi, en agosto de 1925 mi “Carta a Udén Pérez”, el 18 de
septiembre mi soneto “Este Lucilo de 12 Peiia”, y en ese mismo
mes de septiembre mi poema de “Las tres velocidades”, cantos
atropellados al automdévil de Miguel Baguer.

Fichas emocionadas del archivo son también las que
marcan la inolvidable invitacién del doctor Tomés Felipe
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Camacho ysu realizacién de un paseo fantdstico al Surgidero de
Batabafio; la tenida de poetas en la que recitamos hasta can-
sarnos Porfirio Barba Jacob, Gustavo Sédnchez Galarraga,
Hilarién Cabrisas y yo, mi recital de la “Sala Faleén”, en el que
actuaron, para honra mia, Lucilo de la Pefia, con sus palabras
de presentacién, conmovidos y rebosantes de sinceridad, el
Maestro Casimiro Zertucha y la gloriosa Rita Montaner, la més
bella envoltura que ha tenido la cancién cubana, y aquella
estupenda representacién de “Los Intereses Creados” en el
Principal de la Comedia, en la que, a teatro pleno, yo hacia el
Crispir, Enrique Garcia Cabrera, representaba el Magistrado,
Miguel Baguer el amanuense, paralo cual se present6, en plena
escena del siglo XVII, con una maquinilla de escribir; en la que
los demds papeles eran encarnados por periodistas y escritores
y en la que un espectador o espectadora, en graciosa y delicada
alusién ami poema “El gatito jaspeado”, me tir6 al escenarioun
gatito, mientras yo pretendia realizar una escena culminante.
El gatito quedé encandilado; yo lo tomé por el pellejo de lanuca
y empecé a balancearlo, fingiendo amenazas de lanzarlo al
publico, lo que provocaba un balanceo de cabezas que trataban
de esquivar el impacto gatuno y hacian raro compés a la
cadencia de los recitados.

No he de terminar este relato, que tendrd mayor amplitud
en las pAginas de mi “Memorial” sin regresar al fervor de los
muertos. Rubén, Julio Antonio, Antiga, Cabrisas, Lamar, Frau,
Daniel Villamil, compatriota a quien he olvidado en estas
crénicas, pero a gquien he de recordar en otra como homenaje a
sufiel y valiente amistad. Yhe de recogertambiénlacoincidencia
o convergencia de los perseguidos en mis momentos més
hondamente vividos de La Habana, los desterrados de ayer y los
desterrados de hoy.

Honrosasemejanza guardan muchos desterrados venezo-

lanos de 1949 con muchos desterrados venezolanos de 1925; se
parecen en el ideal y en la pobreza, asi como otros venezolanos
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se parecen en la pobreza del ideal. No quiercllevar a lo tragico
el final de estas cuartillas; quiero que ellas arriben a su término
como las olas mansas, sin corcoveos trigicos y con su sal, que
amarga, pero agracia. Rémulo Gallegos ha ganado més dinero
con la publicacién de una sola novela, sin contar ediciones
sucesivas o adaptaciones cinematogrificas, que en sus 9 meses
de presidente de Venezuela: Luis Manuel Pefialver, médico,
vice rector de la Universidad Central de Caracas, Alejandro
Avila Chacén, ex Secretario de la gobernacién del Distrito
Federal y legislador, Braulio Jattan Dotti, César Gil, Troconis
Guerrero, Bianco, Lozano, Vicente Gamboa, Malavé, miembros
de la Constituyente, periodistas, trabajadores o dirigentes
sindicales de primera fila, conducen su destierro como verda-
deros pilotos de la pobreza, Rémulo Betancourt, el malhechor
nimero uno, segiin la propaganda administrada por algunos
que ayer aspiraban a ensillarle el caballo, est4 viviendo con la
mayor estrechez econémica, a pesar de los cien millones que,
segiin las versiones autorizadas por el delegado Chalbaud, nos
trajimos de Venezuela.

Y lo que fueron y la forma en que vivieron algunos de los
desterrados venezolanos de 1925, se puede deducir de estas
anéedotas que quiero dejar de colofén a este relato, sin que tales
ejemplos, como otros que podria citar, desmientan la realidad
de algunos millonariocs, ya no desterrados sino préfugos, que
fueron y que son.

Miguel Ramos Sucre, el “Profesor”, como afectuosamente
lellam&bamos, es nietode un hermano del Mariseal de Ayacucho,
miembro de una ilustre familia y hombre de vasta cultura;
durante su destierro fue sereno y carretillero, antes de lograr
oficio més cénsono con su condicién. Muchos eran los que
disimulaban, presentdndose con el titulo de “plateros” su con-
dicién de lavadores de platos. Cuando murié el coronel Agostini
salimos a hacer colecta entre los compatriotas para costear los
gastos de funeraria, por cierto que en tal oportunidad un
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