ACTUAL 38
(Mérida): 9-25

EVOCACION DE
ARNALDO ACOSTA BELLO

Rafael Cadenas

El texto que voy a leer fue anunciado como conferencia
magistral, lo que me parece excesivo. A decir verdad, yo no sé
qué es eso ¥ no poseo dotes de conferencista. Tampoco he dado
nunca una clase magistral. Ademés fui muy amigo de Arnaldo
¥ lo quise mucho para inferirle una conferencia como la que
promete semejante denominacién. Ni se presta para ese tipo de
disertaciones quien siempre fue bastante rebelde. No por acaso
preparaba —me han dicho sus amigos de Barquisimeto— una
charla sobre Albert Camus.
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En estos meses se le ha hecho varios homensgjes que
contrastan con el poco reconocimiento que tuvo en vida: una que
otra nota periodfstica, un premio de la revista «Poesfa» —
proeza editorial que honra a Valencia— y un libro indispensa-
ble de Julio Miranda sobre é1. Pero es que también las personas
como Arnaldo son poco dadas a recibir homenajes. El mejor
ahora ea recoger su obra y publicarla, Ya estd en marcha, creo,
una antologia a cargo de Igor Barreto.

Lo més que puedo intentar hoy es, pues, recordarlo ante
ustedes, con ustedes, consciente de que la realidad es
insustituible —la literatura sélo es una segunda instancia— y
por més que me afane, mis palabras provisionales y fraternas
no podrén reemplazar su presencia «discretamente deslum-
brante», al decir de alguien, no 8é ya quién.

Procuraré también que sea sobre todo el propio Arnaldo
quien hable a través de sus textos. Permitanme que lo llame asf,
por su nombre y no por sus apellidos.

Ante todo, algunos datos sobre su vida.

Arnaldo nacié en Camaguin, pueblo del llano. Se gradué
de maestro rural en E]l M4caro, escuela que ignoro si sobrevive,
pero creo que gjercié muy poco esa profesidn. Quizé era dema-
siado inquieto para dedicarse a ella. En el perfodo de 1a dicta-
dura —a la que combate frontalmente, sin capucha ni amparo
de universidades— es detenido. Pasa un tiempo en la Cércel
Modelo; allf conoce a Darfo Lancini, gran jugador de lengugje,
a quien llama, en una entrevista que le hice para la revista
Imagen su «<hermane siamés», De la Modelo es trasladado al
campo de concentracién de Guasina y més tarde exiliado a
Panamd; de allf va a México donde residird unos dos afics hasta
la cafda de la dictadura en 1958 cuando regresa a Venezuela.
Tanto él como Dario trabajan entonces como fiscales de mercado,
Arnaldo en Coche y Dario en Guaicaipuro. Podemos imaginar
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estos dos halcones en las madrugadas caraquefias a la caza de
los péjaros que hactan trampas. Despuds trabajarfa enla UCV.
Era la época de «Tabla Redonda», el grupo que formamos,
ademas de ellos dos, Jemis Sanoja, Manuel Caballero, Jesis
Guedez, José Fernandez Doris, Ligia Olivieriy Samuel Villegas.
Nos acompafiaban también otros amigos como Héctor Silva, su
hermano Ludovico y Jacobo Borges. Entonces Caracas era una
fiesta; pero no duré mucho. Volvié la represion. Arnaldo es
encarcelado de nuevo. Al recobrar la libertad se radica en
Cumané donde pasa varios afios. Se ocupa de la revista de la
Universidad de Oriente; monta una boutique. Después viviréd
en Mérida. All trabaja en 1a ULA. Pone un restaurante al que
por supuesto le da, apropidndoselo, un nombre poético: «La
montafia mégica». A todo lo largo, escribe y vigja. Va a Polonia,
recorre més tarde varios paises europeos y tiempo después
visita Grecia. Los tltimos afios los pasa en Barquisimeto. Poco
antes de morir habfa entrado en contacto con un grupe de
artesanos que tenia el proyecto de fundar una comunidad en un
campo cerca de la cindad. Con ellos realizé una toma de tierra.
Habia escogido su parcela, y muere en ese momento. Fue su
tiltima aventura.

Arnaldo hubiera podido hacer suyos estos versos de
Czeslaw Milosz, citados por Octavio Paz:

Infeliz bajo la tirania,

infeliz bajo la repiblica:

en una suspiraba por la libertad,
en otra por el fin de la corrupcion.

;Cémo era Arnaldo? Recordaré algunos de sus rasgos.
Manuel Caballero, escritor, cedido en préstamo a la histo-
ria, ha sefialado, entre otros, su entusiasmo: «ze apasionaba por

todo: por su dltime libro (lefdo o escrito, para él era lo mismo),
por una novedad polftica, literaria, ética, gastronémica o eré-
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tica. Como se entusiasmé en los sesenta, primexo con nuestro
grupo y revista Tabla Redonda, luego con las fracasadas aven-
turas revolucionarias». (El Universal, 14-4-86). Es cierto, pero
su entusiasmo tenia un fondo melancélico. Como acaso es
mejor, pues si no se tratarfa de un entusiasmo superficial y no
entrafiable. No habria un dios adentro, que eso quiere decir la
palabra entusiasmo.

Algo que me impresionaba era su gusto por los objetos, tal
vez porgue yo no lo tengo en ese grado. El se emocionaba ante
un cacharro, un frasco, una piedra, un mantel, una talla, lo que
fuera, siempre que le viese belleza o algiin valor, siempre que
fuese de noble hechura.

También habifa en é] mucha capacidad no aprendida de
observacién de la naturaleza, como lo revelan sus poemas.

Pero no se quedaba ahi: tenia un enorme interés en la
gente. Cudntas veces me llamé para hablarme de alguna
persona que habia conocido y que despertaba su admiracién.
Porque esta era otra de sus notas: admiraba generosamente.
Esto se trasluce en su libro autobiogréafico La confusién del Rey
Esmeralda, tan poblado por sus amigos.

En Arnaldo prevalecian las sensaciones, como se puede
observar en todo lo que escribié. Su poesia y su prosa estén
llenas de imdgenes. A cada paso de su escritura centellean
sorprendiéndonos. Eran su forma privilegiada de expresarse.
Hasta cuando le daba por filosofar lo hacia a fuerza de imége-
nes. Una anécdota que cuenta en el mismo articulo Manuel
Caballero es muy reveladora. «Me escandalicé —dice, refi-
riéndose al trabajo de Arnaldo como fiscal de mercados libres—
porgque se tratase asi a un gran escritor, maestro de profesién y
una victima de la tiranfa. José Vicente Abreu me dijo: Tranqui-
lo: nada puede gustarle més al poeta que estar en medio de esa
explosién de colores, olores y sabores que es un mercado».
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«Durante un viaje entre Mérida y Barquisimeto, en vera-
no—cuenta en la entrevista ya mencionada que le hice— recibi
tal cantidad de imé&genes que llegué aturdido y con todo el
cuerpo dilatado. Supongo que mis pupilas se dilataban en
extremo y absorbian con rapidez el mundo,... lo hacian entrar,
porque luego salieron como un rio, perc antes pasaron por ese
alambique que es unos,

A propésito de la sensorialidad de Arnaldo he pensado en
John Keats. En una de sus cartas, el poeta inglés exclama:
«jcuénto mejor una vida de sensaciones que de pensamientos!»
(Lord Houghton, Vida y cartas de John Keats. Ediciones Imén,
pp- 66-67) Exalta a aquellos que «se deleitan en la sensacién,
antes que a los que sienten... hambre de verdad»(p. 67)comosu
amigo Bailey, a quien va dirigida la carta actualisima de Keats,
pues hoy se valora como nunca antes la sensacién, lo que es
fAcilmente explicable si se observa cierta corriente muy vilida
de este tiempo: la sensacién es via de escape del pasado y del
futuro; nos sitia en el ahora. «Por mi parte —dice Keats—
apenas recuerdo haber contado jamas sobre alguna felicidad.
No la espero nunca, como no sea en el momento presente. Nada
me sorprende fuera de lo moment4aneo. El g0l que se pone me
hara siempre bien, y st un gorrién se asoma a mi ventana, tomo
parte en su existencia y picoteo en las arenillas». (p. 68).
También para Pessoa la sensacién es esencial. «Leave your
mind and come to your senses» solia repetir Fritz Perls, creador
de la Terapia Gestalt. Deja tu mente y vuelve a tus sentidos, o
quédate en tus sentidos, podria ser la traduccién de este
mandafo curative. Por su parte K.G. Durckheim afirma que -
mas cerca de io divino estén las sensaciones que los pensa-
mientos. Lastima que Descartes no dijera: Siento, luego existo.
Tal vez seriamos animales menos cerebrales. Tal vez tendria-
mos menos temor a sentir. Tal vez no hubiéramos creado un
mundo tan mental y al mismo tiempo tan poco pensante, tan
colectivo, tan demencial. Pero estas son lucubraciones de alguien
que aspira a sentir m4s, a ser sobre todo un sentidor. No sé si
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Arnaldo pensé en estos términos; en todo caso nunca hablamos
sobre el tema, pero s{ sé que su sensibilidad era cosa natural.

Tras su suavidad habfa también violencia, que se fue
atemperando con los aftos v a medida que se desinteresaba de
la politica activa. Después de su estada en el Partido Comunista
sus simpatias se dirigieron hacia el socialismo. De ahi su gran
proximidad a Teodoro Petkof, mucho antes de su reciente boga
como ministro.

Su poesia también se distancié de la tendencia social de su
primer libro, publicado en México, El canto elemental, al que
apreciaba poco, aungue ¢reo que tiene poemas no desdefiables.
En la entrevigsta que he venido citando, dice Arnaldo: <Entonces
yo pasaba todo el dia con Miguel Herndndez y es su eco el que
oyves; esto ya fue sefialado por Calzadillas. La impronta del
poeta espaiiol se siente 86lo en los poemas de corte tradicional,
no en aguellos de verso libre, que siempre he apreciado; sobre
todo el que da titulo al libro. Voy a leerles algunos pasajes de
este poema.

Hoy he amado a grandes voces
todo lo que tenia;

el rio,

la calle,

el aire,

mi estatura de once afios

que metid tantas veces

el frio

por los ojos de los péjaros,

las cuatro esquinas de la voz
sobre las avenidas y las plazas,
la fruta vigilada

dia a dfa,

el tiempo de su azicar

y todo su sabor
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calculado
hasta la hora del mordisco
y el placer egofsta.

He visto de nuevo

el ave

y su pequeifio corazén violeta
traspasado

por mi honda,

las piedras recogidas

para el crimen pequefio,

una a una contadas,
parecidas...

Un dia llegé mi padre

con un libro en las manos,
y desde su sonrisa
desgrand el alfabeto.

Yo sabia que mi padre
andaba calle y calle,
casa y casa,

y regresaba lento
como un manso animal
0 como un lago.

Yo amaba su sombrero,
su bastén,

su ropa siempre tibia,
sudaba,

con bolsillos inmensos
siempre, siempre
vacios.

Y otro dia mi madre
quité de mis rodillas y mis ufias
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y de las uiias y rodillas de mi hermano
la tierra de los juegos,
y me dejé en la escuela.

A

He recordado hoy a grandes voces
mi casa,

mi casa y sus ladrillos,

el techo

de donde me asustaban

los murciélagos.

He recordado hoy

los patios,

los patios y su arena,
la arena

¥ sus pequenos
lagartos azulados.

He recordado hoy

mi casa y su portdn,

por €l salimos y dejamos,
dejamos la soledad cerrada.
Adios.

iHabia un perro?
S,

habia un perro...
le vi los 0jos.
Adios.
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VI

Un dia nos fuimos
y viajamos:
de sur a norte fuimos

A grandes voces amo,
ahora y antes

y después,

amo.

El poema es més largo. S6lo he querido ofrecerles una
muestra muy breve donde ya el poeta asoma la cara. Estos
fragmentos permiten también apreciar el salto hacia su poesia
venidera. Arnaldo confiesa, no recuerdo dénde, que fue Jestis
Sanojaquien le revel6todo un mundo poético. También yo tengo
con este amigo una deuda parecida.

A El canto elemental siguié afios después, Hechos. Un lec-
tor poco avisado de este libro podria pensar que su autor era
un perdonavidas. Dice que «se preparaba para una guerra», que
salia «vestido de guerrerow, que deseaba pelear, que endurecia
su alma. Oigamos otros versos: «Me levanto a matar. Mis
victimas lloran... Les rallo lo ¢jos... Manejo €l hacha... La
sangre florece en los muros». Es como para asustar al lector.
Incluso los poemas eréticos son violentos.

En el libro siguiente, Fuera del paralso subsiste, pero
mucho més modulada, més de paso, m4s como en retirada, esa
violencia.

Voy a leerles uno de los mejores poemas de este libro:
«Discurso a media noche»:
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Actual 18

He aprendido a rezar

sobre mi médquina de escribir/

a decir nombres

y tomar un chorrito de agua helada
cuando el reloj no es ni rojo ni azul
8ino reloj

al lado de una tarjeta de control
mis huellas pulgares de tonto a sueldo/
vivo en los ascensores

donde respiro la sefiorita limpia
besada por mamia

y anemia de una herencia blanca
traslicida

iya estal

la madera del patio

me ha salvado mi sacapuntas

la regla de cuarto grado

la tabla de multiphicar/

mi maestro es un viejo enigma

de cuyo sueldo muere su familia/

por fin llegaste, amiga,

a tu costumbre/ me siento bien

duefio de mis faltas/ tengo cinco dfas triste/
me sacan de una totalidad/

se han empefiado en asignarme amo

al que he de matar por repulsivo/
estrangulado con un tridngulo en la nuca/

el horéscopo anuncia ganancias que no veo jamas/
fumo de madrugada/

sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor/
conejo epiléptico al que ahogo en sdbanas/
voy a la pared a2 matar zancudos/

doy brincos de loco/



Siguen otros libros: El alud y En vez de¢ una balada. El
primero es de poemas en prosa y el segundo posee la singula-
ridad, muy rara en nuestra poesia, de alternar poemas y textos
en prosa.

En su libro sobre Arnaldo, Las aventuras imaginarias,
dice Julio Miranda: «En vez de una balada propondria una
paradoja sélo aparente: Acosta Bello ‘narra’ mejor en sus
poemas -—S8ean en verso, en prosa o combinen ambos— que en
sus relatos. E, incluso, lo m4s narrativamente eficaz de estos
relatos son los fragmentos liricos, venidos directamente del
resto de la obra poética de nuestro autor, y ciertas atmosferas
también asimilables a su poesia». Es que estamos frente a un
poeta narrador. Asi, La confusién del Rey Esmeralda pertenece
de manera natural a la poesia. Es una caja de sorpresas llena
de verdades y ficciones, hechos reales y hechos urdidos por la
fantasia, cartas auténticas y cartas apécrifas, juegos con su
identidad, poemas hallados en excavaciones que no eran tales
—1los habia extraido de su propia tierra—, pero no sé st Julio
Miranda conocia este libro.

Es probable que a Arnaldo lo fuera llevando al libro de
memorias, a la novela, pues escribié una, la limitacién de la
poesia. Ella es reticente, exige, interpela, no permite tanto como
la novela, méas que género, continente donde todo cabe, hasta la
poesia. Perolo que ésta pierde en amplitud lo gana en hondura,
en trémula hondura.

Después de Los mapas del gran circulo aparece el Rey, ese -
personaje que quiere reemplazarlo, ;Por qué esa insistencia de
Arnaldo en semejanie arquetipo? No hay en esta reiteracién
ninguna vanidad. Yo creo que todo hombre es un rey porque es
—no hay rango mayor que el hecho de ser— y también es un
mendigo. Como ser ostenta una realeza superior a la de cual-
quier monarca, como yo 0 ego la traiciona, pero esta traicién ha
hecho la historia y tal vez sea inevitable. Qigamos a Arnaldo:
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«Contrariamente a 1o que se piensa, los reyes son seres insig-
nificantess. (La confusion del Rey Esmeralda p. 11). Este es un
rey deméfilo, que debe ganar la vida «como si ésta no llegara
facturada desde el principio, totalmente pagada», (p. 12) y que
no sabe dénde esta. Dice Arnaldo: «Debo ir al trabajo, pagar
como ciudadano mi contribucién al achatamiento de la vida...
(p. 54) quiero el ultimo asiento de ese carro que se estrella en
oficinas, en fdbricas. Mi sitio son esos montes...»

El poeta se encaminaba hacia su Sereno Rey, libro dis-
tinto, de poemas breves, austeros, sosegados. Aqui, dice Julio
Miranda, «<ha evacuado del poema la mayoria de las contra-
dicciones —y el choque de discursos, lenguajes etc— quedén-
dose con el amor como vivencia casi misticas.

La Historia de un soldado de la guerra de Troya hace
contraste con Hechos, ya veremos por qué.

De paso: tal vez sea el tnico libro trilingiie de poesia
publicado en Venezuela (en Barquisimeto, para ser preciso):
estd en espaiiol, inglés y alemén.

Ya que debo hablar de él, voy a suspender la cura de
silencio que, siguiendo la sugerencia de Salvador Paniker, le
prometi a la palabra amor. Es que se habla tanto de él, como si
supiéramos lo que significa.

Enese libro el héroe deja de serlo. Abandona las armas. Se
vuelve amante. Opta por la locura amorosa en vez de la bélica,
cuerda eleccién, también riesgosa. La clave del libro es este
verso inusitado que el poeta pone en boca del soldado, del que
para los cédnones de un mundo cruento es un antihéroe:
«Homero estd locor. Al menos en la Ilfada, porque la Odisea
est4 dominada sobradamente por la otra locura.
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Aquiles abandona laIlfada y, harto de combates, se refu-
gia en Barquisimeto, en el pequefio apartamento donde lo
acogen Arnsaldo y sus hijos. Eros derrota a Ares también en el
alma del poeta. El libro tiene la aridez y el verdor de ese lugar,
luz de yermo y sombra de vegetacién. Le falta la mesurada
exuberancia de sus otros libros. Estd despojado de metéforas,
posee poca adjetivacién e imAgenes que se parecen a la tierra de
Lara. Por momentos soy un gustador de versos mds que de
poemas. He entresacado algunos de este libro.

«Mi nave estd hecha para el amor», afirma el ex-héroe.
«Tus aretes de oro pulide/ se han enganchado en mi pecho», le
dice & Briseida. «<Esta materia enamorada/cavard en su almala
gruta/ de una diosa digna de ti».

Qigamos algunos mas:

«esta irrespirable flor del combate me aquejar.

«se llena de gritos mi alma como el mercado» (El mercado
aparece mucho en sus poemas).

«que no alcen el vuelo esas carniceras ideas»

«salvando con un beso desesperado el amor»

«adios Héctor adios Patroclo
quiero escapar de la historia
me orillo al amors»

(Este verso me encanta). ;No les recuerda el segundo
verso aquello que decfa un personaje de Joyce: La historia es
una pesadilla de la cual estoy tratando de despertar?

La falta de amor se llama locura, decia en una charla, s1
no recuerdo mal, Rafael Lépez Pedraza; y quizd tenga razén
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Sam Keen cuando asienta estas palabras estréemecedoras: La
historia nos ha conducido a un punto de claridad y eleccidn:
amar o morir. Pero como soy un pesimista inveterado, creo, por
los signos que observo —ojald yerre— que a los seres humanos
les resulta dificil elegir bien.

Me interesa mucho este libro tan sustantivo, gobernado
por una feliz idea poética, necesariz ademaés en esta época en
que Eros se encuentra lisiado, lo cual propicia la violencia que
nos rodea y est4 también en nosotros.

El poeta que admiré en un tiempo a los héroes, ahora les
da la espalda. ;No fue Arnaldo, al igual que su personaje,
alguien que dejé la guerra por su guerra» En él como en otros
hombres deizquierda, ocurrié unainteriorizacién. Estalevadura
dio e] pan que conocemos. Es posible que su efecto contintie en
estos hombres y no sabemos qué trasmutaciones acarreara.

Mary Ferguson avizora una izquierda espiritual. He va-
cilado al emplear esta palabra, pues ha servido, sobre todo
tiltimamente, de manto para cubrir toda clase de baratijas
pseudomisticas como esas «metafisicas» que no lo son ni en el
sentido occidental ni en el que esta palabra tiene en Oriente; o
las burdas literalizaciones sobre los dngeles, tan de moda; o los
cursos de milagros, como si ya la existencia no fuera el mayor
de todos, y el m4s olvidado, especialmente porlos que creen y se
interesan en milagros. Cuando uso la palabra espiritual aludo
a la tierra, a los sentidos, a la vida, al ahora, al cuerpo. La
otredad es aqui.

DeAdios al Rey—de nuevo el rey— novoy a hablar porque
me he extendido demasiado para mis medidas, pero no puedo
abstenerme de citar algunos de sus versos.

«... Algo dice que el poema
es expiacién, hay que limpiarlo para que la carne
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de ese accidente viva sin pena en esta tierra

y en aquel cielo del cual lo tinico que sabemos

es que sangra como una matriz, y dia y noche
cae sobre nosotros la vergiienza sin importarnos
mucho, 8élo que a veces cuando nos detenemos
en una silaba, en un acento, notamos que algo
ha sido mal hecho y debemos romper las pruebas
comenzar de nuevo hasta anular la conciencia
para que el cansancio y la gloria respiren abrazados
en el mismo lecho.

Un pequefio error puede aproximarnos a Dios
més que una deslumbrante verdad» .

(Un pequefio error)

La historia es una gota que encierra sangre,

no verdad, ésta se escurre, penetra por la vida
hasta el paraiso donde expande su fuerza,

pero este paraiso casi siempre es una mujer

y esa mujer nunca deja de ser la cabeza de Dios.

(Nemosine)
;Dénde ge ha metido la vida?

(Como si no exaatiera)

Este verso, que es un clamor en el desierto moderno,"
parece también un reto para el lector.

Su iltimo libro, atin sin publicarse, tiene un titulo que le
envidio: Santa palabra. Si hubiera sabido que existia, le habria
pedido que me lo regalara. Aunque seguramente no hubiera
sabido qué hacer con él después.
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El tftulo apunta a lo sagrado de Ia palabra y al mismo
tiempo significa punto final. De Santa palabra voy a leerles
algunos poemas mas tarde.

Freddy Castillo, otro de sus grandes amigos, me informa
que Arnaldo dejé inédito El Aombre de arena—no sabemos si se
trata de poemaolibro—y que El préximo mundo, libro esperade
por sus lectores, fue el nombre que tenia originalmente Adios al
Rey.

En Arnaldo hay, respecto a la poesia, una alta exigencia:
«E]l poeta como intermediario de los dioses —dice, holderlinia-
namente— derrama sobre el pueblo sus frutos, revelaciones del
espiritu. Paga con su vida al consagrarse como oficiante de esa
dipsa, firma su propia sentencia de muerte. Morir como poeta.

Sacrificio consciente, conocimiento de los limites necesa-
rios para el viaje y el regreso; buscar la comprensién de lo
humano a través de lo divine, y de lo divino a través de lo
humano, hablar por el espiritu al dirigirse a los hombres...

Poeta es anarquista, quiere unirse con Dios sin quitar la
vista de los hombres. Cosmovisidén, amando y comprendiendola
vida comiin, las cosas comunes. El lenguaje, uno de esos bienes
comunes, es de todos, pero el lenguaje del poeta (td das belleza
a las palabras, le dice Alcinoo a Ulises), el de los dioses, para ser
de todos, necesita del sacrificio: finicamente la poesfa con
sangre vive y por consiguiente puede ser sacrificada. La poesia
exangiie, m4&s abundante, no abona la vida, si acaso crea
momentos de confusién por sus afeites, no resiste dos miradas,
no soporta ser contemplada cara a cara.

El arte al ser sentido por las multitudes pone de manifiesto
que cada persona es parte importante de la creacién y también
que el artista, desde un orden superior, crea para ensefiar un
lugar verdadero». (La confusién del Rey Esmeralda, p. 141).
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Este texto sittia a Arnaldo dentro de la corriente del gran
romanticismo.

«Morir como poeta» habia dicho. Asf murié, celebrando el
pedazo de tierra que por fin posefa. Antes habfa escrito: «Este
valle prefiado de voces antiguas dird la (ltima palabra; la
lengua dormida y pesada no puede moverse, hacerse sonora».

Tres dias antes de que eso ocurriera lo encontramos,
Milena y yo en lo suyo: visitando un abasto chino en buseca de
esos productos inusuales y exquisitos que él perseguia, pues
siempre tuvo, en mediode su elegante pobreza, un lado sibarita,
aunque discreto. Todo lo saboreaba finamente con morosidad y
amorosidad justas, algo que parece muy sencillo, pero jcudantas
personas lo hacen en realidad?

Arnaldo fue maestro, héroe, preso, exilado, padre, ofici-
nista, cocinero, transgresor, trikster, narrador, pero siempre,
tras cada uno esos papeles, poeta.

Sé6lome resta expresarles—confesarles— un pesar. Nunca
le dije nada de esto a Arnaldo. Solemos ser muy parcos. Tal vez
nos parece suficiente saber que nos queremos, pero segura-
mente eso no basta.
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