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LA ESCRITURA
DE OSWALDO TREJO

Victor Bravo

Nacido en Ejido en 1924, la trayectoria de narrador de
Oswaldo Trejo se inicia como cuentista en 1948, cuando publica
Los cuatro pies, al que seguirdn dos librogs més de cuentos,
Cuentos de la primera esquina (1952)y Depdsito de seres(1965).
En los relatos breves que integran estos libros la atmésfera de
angustiay de ansiedad delos persongjes yla lenta manifestacién
de lo absurdo y de la ironfa ponen a dialogar estos textos con lo .
mejor de la cuentistica venezolana y latinoamericana de la
época; sin embargo, la modestia de las ediciones impidié una
més amplia recepcién de esta propuesta estética. En 1969 la
editorial Monte Avila publica, con el nombre de Escuchando al
idiota, una antologia de los tres libros publicados hastalafecha,
permitiendo un mayor acceso a esta cuentistica.
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Ensus cuentos Trejo funda atmésferas donde &l telurismo
y laimpecable elaboracion de historias son transpuestos hacia
un aAmbito en que lo fantdstico, la paradoja, el absurdo, la
incesante metaforizacién transforman el contar en un espejoen
constante metamorfosis, donde cbservamos divinos y mons-
truosos, nuevos e impredecibles seres, horizontes y destinos.
Cuentos como «5Sin Anteojos al cuerpo», «Aspasia tenfa nombre
de cometa», «Las lunas de San Juan» o «En verde, en oscuridad,
en carnes», por ¢glemplo, nos muestra un maestro del relato que
nes ensefian que la escena del lenguaje es la del asombro, la
perplejidad y el misterio.

En 1962 Trejo publica su primera novela, También los
hombres son ciudades, emparentada en tonos e inflexiones a
sus libros de cuentos, con un lenguaje de gran sencillez y lirismo
que ofrece una hermosa rememoracién de la infancia. Celebra-
da por Orlando Araujo, esta novela parece cerrar el primer ciclo
de la narrativa de Trejo; escrita con una gran belleza y con el
espesor metaférico que caracteriza sus cuentos, el texto giraen
torno a la presencia y la ausencia de la madre, a la irreparable
pérdida de la infancia, al viejo planteamiento del regreso a los
origenes, pero ya tramados, a la par de la historia contada, en
las capas y alusiones/elusiones del lenguaje. Cierre de un ciclo
y apertura de otro: en esta novela es posible ya encontrar la
mayoria de los elementos que sostienen y promueven la
diseminacién (laeliminacién misma de laescritura, dira Orlando
Araujo) que se inicia con la siguiente novela.

En 1968, con Andén Lejano, Trejo abre un nueve camino
en su narrativa, la del experimentalismo, que como propuesta
estética llegard a los limites mismos del sin sentido y de la
imposibilidad del relato, y que si bien puede encontrar paren-
tescos con los caligramas de Apollinaire y con propuestas
latinoamericanas y europeas (los concretistas brasilefios, la
narrativa de Severo Sarduy o Julidn Rios, ete.), 1a hace un
centro de confluencias, una de las sintesis de bisquedas y
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hallazgos de la novela de las tltimas décadas, que va mucho
méas allé de la etiqueta de lo experimental y cristaliza como una
inusitada reflexién sobre los limites de la escritura y el tramado
significante del deseo. La escisitn del personaje (Ecce Homo del
ir/ Ecce Homo del esperar) que se articula con la ausencia/
presencia de la madre, es la expresién de una narrativa que
renuncia a remitir a un referente sélo para convertirlo en la
textura misma de la composicién, El drama del deseo no es
referido en Andén Lejarno: es la huella misma de la escritura, su
resplandor, su limite y su abismo.

Su fidelidad y conviceion en las posibilidades estéticas de
esta vertiente lo ha llevado a publicar obras de una insélita
originalidad. En Textos de un texto con Teresa (1975) y Al trajo,
trejo, troja, trujo, treja, traje, trejo (1980) el juego y la elusién,
la exasperacién y la imposibilidad misma del relato se consti-
tuyen en una de las més profundas y originales propuestas
estéticas latinoamericanas sobre las posibilidades y limites de
la escritura. Las «historias» estdn presentes en estos textos
como presencias larvarias, desdibujadas; los enunciadores,
proliferantes, tachados, trastocados; las frases hablando desde
sus tachaduras o desvidndose hacia la imprevisién seméntica y
sintéctica: estas novelas de Trejo, objetivas, herméticas, en
cierto modo inaccesibles, solicitan un nuevo lector, aquel que
llegue aellas—comoel que participa de los lenguajes sagrados—
a través de cierto grado de iniciacién.

En Metdstasis del verbo (1990), 1a travesia de la escritura
de Oswaldo Trejo parece situarse, paradojalmente, en la im- -
posibilidad misma del relato: 1a escena narrativa se construye
sobre la interdiccién del verbo conjugado y, por tanto, del
acontecimiento, convirtiendo la posibilidad narrativa de una
pardlisis, en una total espacialidad que procede ya no por
SucesiSn sino por acumulacién. Metdstasis del verbo exige que
se le lea como una fotografia o, quizés m4s exactamente, como
una acumulacién de fotografias que, secretamente, traman sin
embargo una historia.
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Oswaldo Trejo, como Flaubert, desea alcanzar ese grado
de la hermosura (y del atrevimiento) de escribir un libro scbre
rnada. El autor de novelas que abrieron nuevos caminos al
realismo confiesa, en carta dirigida a Louse Colect, en 1852, su
vocacién secreta (que quizas sea la vocacién secreta de todo
escritor): «Lo gque me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es
un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se
sostuviera sobre s{ mismo, por la fuerza interna de su estile
como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un
libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera
casi invisible, si pudiera ser». La narrativa de Trejo parece
seguir la ensefianza del autor de L’Education sentimentale y de
Bouvard y Pécuchet:después de transitar por una narrativa con
un claro horizonte de temas e historias (aunque ya con un
peculiar «espejo a lo largo del camino»), inicia una narrativa
donde las imprevisiones seméanficas, la proliferacién y/o anu-
lacién de enunciadores, las rupturas de frases, la inusitada
disposicién tipogréfica en el blanco de la pdgina, no dejan
tregua al lector, y parecen situarlo, sin concesiones, en la calle
(;ctega?) del sin sentido.

«La realidad —afirmé Flaubert— no es sino un
trampolin». La narrativa de Oswaldo Trejo, que alcanza en
Andén lejano, en mi opinién, su momento estelar, hace de la
realidad el tramado mismo del lengugje: su respiracién y su
resplandor, su imposibilidad y la angustiosa e inescapable
presencia de sus silencios.

Oswaldo Trejo estuvoe vinculado a los grupos Contra-
punto y Sardio y ha tenido importantes responsabilidades en
instituciones culturales del Estado. En 1988 recibi6 el Premio
Nacicnal de Literatura.
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