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(Mérida): 67-90

VIGENCIA DEL ENSAYO EN
AMERICA LATINA

Miguel Montoya Salas

I. Contemporaneidad del ensayo en América Latina

En los tltimos decenios el género del ensayo ha cobrado
una fuerza vigorosa; tanto es asi que en algunas ocasiones, se
sobrepone al género de los cuentos en escritores de tanto oficio
como Borges. Octavio Paz (1998) ha hilvanado poesfa y ensayo
como un solo género, mientras que Cortdzar ha jugado en
algunas de sus novelas con caracteres propios del ensayo. A
estos afamados escritores, alquimistas exquisitos del lenguaje,
se los pueden afladir - ante la desaparicién de Borges (1984) y
de Cortdzar {1986) - Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
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Esas interpolaciones entre ensayo y poesia, de QOctavio
Paz, ademsds de su nutride trabajo literario, le han valido el
Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1990. Asf{ la
Academia Sueca, ya haciendo aguas el boom de la literatura
latinoamericana, sustentada por el realismo mégico y su ficcién
voraginante que sepult6 la atroz realidad de nuestros pueblos
y catapulté a los escritores de nuestro medio, se ha detenido
ahora a la consideracién de una tradicién ensayistica fecunda,
donde los escritores modernos del continente esbozan vestigios
latentes para proyectar el oficio de comunicar fantasias y
vivencias, mediante el manejo del lenguaje, también desde el
género del ensayo.

Una de las caracterizaciones de la literatura latinoame-
ricana de todos los tiempos es la creencia en el verbo, en su
fecundidad, en su fuerza:“La palabra crea mundos, también
reales”. Ya desde 1950, Cértazar, a rafz de su estudio sobre el
género novelistico (trabajo publicado en la revista Cuadernos
Americanos bajo el titulo de: “Situacién de la novela”, en el
cual analizaba la obra de eximios novelistas como Flaubert,
Graham Greene, Hemingwayy Hammert}conelufa:"Alguna vez
me he preguntado si la literatura no merece consideracién como
un empresa de conquista verbal de la realidad”.

La literatura narrativa es un género que se apoya en la
lengua como instrumento, con el cual se puede construir y
reconstruir, separar y sintetizar, esculpir nuevas formas y
erigir utopfas amalgamadas del cosmos; ir de la palabra a lo
real. Cortazar, en efecto, escogié el género ensayfistico, a pesar
de su agonal Rayuela, para expresar y entregarnos sus re-
flexiones. Sin embargo, es necesario sefialar que los tépicos y
objetos de reflexién del acromegélico argentino, en dicho ensa-
yo, estdn centrados en Europa y Estados Unidos. jAires del
tiempo?. América atin no herfa sus entrafias y ain anidaban en

Actual 68



sus gustos las afecciones “de modé”. Pero, en su descargo, tam-
bién cabe decir que nuestras letras apenas salfan de su infancia
dorada, después de la ITa. Guerra Mundial. Sarmiento, Rodé,

Darfo, Gallegos, etc., atin consumidores de positivismo, habfan
visto ya pasar la receptividad que sus obras despertaron en el
contexto hispanocamericano. Y con todo, la literatura latinoa-
mericana segufa respondiendo a escenas regionales y paisajistas,
casi provincisnas. Entretanto el género literario a nivel mun-
dial se expandia a través de grandes empresas editoriales.
Cortézar, al abordar el género de la novela, daba un salto hacia
la consideracién, también en estos predios, del fenémeno lite-
raric universal. Desde entonces nuestros escritores vieron
abiertas las puertas de un nuevo género a ser practicado: el
género del ensayo critico literario: las formas, el simbolismo, el
estilo, lo histérico, el psicologismo.

Rozando esa tradicién que iniciara Cortézar, nos propo-
nemos la consideracién del ensayo, como género literario, que
ha sido elaborado en los tltimos veinte afios en América
Latina.

El ensayo es un género bien diferente de la novelfstica,
evidentemente; separado aun més de la poesia. Incurso en
prosa. Indagar en las nuevas cajas fuertes de la literatura
latinoamericana, haciendo paradas obligantes en el ensayo
como género, constituye el objeto de las siguientes reflexiones.
El ensayo, se me ocurre pensar, se origina (como palabra de-
comprensién comun y previa) de una imprecisa analogia conla
ciencia experimental positivista reciente, pero cuyas raices
lejanas estdn emparentadas con aquellos intentos precient{ficos
de la modernidad, tefiidos de ignorancia y libertad
incondicionadas, y que tiene su méxima expresién en la alqui-
mia medieval. Pruebas, pruebas y mds pruebas; intentos falli-
dos por apresar leyes, por obtener mutaciones; escarceos, boce-
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tos; ideas lanzadas al vuelo pero que no aterrizan hechas afiicos
ni flotan en el aire imponiendo pareceres, El ensayo es consi-
derado como un género de la provisionalidad. Ortega y Gasset,
en sus Meditaciones del Quijote, sostiene que el ensayo es
como una especie de ciencia con pruebas inconclusas; ciencia
donde no caben definiciones precisas o aristas demasiado con-
gruentes. Ni alin esos escarceos, ensayos y pretensiones del
Positivismo del siglo XIX, sirvieron para asentar en el ambito
latinoamericano el espiritu cientifico que logré imponer en
otras geografias.

Esta libertad de contenido y de estilo que caracteriza al
ensayo, pudo, por ende, anclar con mas fuerza entre nosotros.
La prédica del positivismo en América se da en los desgarrados
y patéticos llamados para que la civilizacién “cunda” entre
nosotros y sea sometida la barbarie del medio. La ciencia yla
tecnologia son consideradas como la panacea para nuestro
continente enfermo.

Sarmiento, Mitre, Ingenieros, Gallegos, Orrego,
Vasconcelos, Alfonso Reyes, ete., constituyen una pléyade de
hombres infestos por el prurito cientificista; ellos abogan, junto
a Ernst, Lisandro Alvarado, Julio César Salas, Vallenilla Lanz
¥ Zumeta en Venezuela, para que nuestros estudios y nuestra
organizacién social se estructuren en base al modelo positivista.
Sin embargo, estos caldos de cultivo y sus exigentes y rigurosas
pruebas cientificas no pudieron montar tienda entre nosotros.
La ciencia sigue siendo producto de importacién y espiirea
entre los latinoamericanos; hemos tenido noticias de ella pero
realmente no nos ha interesado en demasia. Sila modernidad
supuestamente, viene aparejada con el desarrollo de la ciencia
y la tecnologia, nuestras sociedades, al hacer caso omiso de
ellas, se mantienen aiin en las postrimer{as del siglo pasado. En
el género literario, Rodé con su Ariel mostré que nuestra
idiosincrasia de latinos nos emparentaba m4s con el arte, con lo
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no instaurado, lo no preciso; en contra de la acerada y fria
actitud sajona que predispone para lo riguroso y para el orden;
Calibén, exponia Rodé, no debia tener cabida en nuestro espi-
ritu. El ensayoliterarioes una composicién en prosa, discursiva
y artistica, rica en anécdotas y descripciones. Su lectura es tan
amena que en una “sentada” se puede consumir {ntegramente
su contenido; su longitud no necesariamente predica de él una

rofundidad més que modesta. El ensayo puede abarcar la
realidad toda, al igual que la fantasia; ningiin tema le es ajeno,
pero siempre se mantiene el estilo personal de quien lo cultiva.
No existe academia para el ensayo; el, de por si, estd profun-
damente marcado por el subjetivismo del autor; estd mas cerca
de una reflexién personal en voz alta, de una epfstola, que de un
tratado. Sus normas no son rigidas como para que no puedan
se transgredidas.

Estos esbozos, esta demarcacién a duras penas ensayada,
acerca del género en cuestién , nos permitirian incluir dentrode
¢l hasta las cartas de Cristébal Colén, “repletas de fantasias y
mentiras complacientes”; sus mismos “Diarios de Viaje” es-
grimirian ya, con un probado sabor histérice, la aparicién de
nuestro continente mégico y salvaje, mitico y tropical, ante el
mundo occidental. Esos documentos colombinos constituyen
nuestra partida de nacimiento; ellos marcan desde entonces el
estilo de la literatura agreste y diversa a que da lugar la
descripcién del entorno americano y sus hechos. Esas cartas y
esos diarios son las primeras muesiras de América ante el
lenguaje europeo. De alli en adelante, la América espaifiola fue
capaz de expresarse sobre cualquier tema; a tientas: politica,
sociologia, religi6n, historia y, ultimamente, literatura. Una
muy larga lista comprende a nuestros ensayistas de renombre:
Bernal Diaz del Castillo, Fray Benardino de Sahagin, Sar-
miento, Rodé, Bolfvar, Miranda, Bello, Simén Rodriguez,
Martinez Estrada; en nuestros dias serfa imposible no citar a
Mariano Picén Salas, Bricefio Iragorry y Uslar Pietri.
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El ensayo siempre ha gozado de buena salud en nuestro
medio. Nuestros procesos mas vitales y que alientan la historia
de América Latina, han tenido sus inicios en irrisorios pasquines,
declaraciones y hasta “partes de guerra” que han sido escritos
con el estilo libre y retérico propio del ensayo. Véanse log
enunciados de nuestras constituciones al albor de la indepen-
dencia: Bolivar, Mariiio, Iturbe, Montifar, Marti, Roscio, Zeas,
Isnardy, etc. Desde el ensayo es posible predicar ideologias,
estimular movimientos renovadores, inclusive penetrar otros
géneros literarios. Rodd, Dario y Mart{ se inician y son recono-
cidos primero como ensayistas y, luego, como poetas, novelistas
opoliticos. ElModernismo, porejemplo, seiniciacon Los raros
de Rubén Dario y no en su poesia.

Sin embargo, a pesar de la enorme facilidad que posee el
ensayo para insertarse en el mundo de la literatura, hace ya
tiempo que la novela se ha impuesto. Y no es de extrafiar que
esto sea asi. El género novelistico es mucho mas rentable y
catapulta ala fama - cuando el oficio es bien desempefiado- con
mayor rapidez que los otros géneros literarios. Sin embargo,
hoy, afines de siglo y de milenio, cobra vigencia una aseveracién
que pudiera formularse como hipétesis: pasado el boom de la
novelistica latinoamericana, quienes han ejercido dicho oficio
en A L. repliegan su quehacer en la reflexién ensayistica.
Pareciera ser un lugar comiin que aquellos escritores que se
dieron & conocer a través de la novelistica, a través de un
meticuloso y esforzado trabajo del lenguaje y de los temas;
alcanzados ya sus mayores logros en ese campo, encuentran
sosiego y gjercicio tranquilo en el ensayo. Cuando sefialamos
este fenémeno, de reciente data, nos estamos refiriendo a
escritores de tan arraigado oficio y fama como Octavio Paz,
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.
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Borges, con textos como Pierre Menard, autor del
Quijote y Nueva Refutacién del tiempo y Octavio Paz quien
ge inici6 con ensayos polfticos y plamaciones poéticas antes de
«E]l Arco vy la Lira”, practicaron el género ensayistico dotdn-
dolo de nuevas vertientes y descubrieron en él insospechados
recursos. Sin embargo, vy estrictamente, ni en el argentino, ni
en el mexicano, hasta hace unos pocos afios atrds pueden
incluirse “per se” en el género propiamente dicho de los ensayis-
tas latinoamericanos. Ellos, junto a los grandes gestores de
nuestra novelistica reciente -José Donoso, Carlos Fuentes,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortézar, etc.- se han cansado
de vender novelas y cuentos en tirajes millonarios. Hoy las
grandes editoriales han dado un gran viraje; ya no s6lo venden
novelas y cuentos sino que prueban a “convertir en mercancta”
también los ensayos de estos afamados escritores. Mencién
aparte merece Uslar Pietri, quien después de ejercer este oficio
de escritor de cuentos y novelas de regular importancia y de
modesta envergadura, se dedic por completo a recorrer en sus
multiples posibilidades el género ensayistico. En sentido con-
trario al grupo de escritores antes citados, Uslar Pietri, en su
evolucién como escritor, se devuelve ahora al gremic de los
novelistas, y alli ha obtenidoalgunos lauros con su obra La visita
en el tiempo.

Retomando el hilo anterior, deciamos que nuestros més
afamados escritores, de regreso ya y, con todos los honores
obtenidos en el boom latinoamericano de la novelistica, han
terminado en la playas del ensayo, desde donde hoy plasman -
sus suefios, sus historias, expurgan sus rencillas, proponen
modelos de sociedades, reconsideran la politica como oficio
(Vargas Llosa) o incursionan en otras actividades (Garcia
Marquez en el cine y Octavio Paz, recientemente fallecido, en el
ensayo politico}. Inclusive, algunos practican el oficio de criti-
cos de la literatura cldsica, en su rol de testigos privilegiados del
mundo contemporaneo. Lo singular del caso es que, ahora, los
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editores siempre estdn a la caza de sus escritos de nuevo cuiio.
Independientemente de la diversas temdticas abordadas, estos
ensayos, esta reflexiones, algunas veces sencillas opiniones,
viniendo de tan afamados interlocutores, también son suscep-
tibles de ser convertidos en “best.sellers”,

Y tales obras, lujosamente editadas, con derechos de
autor conseguidos en el “mercado de valores”, se publican a
niveles internacionales mediante grandes aparatos
promocionales, se comentan y se traducen a los idiomas “¢rusts”
como si fueran la dltima panacea para el munde moderno que
las ha acogido. Unnobel de literatura latinoamericana pudiera
tener garantizada una campaiia electoral para cualquier cargo
que aspirase, financiada por la sociedad mercantilista que,
recogidos los frutos de su genuina obra personal, se atreve a
promover sus ideas politicas, ecoldgicas o criticas -de cualquier
tipo ideolégico que sean-.

En este mundo de hoy, mal llamado de la “post-moder-
nidad”, la politica ya no es negocio exclusivo de los politicos de
oficio. Tal vez el ejemplo m4s relevante de ello sea la sociedad
norteamericana, donde un actor mediocre de films “westerns”
(Ronald Reagan) pudo asumir la direccién del Estado. En el
Perti, Vargas Llosa sali6é “con las tablas en la cabeza” en un
intento similar.

Laorgiaperpetua, de VargasLlosa, y Lavueltaal dia
en ochenta mundos, de Cortédzar, alcanzaron también tirajes
millonarios y fueron ofrecidos al mercado como “best-sellers”, a
pesar de no tener de valor sinc la mera firma del autor. Estas
obras constituyen ensayos supremamente libres, arbitraria-
mente extensos, donde nada sobra y todo cabe; la palabra no
tiene necesidad de ser esculpida o seleccionada, noexiste trama
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urdida; simplemente el vuelo de suefios y recuerdos expre-
sados en un lenguaje austero, sobrio y de archivo. Obras node
literatura, sino ensayos simples, plenos de anécdotas que pue-
den ser lefdos empezando por cualquier pigina; no constitu-
yen objetos de estudio, ni su lecturs es obligatoria; ornamento
de bibliotecas o simple utensilio para soportar interminables

colas.

El ensayo sigue generdndose incesantemente en nuestra
geografia. Revistas, folletos, libros de recopilacién, se convierten
en vehiculos y soportes para su difusién. Elensayo tiene lugar
y busca espacio bajo cualquier pretexto: la celebracién de una
fecha patria, de un centenario{oquinto centenario)la aparicién
de un libro nuevo de un determinado autor, su traduccién aotro
mercado, o, simplemente, una curiosidad del escritor. Estos
ensayos son efimeros, como las celebraciones mismas; ejercicios
vanos de erudicién y escasamente acabadas piezas de lenguaje
literario, Otros ensayos se arropan bajo un matiz de recelosa
profundidad; se autodenominan“académicos™; éstos, por lo ge-
neral, son menos vivenciales y subjetivos, surtidos de abundan-
tes y fastidiosisimas notas bibliograficas, aderezados con un
lenguaje rebuscado. Ingresan a los estantes y anaqueles de
hemerotecas que nadie consulta; sus contenidos son resumidos
bajo la informacién precaria de su tftule y un nimero de ficha.

La trashumancia obligada de nuestros escritores por
Europa y Norteamérica, amen del boom de nuestras letras, que -
ya empieza a colapsar por esos 4mbitos, ha hecho posible que
infinidad de articulos-ensayos sean publicados por esos pere-
grinos en revistas de toda indole. Los escritores deben publicar
0 su oficio no tendria sentido. En esos escenarios, la critica, la
competencia y el contexto linglifstico van creando ciertos malos
hébitos que eclosionan en estilos rebuscados y que degradan la
posibilidad de acceder a formas sencillas pero méas sugerentes
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en el estilo narrativo. Terminologias nocivaa, parafrasis inne-
cesarias y giros anquilosantes son el denominador comiin de los
ensayos elaborados por latinoamericanos fuera de su hdhitat. A
ese estado de cosas contribuye la necesidad sospechosa e inte-
resada de abrirse campo en un determinado mercado, signado
por estructuras lingiiisticas en boga, donde escribir sin adap-
tarse a lo “in” significa estar pasado de moda o sumergirse en el
anommato.

El afan de publicar lleva & nuestros ensayistas de perié-
dicos y revistas a estructurar palimpsestos editoriales, donde
sin la menor coherencia ni orden tematico, se agrupan ensayos
que ya han visto la luz piiblica en medios effmeros; dichos
ensayos son presentados como libros de formato stdndard y con
titulos atrayentes, propios més bien de novelas. El ansia de
poseer libros en el “haber curricular” incide para que estos
artilugios de mal gusto se produzcan. Afortunadamente el
mercado de lectores se ocupara de asignarles el puesto que se
merecen. Séle aquellos ensayos “seleccionados”, de plumas
famosas, obtendran difusién y reconocimiento: el gran cimulo
de los restantes s6loservirdn para los depésitos de labibliotecas,
nunca llegardn a las manos del lector comin que busca en-
tretenimiento, informacién o juegos lingiiisticos; de tal manera
que muy bien pudieran haberse quedado en las revistasoenla
paginas de opinién que originalmente habian servidode soporte
para su difusién.

La calidad de un escritor, hasta ahora, se ha medido por
la resonancia que ha adquirido su obra entre el piblico lector o
editor (los editores también fabrican escritores). Esta fama
procede, algunas veces, no del mero hecho de escribir, sino
también de haber sido protagonista de una hazafia, de un hecho
histérico; o simplemente del hecho de ser un personaje famoso
en campos distintos a los de la literatura. Estos personajes, con
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charreteras ajenas al oficio de escribir, a veces también tienen
suerte en dicho campo.

Asi, andlogamente, veniamos diciendo, sucede con ensa-
yistas que vienen de ser ampliamente reconocidos en el género
de lanarrativa. Miguel Angel Asturias, Sabato, Cabrera Infante,
por citar algunos, nos han maravillado con sus ensayos diver-
sos, pero, indudablemente, ya los habiamos degustado y admi-
rado en sus obras narrativas.

II. Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Octavio Paz: Tres
exponentes del ensayo contemporineo en América latina.

En este breve “ensayo sobre el ensayo en A:L.”, queremos
destacar algunos paradigmas de la novelistica latinoamericana
que recientemente, desde Espafia -Meca editorial-, han
incursionado en ese amplio abanico del pensar y de las letras.
Analizaremos las siguientes obras 1) La Verdad de las
Mentiras, de Mario Vargas Llosa, 2) Valiente Nuevo Mun-
do, de Carlos Fuentes y 3)Pequena cronica de grandes dias
v La otra Voz, ambas cbras de Octavio Paz. Antes de esbozar
una especie de anilisis y reflexién sobre tales obras, hacemos
notar el contrasentido (coincidencial?) de dichos titulos: verdad-
mentira, valiente-nuevo; pequenias-grandes, voz-otro. Dichos
titulos m4s bien parecieran haber sido concebidos por los
vendedores o publicistas de las editoriales respectivas. Tal es
el sino del post-modernismo y del argot publicista para vender-
autores famosos, en base a cardtulas llamativas y titulos
estridentes o inusuales. Las tres obras fueron publicadas en
1990; Seix Barral le publica a Vargas Llosa y a Octavio Paz, en
tanto que Mondadori y el Fondo de Cultura Econdémica le
Publica las obras a Fuentes. Dichas publicaciones navegan atin
sobre las aguas mds superficiales de los tltimos estertores del
boom latinoamericano. Madrid y México se disputan el merca-
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do editorial de la regién. Entonces, con respecto a Espaifia, la
situacién para el lector latinoamericano es bien paradéjica;
debemos importar los libras de nuestros propios escritores, de
tal manera que la obras posiblemente escritas en nuestre medio
viajan a la Penfnsula para ser editadas y, luego, hacen el viaje
de regreso, ya convertidos en “productos de consumo” (bastan-
tes onerosos, por cierto, para nuestros pobres bolsillos).

Estos cuatro titulos son una muestra significativa, cree-
mos, del ensayo latinoamericano reciente: convencional, sin
lenguajes ni técnicas depuradas.

1.- Vargas Llosa Mario: La Verdad de Ias Mentiras, Madrid,
Seix-Barral, 1990,

Se compone esta obra de 25 artfculos (ensayos) largos y
sueltos y que fueron seleccionados por el autor para la edicién.
Criticas y comentarios, de cardcter subjetivo, sobre novelas y
cuentos contempordneos constituyen los principales ingre-
dientes; allf se consiguen consideracicnes sobre las obras de
Elias Canetti, John Dos Passos, Herman Hess, Williams
Faulkner, Virginia Wolf. Alberto Moravia, Giinter Gras y Boris
Pasternak. Como escritor, Vargas Llosa concibié la idea -un
tanto pedante- de elaborar un “hit parade”, una seleccién per-
sonal de novelistica y narrativa contemporénea que, a sujuicio,
es imprescindible conocer. Con el intento de mostrar una
clasificacién personal de autores pretendia Vargas Llosa
autoerigirse en juez -no sin algunos motivos- de la literatura
contempordnea. Sin embargo, la idea se plasma a rafz del
interés comercial que dicha obra habrfa de generar, ala par que
llamar la atencién sobre tal esfuerzo del peruano. Para hacer
justicia, es necesario sefialar que quien concibié con anterioridad
este proyecto fue Borges. En efecto, el argentino célebre-es-
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cribiente habfa esbozado un proyecto comercial andlogo en
1985, con la compafifa Hyspamérica de Buenos Aires, el cual
contemplaba la creacién de una “Biblicteca personal”, la cual
incluiria los mejores titulos universales seleccionados por

Borges.

En esta tltima obra de Vargas Llosa, La Verdad de la
Mentiras, encontramos que cada uno de sus ensayos configura
una especie de prélogo a la obra criticada o comentada, una
sintesis introductoria, un “abstract” escrito sin mayores lujos
lingiiisticos; m4s bien es un lenguaje casi técnico de palabras
archivadas en “computer”.

A pesar de estas caracteristicas, dichos escritos se leen
con soltura, sin grandes obstdculos. Aquellos que sean consumi-
dores o lectores “académicos” de 1a obra del peruano, podran en
estos ensayos intuir las influencias que dicho escritor ha ido
gorbiendo, descubrir sus odios literarios, vislumbrar a quienes
ha rendido culto en algunas de sus obras, adentrarse en el
mundo de sus gustos literarios; en fin, se descorre ¢l velo de la
tradicién literaria a la cual el autor de La Guerra del Fin del
Mundo quiere adscribirse y en la cual cree habitar. Por otra
parte, para aquellos que hemos seguido, a cierta distancia, el
“scursus” literario de Llosa, notamos, sin embargo que algunos
de sus autores favoritos no son tratados en este compendio; tal
vez sea por €30 de la “contemporaneidad”. Ni Tirant Lo Blanc ni
alguna otra novela de caballeria asoma en estos ensayos; de
Faulkner registra Santuario mas no Light in August, un -
libro que ha estado mucho més cerca de su estiloy desu obraen
general. Haincluidola obra de Saul Bellow, Herzog, peronoha
incluido ni a Flaubert ni a Sartre o Albert Camus. Lo mds
paradéjico resulta el hecho de no haber incluido escritor algune
latinpamericano o ibérico. El juez que pretende ser Vargas
Llosa, lo es de la literatura europea y norteamericana mas no
de sus coterrdneos de habla y de sub-desarrollo.
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En el papel literaric de El Nacional (24-08-91), sefiala
Ilans Stavanz que en esa seleccién vargasllosiana privé un
criterio comercial. En efecto, pareciera ser que los autores
fueron seleccionados por los editores, quienes le pidieron al
escritor ciertos comentarios sobre tales obras; dichas obras
estaban en la mira de los editores comerciantes ya que el
mercado de “derechos de autor” posibilitaba la adquisicién de
los mismos a precios infames; de que allf que resultara ren-
table la reedicién de esas obras. Vargas Llosa fungfa como
publicista.

Queremos, no obstante, hacer justicia al sefialar que el
“leit motiv”, del dilatado e importante oficio literario de Vargas
Llosa, también esta presente en la introduccién que escribe
para anteceder a sus ensayos en esta obra. Enesaintroduccién
sefiala que el novelista (o narrador), a pesar de jugar entre la
ficcién y la realidad, a la cual, a veces, deforma o tergiversa,
siempre introduce elementos contextuales y ambientaciones
hitéricas en donde se mueve la trama de la narracién central
hilvanada porel autor. Ensuma, la tesis central vargasllosiana
es signar al novelista como cronista y como el més auténtico
historiador de su tiempo. Vargas Llosa mismo es un ejemplo
acabado de tales tesis:; sus obras Historia de Kathie y el
Hipopétamo, Historia de Mayta, Pantaleén y las
Visitadoras y La Guerra del fin del mundo, columnas
vertebrales de su “magna dpera”, estin firmemente asentadas
sobre hechos histéricos que el peruano ha tenido que investigar
yrecrear. Nosin fundamento, muchas veces se haafirmado que
la historia de nuestros paises y sus realidades superan en
mucho la posible ficcién de nuestros escritores; tal vez e} éxito
de nuestros novelistas estriba en la paciencia y en el oficio de
escribir con conciencia e imaginacién propias tales historias,
las cuales aporta y nutre la misma realidad de nuestro medio.
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Para aquel lector que no viva tan abstraido de la realidad
del mundo publicitario que hoy impregna todos los sectores
comerciales, notaré que Vargas Llosa hace uso en estas breves
present.aciones (prélogos, comentarios, introducciones)} de las
obras que comenta, de recursos tales como el de hacer creer que
esté confesando cosas de su mas profunda intimidad. Este era
precisamente uno de los rasgos m4s ausentes, hasta ahora, de
la literatura hispanoamericana; sobre todo después del
Positivismo, el cual abogaba por la “objetividad”. Los autores se
sentian cohibidos de desgarrar sus almas o de mostrar sus
intereses particulares. Ahora, en cambio, el subjetivismo y el
realismo magico, dada la especial visién y sensibilidad de cada
autor, todo lo arropa. Asi Vargas Llosa; en diezo m#és paginas
nos brinda un cuadro semi-completo de la obra resefiada,
incluye fechas, datos biogréaficos, el contextodonde aparecid yla
recepcién (“rapport”) que tuvo la misma ern el propio medio y en
la erftica especializada. Estos prélogos con infulas de ensayos
son ligeros y de veloz lectura. El lenguaje es sencillo, lo que no
quiere decir que sea simple 0 no trabajado. Se leen con soltura;
no aburren, ni abruman. Quien conozca las obras comentadas
por Vargas Llosa en este compendio de ensayos, las recordara
o las revisard si las tiene a la mano; quien no, tal vez se sienta
impelido a obtenerlas para leerlas y verificar las observaciones
que formula el peruano. Es alli donde estriba el intento edito-
rial, como empresa rentable, al solicitar a Vargas Llosa estos
“comentarios™; expandir el mercado de lectores para ciertos
novelista cuyos derechos de autor han sido adquiridos a “precios
ganga” por la editorial del autor, Seix-Barral. {Todo sea por la
cultural. T '

2.- Fuentes, Carlos: Valiente Nuevo Mundo, Madrid 1990;
Fondo de la Cultura Econémica (Editorial para la América
Latina); Mondadori Editores (editorial para Espafia).

Esta obra del escritor mexicano posee un subtitulo que
explicita su contenido: “Epica, utopfa y mito de la novela his-
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panoamericana”. El autor noes nuevoen estaslides del ensayo.
Tiempo Mexicano, La novela Latinoamericana y Cervagnies o la
erttica a la lectura, son obras suyas que abonan y preceden la
que ahora comentamos. Latemética, pues, de esta obra nueva,
por su aparicién, no es nueva en su contenido. Pudiéramos
afirmar, més bien, que tal contenido configura el caballito de
batalla de nuestro escritor. Darnos una visién del mundodela
novelistica hispanoamericana, analizada desde diversas ver-
tientes, mera pretensién.

Estaobrasurge -aligual quelas de Vargas Llosa y Octavio
Paz, aquicomentadas-, también de la reunién de algunos cursos
dictados por Carlos Fuentes, como profesor invitado en la
cdtedra Simén Bolivar de la Universidad de Cambridge, Ingla-
terra. Estos “apuntes de clase” poseen un matiz educacional,
informativo y aleccionador; éllos no poseen un estilo literario de
cierta estética; su tono es casi épico, altisonante; esos ensayos
resultan tediosos, petulantemente eruditos; laber{nticos algu-
nos, otros inextricables. Tal vez esa sea la suerte y la forma de
los cursos dictados en esacatedrainglesa, dedicada al Libertador
de América. ;SerA ese el tono que gusta a los ingleses oir en
nuestros retdricos, malabaristas y cuasi-magos cultores lati-
noamericanos de la palabra.?. Si asi fuese, Fuentes logra el
cometido. Al lado de los estilos de Borges, Vargas Liosa o el
mismo Paz, el estilo de Fuentes es anodino; en tal se convierte
por la manfa del mexicano en “dotar al lenguaje de barrocos, lo
cual produce engolamiento”. El piblico de esta obra, su merca-
do, necesariamente tendrs que estar constituido por académi-
cos 0 conocedores profundos del quehacer novelistico y del
mundo editorial; sélo asi se podrd excusar la carencia absoluta
de fuentes sobre infinidad de citas textuales libres, de las cuales
abusa el autor.

Es, pues en el medio académico que esta obra puede tener
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algin valor - no escaso por cierto -. A pesar del estilo, la obraes
prolija en informacién y en comparaciones, acordes a la erudi-
cién de Fuentes. Cuatro temas fundamentales, como caracte-
risticas genuinas o tendencias uniformes, considera el autor en
lo que se refiere a la temética novelistica en nuestro medio: la
presencia del mito, la modalidad épica, el estilo barroco y la
visién utépica. Este andlisis se hace sobre el método
estructuralista -del cual el mexicano es seguidor- y teniendo
como guia la concepcién historicista del filésofo italiano
Giambattista Vico. Comala y Macondo, los llanos galleguianos
y la pampa sarmientana, son investigados como “f6poi” de lo
miticoy de lo épico, respectivamente. Las visiones borgianas del
tiempo eterno en sus Ficciones, el ir y venir del tiempo
macondiano en los “Cien afios de Soledad”, los peregrinajes
utépicos de Alejo Carpentier y los modelos socio-positivistas de
Gallegos en Dona Barbara, son fenémenos extraidos por el
anilisis de Fuentes, bajo esta 6ptica cuatriteméatica. Mariano
Azuela, Cortazar,José Lezama Lima, Cabrera Infante, Diaz del
Castillo, etc., también son encasillados bajo estos pardmetros
de la novela continental; épica, mitica, utépica y barroca. Y
decimos continental porque también la novelistica brasilefia
(Machado de Assis y su cbra Memoria péstumas de Bris
Cubas)y la norteamericana (Melville, Poe, Verne, Emerson
Thoreau) son incluidas, Por Europa, y en una temética tan
amplia como la que fuentes escudrifia, no pueden ser dejados de
lado, y no lo son en efecto: Moro, Maquiavelo y Cervantes.

Por iltimo, en cuanto a la obra de Fuentes, quisiéramos
sefialarlainfluencia que sobre dicho escritor ha ejercido en este
texto, el New Criticism y el Estructuralismo -ya sefialado-. En
este orden deideas, nos encontramos en esta obra con unacierta
cantidad de neologismos y términos técnicos, propios de la
vanguardia criticista de la literatura en Estados Unidos, tales
f-‘l‘zmo“isotop ia, patdeia, cronotopla, free speech, diacronia, round
all, ete”.
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3.- Octavio Paz: Pequetia crénica de grandes dias, Madrid,
1990; Ed..Mondadori.

Esta obra publicada en la capital espariola, en marzo de
1990, o sea, antes de que le fuera conferido el Premio Nobel en
el mismo afo, fue editada para los espafioles con un tiraje de
11.000 ejemplares; en tanto que la edicién para América Latina,
a cargo del Fondo de Cultura Econémica, de cuya sede también
participa México, sélo conté con cuatro mil (4.000)ejemplares.
Nos parece interesante resaltar esta informacién para hacer
notar la presencia de un mercade hispano peninsular que
consume con gusto, y hace tiempo, las ohras de Paz. En efecto,
Paz es bien conocido por su obra ensayistica en Espafia, en tanto
que Fuentes apenas es conocido en este género -de la obra
comentada de Fuentes: Valiente Nuevo Mundo, apenas se
imprimieron cuatro mil ejemplares-.

Octavio Paz hizocarrera en las letras hispénicas partiendo
del ensayo. De altisima calidad son consideradas sus obras que
analizan el alma mexicana (El laberinto de la soledad, es
buena muestra de &llo); sus comentarios sobre Mallamé, Levy-
Straus y T.S. Eliot son universales. En QOctavio Paz, el hecho
de que sus ensayos, los cuales aparecen en revistas y diarios
frecuentemente, sean rean recopilados y editados como una
sola obra no es nuevo. Desde 1941 (nacidoen 1914), en que Paz
escribi6 su primer ensayo, ha permanecido fiel asuestiloya los
problemas que le impelen a escribir. Leer a Octavio Paz en sus
€nsayos, sin apuros, abriendo el titulo que sea, es una reconfor-
tante experiencia con la literatura, la historia, la psicologia y la
mmaginacién. El va tejiendo sus obras sin prisas, éllas no
necesitan introducciones ni climax, ni finales; constituyen
entidades inacabadas e infinitas de reflexién para el lector:
aceptarian ficilmente segundas partes. Su estilo es fresco,
inconcluso; bocetos o borradores donde caben ampliaciones,
revisiones, mejoras, aporte de nuevos datos; logra una exquisi-
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ta relacién e intimidad con el lector, preso por su elocuencia
sencilla y sus giros agiles y concretos; el didlogo nunca cesa. A
pesar de su vocabulario un tanto sofisticado no es petulante y
se disipa esta dificultad en un lector que haya seguido su
trayectoria. Sulectura constituye, en definitiva, un viaje hacia
un universo intelectual inmenso y apasionante.

Pequeiia crénica de grandesdias, tituloque parafrasea
Paz de la obra de Quevedo -a quien apeda “el fundador de la
literatura politica en lengua castellana-, Grandes anales de
guince dfas, es una coleccién de discursos que el autor ha
pronunciado con motivo de diversas efemérides y en diversos
actos en que el escritor ha sido reconocido y se le han entregado
los muiltiples premios a que se ha hecho merecedor por su obra.
Encasitodas estas ocasiones le ha tocade dirigirla palabra ante
las variadas concurrencias, por tal motivo hése visto impelido
a preparar discursos breves que constituyen piezas oratorias
sobre diversos tOpicos. Paz llama a estos escritos “piezas de
conviccion”; estdn escritos para persuadir y convencer, para
denostar profundamente de aquellos hechos que le hacen rabiar,
para fustigar a sus enemigos y los regimenes politicos que
considera injustos o desfasados. Estos discursos estéan fechados,
ubicados geograficamente, hecho que pudiera entenderse como
la posibilidad de ir afinando ciertos conceptos, sobre la marcha
del tiempo y de los acontecimientos. Los asuntos tocadosenesta
obra revistieron gran relevancia y contemporaneidad para la
época en que fueron pronunciados como discursos; editados “a
posteriori”, han perdido cierta vigencia. Las reformas ideol6gi- -
cas, econémicas y politicas de Mijail Gorbachov en la Unién
Soviética -nada se sabia aiin de los intentos fallidos de golpe ni
de la multiples expectativas que hoy se vislumbran en el otrora
pais rojo-. “Glasnot”, “perestroika” y *desarme”, son conceptos
esgrimidos con mucho tacto por Octavio Paz en esta obra. Pero
Su preocupacién no se gueda en la universal consideracién de lo
que significé el derrumbe del muro de Berlin; también los
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problemas politicos latinoamericanos, en especial su pais,
Meéxico, y su proceso democratizador -no olvidemos que hasta
ahora ese pais ha sido gobernado por un solo partidoe, El Prin.-
llaman la atencién de este insigne ensayista americano.

En contraste con estas posiciones y reflexiones de tinte
politico, presenta en su otro libro de ensayos, La otra voz,
también editado en Madrid en 1990, pero por Seix-Barral, unos
articulos y textos de corte eminentemente literarios. “Ruptura
y Convergencia”, uno de los titulos de estos ensayos; fue pro-
nunciado por Paz con motivo de recibir el premio Alexis
Tocqueville de Francia en 1989. Es un excelente trabajo que
considera el trénsito del oficio literario desde la época del
Romanticismo hasta la Modernidad. La obra incluye, ademas,
titulos como “Cuantta y Valta”, “Balance y Pronéstice” y el que
da nombre al libro: “La otra voz”: en éllos se reconforta el autor
al afirmar que son escasos pero doctos los lectores de buena
poesia y, que en ellos, a pesar de su niimero, estriba el porvenir
de la cultura. De este pequefio libro de ensayos “pazianos”,
queremaos resefiar uno que a nuestro criterio consideramos de
una brillantez excelsa: “Los pocos y los muchos”. Alli Paz dis-
cute, con mucho conocimiento del mundo editorial, del cual &l
forma parte, acerca del tiraje de la ediciones de Hojas de
Hierba de Walt Whitman y de The Wasted Land de T. Elliot.
Afirma Paz que contando todas la ediciones de dichas obras, el
total de ejemplares de las mismas es irrisorio frente a la
avalancha de los llamados “best-sellers”, en donde 1a literatura
ne alcanza sus mejores logros. Azulde Dario y Les Chantes de
Maldoror del excéntrico Conde de Lautreamont también son
incluidas en las estadisticas que formula Paz. El oficio y la
conviccidn por ias letras, del ensayista mexicano, confieren una
dignidad precisa a estos poetas avasallados por el capitalismo
editorial, antagonistas eximios del proceso industrial de los
siglos XVII y XVIII; sefiala Paz que estos poetas, al principio
fueron mal negocio para el capitalismo editorial, pero que a la
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postre, tarde o temprano, ¢éllos adquirieron su bien reputada
fama y prestigiouniversal. En efecto, un poema de Valle Inclén,
de Juan Ramén Jiménez o de Neruda, logran alcanzar una
imprescindible relevancia y marcan hitos en las generaciones

teriores, creandocon éllo valores insospechados de conciencia
e identidad en el mundo cultural. Este fenémeno haré variar
las politicas editoriales de los “capos libreros” del mundo his-
panoamericano con respecto a los poetas y escritores més

insignes.

II1. Diagnéstico y Perspectivas del Ensayo en America
Latina.

El ensayo en nuestra geografia se presenta como un
género vigoroso: se nutre de las més variadas fuentes y posee un
mirada contempordnea. En efecto, nuestros ensayistas nos
soslayan tema alguno; un fecundo cosmopolitismo enriquece su
quehacer. Las culturas exteriores (1as no latinas) no son extra-
fias en su anélisis. Estados Unidos, Francia, Mosca y su
entorno, Medio Oriente e India, Japén y China, junto a la
cultura inglesa, con frecuencia son objeto de reflexién y de
escritura por parte de los ensayistas latinoamericanos. Nuestra
propia realidad, al igual que la aldea global que constituye hoy
el mundo, en todos sus dmbitos: social, politice, econémico,
filoséfico, también es tema permanente de nuestroensayo. Este
género, en este fin de siglo y de milenio, puede mostrar per-
fectamente la dindmica que se vive en nuestras sociedades: sus
ideologias, sus regimenes politicos, el arte que cultivan y sus
problemas acuciantes. El género del ensayo muy bien pudiera |
fungir de gran espejo de lo que significa la experiencia vital en
nuestro entorno, testigo presencial y privilegiado de nuestra
historia, tal como lo pregona Vargas Llosa en sus obras.

Las letras latinoamericanas han ido abriendo espacios
cada vez mayores en la literatura universal: sus temas son de
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tanta actualidad comoe las de cualquier tradicién literaria: sus
principales elementos -grietes -, dignos de reconocer, se ubican
en el género de la poesia y actualmente, 1a novelistica. El boom
de la literatura latincamericana ha arropado €l mundo de la
cultura universal, en especial la cultura occidental. No hasido
facil este peregrinar ni este reconocimiento tardio a nuestros
escritores latinos en los puestos mAs relevantes. Nuestros
puntos de vista y la estética de nuestras obras, al decir de
Qctavio Paz, por fin son considerados “contempordneos” de los
del resto de la humanidad.

Los regimenes politicos gue han azotado a nuestros pai-
ses, a pesar de algunas censuras totalitarias que ya han desapa-
recido (Chile, Argentina, Brasil, Paraguay), no han sido ébice
para el desarrollo del género reflexivo y critico que en nuestros
pensadores y escritores exacerba el pruritode publicar y difundir
ideas, visiones, suefios y problemas. Nuestra cultura democra-
tica y ancestros de viejo cufio espafiol son permanentes acicates
para la expresion libre y sin tapujos que Uslar Pietri esculpiera
hace tiempo en nuestro pais con su “pendejo” televisivo.

Las anteriores consideraciones nos llevan a formular
algunas expectativas acerca del ensayo en nuestros paises.
Nuestra definitiva insercién en el mundo de las letras con-
tempordneas har4, sin duda, proliferar las tematicas de nues-
tros ensayistas. Temas como el post-modernismo, 1a debacle de
las ideologias, las expectativas del tercer milenio y las conside-
raciones sobre el futuro de 1a humanidad y la conservacién del
planeta, seran caldo de cultivo para nuestras letras. Pasado el
boom de la literatura latincamericana en la narrativa, el
ensayo se perfila como un génerc que reta a ser cultivado y que
espera fecundos, miltiples y mejores exponentes. Nogueremos
decir con esto que tal oficio otorgue tal notoriedad como la
novelistica y menos aun, que sus cultivadores puedan ganarse
la vida escribiendo, al estilo de los grandes novelistas.
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El ensayo que se avecina seguird siendo libre, sugerente,
menos académico, desenfadado y liberal. Sin embargo, la ten-
dencia es la presencia de un género més flexible, combinado y
mixto, posible de ser inserfo en capitulos de novela o en rimas
libres de versos reflexivos o criticos: hasta en sermones y
discursos pudiera el ensayo hacer su presencia. El mercado del
ensayista latinoamericano seguir4 estando en revistas y peri6-
dicos: pero también en prélogos a libros, en consideraciones a
las leyes y decretos. Escribird ensayos aquel que sienta el gusto
de escribirlos, de pensarlos y de difundirlos. Su tarea serd lade
“schar ideas al vuelo”, sin esperar que el cielo se oscurezca con
ellas: tal labor no es obligante, mds bien placentera. No se
plantea al ensayista conquistarlarealidad conla palabra, como
apuntard Cortdzar: sino conquistar la palabra, cultivarla y
esculpirla como instrumento ineludible para “decir cosas” de
cierta significacién en su contexto o para la “aldea global”.
Esgrimido asi el oficio, el ensayo se presenta modestamente
como una fotografia descriptiva; como un retrato, a veces
retocado y otras, simplemente, veridico.

El ensayo es la opinién expresada coherentemente por
escrito, acerca de un determinado tépico. En ese sentido es
“funcional” y sirve, porque contribuye al andlisis en intenta
interpretar realidades, para las cuales, muchas veces, sugiere
salidas. En ese ejercicio, nuestro pasado, nuestra identidad y
nuestra “quididad”, sonobligados goznes, bisagras aserarmadas
y reconstruidas. Tal vez no haya, en esta época, tarea miés
obligante para los ensayistas latinoamericanos que la de es-
cudrifiarnos anosotros mismos, diferenciarnos de otros pueblos,
para la inmensa fragua que se cierne sobre la humanidad: ser
vecinos del planeta. La plena afirmacién de cada uno de nuestros
rasgos continentales hard mds provechosa la simbiosis. La
sinceridad con que se acometa esta ardua investigacién no nos
exime de reconocer nuestros defectos y culpas. El enrique-
cimiento del acervo cultural de la humanidad parte del hecho
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aceptado de que cada pueblo y raza tiene una peculiar experien-
cia vital, la cual debe ser puesta ala consideracién y “a prueba”.
Esta labor recae en manos de aquellos que saben poner por
escrito, mediante el control de la técnica escritural -el ensayo
como el més dgil y versdtil de todas-, tales vivencias. El ensa-
yista no busca ni pretende un piiblico erudito sino un lector
humano que ficilmente interpreta y entiende problemas de la
vida cotidiana. Indagar la tradicién, interpretar el presente y
avizorar el futuro; he aquf tres rieles, posibles vias.
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