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Tal vez podriamos partir de la imagen de frontera para
pensar tu lugar y el lugar de tu obra dentro de la literatura.
Como productora de escritura te mueves entre el mundo
académico y el mundo de la creacion, también tus lextos se
mueven en esa frontera, desde lo académico hasta lo mds de
ruptura, lo mds irreverente. Td misma te ubicas, y siempre lo
has dicho, en un territorio fronterizo: ser judia y ser mexicana,
ser una mexicana que viaja permanentemente.

Mira, laidea dela frontera es unaidea comomuy movediza,
porque inmediatamente que me dices frontera pienso en la
frontera que tenemos nosotros, la frontera con Estados Unidos;
en ese nivel todos somos fronterizos. Ahora, te entiendo
perfectamente bien en el sentido en que nunca estés de ningin
lado, estés como situada en vilo, como en esa alambrada que
hicieron los gringos, en donde no sabes muy bien de qué lado
colocarte, si de un lado o de ctro porgue te van a echar los perroes.
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De alguna manera sf siento que hay una frontera, porque nunca
e estd de un lado definitivamente, no tanto porque osciles entre
variasopciones sino porque est4s constantemente cuestionando
el lugar donde estds para que no te etiqueten y te estereotipen.

No se trata sélo de lo geogrifico o religioso. Me parece que
siempre estds descolocdndote; si, por ejemplo, recibes un
reconocimiento académico, como el ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, inmediatamente sale Apariciones. Es
como descolocarte frente ala posible etiqueta o al encastliamiento.

Me preocupa el elogio, notante porque nome gusta queme
elogien 0 que me reconozcan sino porque a veces en ese elogiova
implicita esa etiqueta, ese estereotipo del que te hablaba
apenas. Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un
solo sitio porque mis intereses son miiltiples y se encaminan en
varias direcciones, y quizé en cierta medida podriamos decir
que me gusta visitar varios lugares y el moverme de lo académico
a lo creativo es un lugar o mejor un camino por el que me
desplazo continuamente. Todo forma parte de una erudicién
que he ido acumulando desde que tengo conciencia de esa
necesidad de esa avidez y esa curiosidad que se da en muchos
niveles, desde los més frivolos como comprarme zapatos, hasta
comprarme libros o pinturas de labios o leer desaforadamente,
lo subrayo, todo es desaforado. Quiz4 en los libros donde mejor
se definan esos desplazamientos, esos viajes, la movilidad, y
también la avidez de conocimiento y el coleccionismo sea en
Doscientas ballenas azules y Sindrome de naujragios que se
estructuran como navegaciones, recorridos, viajes por los
territorios y océanos concretos de la tierra, pero también por la
historia, por la literatura. La erudicién forma parte de ese tipo
de coleceionismo, es decir, colecciono datos, cosas curiosas, me
interesa toda la literatura, paso de un extremo a otro, de
repente estoy en el folletin, luego estoy en Bataille o estoy en un
escritor del siglo veinte, o estoy en Sor Juana o estoy en el sigio
XIII1. Entonces, eso que podria parecer diletantismo creo que me
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define, ves? En ese sentido, mds que estar en la frontera estaria
en el viaje, diria yo. En un viaje perpetuo en donde las fronteras
no me detienen. También es movediza la definicién; cuando td
me dices que me descoloco hay una connotacién de frontera,
pero al mismo tiempo rebasa la frontera y, no quiero parecer
heroica, pero creo que es como un destino que de alguna forma
me fijé, y creo que también tiene que ver con un destino familiar.

Creoque cuando escribf Apariciones fuela época de mayor
definicién que he tenido en mi vida, porgue es un libroen donde
yo tenia que prescindir de todo, para dejar tnicamente lo
necesario, porque siempre he tendido a la proliferacién y en eate
libro me delimito. Por eso me parece un libro importante para
ubicarme, serfa como mi asidero, porque de todo lo que he
escrito es lo mds despojado. En ese mundo donde estoy peleando
con la proliferacién y la abundancia aparece algo que se
desprolifera, que se desabunda —si se puede decir asi—, que se
va. Tengo que despojar, tengo que despojar, tengo que rascar
como desesperada para que vaya quedando tGnicamente la
inscripcién correcta, y todas las demés sobran, aungue esa
inseripci6n cueste, aunque esa inscripeidn sea dolorosa, aunque
esa inscripeién sea dafiina, masoquista, violentisima, es la
(nica inscripcién que vale la pena; pero pienso también que si
no hubiera habido todas las otras inscripciones que he tenido
que ir borrando, no existiria yo. Se trata de un trabajoque se ha
ido acumulando y potenciando.

En los cambios de registro que tiene tu obra estd parte de
la irreverencia que la caracteriza; es no aceptar totalmente las
reglas en ninguno de los registros posibles pero al mismo tiempo
tampoco se trata de oponerse y volverse un outsider, sino de
poder jugar con lo que eso te estd dando.

Retomando lo del viaje, por una parte estdn tus viajes

reales, que son muy importantes en tu vida, pero también estd tu
mirada sobre la literatura que es como una mirada de viaje. Yo
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pensaba en esa idee de los dos narradores de Benjamin: el
narrador viajero y el narrador que se queda y conserva la
memoria de la tribu. De alguna manera ti en tus obras le
apuestas a los dos, y juegas con las dos voces narradoras; o sea,
ese narrador que es viajero —y que es viajero por la literatura o
por la geografia, no importa— pero al mismo tiempo eres el
narrador o la narradora que se queda y estd conservando la
memoria. Yo creo que eso lo haces tanto en la ficcion como en la
critica, pensando que hasta Apariciones, la distincién entre la
ficcion y la critica en tu obra es falsa, es algo creado por la
mirada de afuera. En Apariciones si estd el despojo del que ti
hablas, pero al mismo tiempo estd como extremado todo lo que
venias hactendo.

Yo piensoque lairreverenciavienemuchodeunj udaismo,
nounjudaismo asentadoyaengruposde poder como en Estados
Unidos o Israel, sino un judaismo de pequefio ghetto, de
persecucién, que es el judaismo que me heredé mi padre. Mi
padre era un judio de pequeiio ghetto, de un pueblito en donde
pasaban los cosacos y habia pogroms, y aunque yo no vivi los
pogroms —vivi el intento de pogrom aqui en México contra mi
padre—, para mi la idea de ser judio es de alguien que puede
estar metido en un pequeifio pueblo, a donde van a llegar gentes
de fuera, como en una expedicién para matar, como los cosacos
que matan y gue son tan importantes en los relatos judios de
finales desiglo, yde todo este siglo, y queculminan terriblemente
con el nazismo. Todo eso es para mi muy, muy importante. Pero
al mismo tiempo, es la posibilidad de que el humor negrote sirva
de sostén en esa fragilidad terrible del pogrom, o de la reduccion
al infinito que es el ghetto, estds metido en un territorio muy
especifico, y al mismo tiempo tienes costumbres demasiado
definidas, tienes un idioma aparte de otros idiomas; la gente te
mira y te sefiala con un apelativo negativo que es al mismo
tiempo tu identidad.

;Cémo llegaste al despojo de Apariciones?
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Mira, te voy & contar una anécdota que me parece muy
gignificativa. Fui a Costa Rica y estuve en un museo de culturas
prehispdnicas; alli vi obras de una cultura muy interesante,
muy trabajada, muy refinada. Tenfan un dios que era el zopilote,
porque era una cultura guerrera cuyo mayor triunfo era matar
al enemigo y quedarse con la cabeza; entonces ponian la cabeza
en una especie de morral que llevaban a la cintura, y tiraban el
cuerpoy llegaban entonceslos zopilotes y se acababan el cuerpo.
Meparecié una metaforamaravillosa; pensé, yo necesito escribir
asi, necesito mi zopilote, mi propio zopilote, porque tengo
demasiado cuerpo, demasiadas cosas extraiias. Creo que ésa es
1a historia de mi vida, que yo necesito tener algo que me vigile
para que tire la basura, la carrofia, que me estd circundando. Es
unalimagen muy macabra, perocreoque es muyexacta. Ademads,
en ese viaje a Munich vi una exposicién de Egon Schiele que es
un pintor terrible, peroterrible; es un pintor que est4 totalmente
vinculado a la muerte, pero con una vitalidad infinita. Acabo de
ver una exposicién de él en Nueva York, a pesar de que se murié
en 1918 y que ya ha haebido muchos otros pintores después de él
que han pintado el cuerpo desnudo, con tedas las osadias que td
puedas imaginar, sin embargo sigue siendo un pintor que te
descuadra totalmente; es impresionante cé6mo trabaja la forma
‘como movimiento, cémo los cuerpos estdn movidos, mueve igual
los drboles que los cuerpos, todo esté descoyuntado, violentisimo
¥ el sexo estd abierto de una manera tan espantosa, que dices,
bueno, ésta es la verdad, no puede haber otra..., este sefior llegé
totalmente al limite de 1a verdad. Y yo tengo que poder llegar a
@80, porque para mi es fundamental, si no todo es «iteratura»,
no es més que una banalidad, y en este mundo en donde uno
cede a la banalidad, porque es el mundo de la literatura
comercial, el mundo de la literatura de mercado, en donde es
‘muy importante estar al dia, en donde es muy importante estar
‘ala moda, en donde es muy importante tener poses, en donde
€8s muy importante manejar ciertas estructuras de sociabilidad,
decortesania, de etiqueta, de decoro, un decoro muy desvanecido
frente a los decoros de otros siglos, gque a mi meinteresan mucho
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pero que son bastante degradados como decoros, es decir, esa es
la cosa fundamental, si te mueves fuera de alli estéds perdido.
Entonces, yo no puedo permitirme escribir algo que no sea
verdaderamente visceral en el sentidomés total de esa palabra,
que es absolutamente ya banal como palabra porque todo
mundo la usa.

Hacia el 89 habia yo visto lo de los zopilotes, y habia visto
la exposicifin pero no tenia a Schiele en el pensamiento en ese
momento, pero me quedé muy internamente, y ahora que volvi
a ver otra exposicién de Schiele, me di cuenta, bueno, muchas
otras cosas también me han movido, pero ésta la puedo usar
como simbolo, yo tengo que poder escribir algo que sea
verdaderamente desnudo, peroverdaderamente desnudo, llegar
a lo mas doloroso y decirlo, pero tengo que decirlo bien, porque
8i no, no tiene sentido, no se puede, porque entonces se vuelve
una confesién banal y tampoco tiene sentido. Entonces trabajé,
trabajé, trabajé hasta que enconiré la estructura. ;Cémo
encontré la estructura? Habia trabajado muchisimo a las monjas,
habia elaborado mucho este tema en Sade, por ejemplo, en
Casanova, en Bataille. Los habia trabajado enormemente,
porque hay algo en mi estructura mental, y en la estructura de
mis obsesiones que estd vinculado a esos personajes de una
maneraintegral, digamos, casi genealégica. Y estaba el temade
las monjas, de las flagelaciones, este problema del cuerpo. Para
mi siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta
cuestién muy de Bataille, é]l siempre parte del dedo gordo del
pie, de la tierra, de los objetos més corpdreos, de la orina, de la
sangre, y a mi desde nifia me fascinaba eso, no por casualidad
habia yoencontradoa Bataille como algo fundamental. Entonces
fui a ver Salé de Passolini, una obra que est4 basada en Sade,
en Los ciento veinte jornadas de Sodoma. Yo no querfa ir a verla
sola porque pensé que era una obra que me iba a aniquilar.
Verdaderamente la pelicula me hizo trizas perc me dio la
estructura de mi novela. Pensé que tenia que ser una novela
totalmente ritual; saliendo de allf escribi la primera pégina. Ya
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tenfa el principio y el final desde hacfa muchfsime tiempo, lo
tenfa totalmente pensado y de repente se me ocurrié que como
estoy trabajando tanto con las monjas, hay textos tan
extraordinarios con las monjas, me interesa tanto el collage, el
palimpsesto, he hecho tantos trabajos de este tipo, este libro
tiene que ser eso. No te diré que lo pensé conscientemente; creo
que fue un trabajo muy inconsciente, y que ahorita estoy
haciendo una especie de trabajo de concientizacién de una
elaboracién. Creo que hay muchisimas cosas que se relacionan
pero que pueden desembocar en esta posicién de un pintor como
Schiele, o Lucien Freud o Stanley Spencer que es otro pintor
inglés que me impresiond muchisimo en Inglaterra, que no
habfa visto tampoco antes y que también pinta el cuerpo de una
manera brutal, pero al mismo tiempo, en esa especie como de
ensamblaje del sexo abierto encuentra una expresién, una
expresividad verdaderamente deslumbrante y terrible. Como
gue todo eso me fue planteando la posibilidad de hacer
Apariciones. Ahora, cuando te digo esto parece que Apariciones
es un libre genial, no quiero tampoco ponerme en esa actitud,
pero siento que dentro de mi desarrollo es un libro tmportante;
ea un libro totalmente desnudo, eso &f, ¥ es un libro en donde
descoyuntsé el lenguaje, aunque no es un libro en el que trabaje
excesivamente con el lenguaje como experimentacién a la
manera de la vanguardia. Aunque tiene algo de la vanguardia
también, es decir, sf es un texto experimental en la medida en
que no tiene una organizacién narrativa muy «normals, al
grado de que, por ejemplo, algunas editoriales me dijeron que
lea parecia interesante el texto, muy interesante, pero que era
un texto, no una novela, porque no habfa desarrolle temporal,
.cosa que me parece falsa porque en la novela hay un desarrollo
temporal bastante coherente, bastante explicite, aunque no sea
el tipo de organizacién temporal que propone una novela rea-
lista. No es tampoco un texto excesivamente exiraiio, forma
parte de una tradicién, hay muchos otros textos con los que se
-amparenta.
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Es un texto que no se somete a la dictadura del mercado.
En este momento se estd escribiendo, sobre todo, para que se
venday para que salgan reseniasligeritas, y nada mds. Hay muy
pocas obras que planteen algo diferente donde lo que importe no
sea cudnta gente lo va a comprar.

Estoy de acuerdo, pero creo que en México formo parte de
una generacidn que se ha interesado en el erotismo y en figuras
como Sade, Klossowsky, Bataille. He escrito desde hace tiempo
varios ensayos sobre el tema y en ficcidn sélo recientemente
Apariciones. Hay una preocupacién por lo femenino en mi texto
y por el cuerpo y aunque esos temaas se han banalizade mucho
y por lo mismo se tratan muchas veces de manera superficial,
creo que hay cosas que no se han explorado suficientemente y
que me gustaria trabajar. Quisiera desmontar los mecanismos
que actian en la relacién con lo erdtico y lo biolégico, los
desplazamientos del sentido, los desplazamientos corporales,
la fragmentacién del cuerpo y de ciertas zonas erégenas. Y hay
gtras cosas que quiero seguir explorando, en donde lasrelaciones
con el propio cuerpo estén excesivamente despojadas pero con
una’ desnudez casi imposible de exhibir porque se vuelve
intolerable, porque se vuelve indecente, pero que hay que
explorarla.

Creo que Apariciones ha provocado cierta incomodidad.
Hay gente a la que le gusta mucho y que le parece importante
ver publicade ese tipo de textos. Pero otros me dicen, por
ejemplo, «Este libro me fasciné pero ;lo puedo dar en una clase?
ipuedo hablar de este libro en una clase?» Pues no sé, ahi ya
viene la censura, es decir, jc6mo te atreviste Margo? jte atreviste
a tal cosa? Se han atrevido muchos hombres, ;por qué yo nome
puedo atrever?

Una cosa que me gusta mucho de Apariciones es un cierto

tratamiento pldastico. Hay fragmentos en los que recordaba, por
ejemplo, algunas cosas de Greenaway, o de Kieslowsky porel uso
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del color, esa sensacion de que las imdgenes estdn filtradas por
un color. .

Si ereo que es un texto de gran plasticidad en lamedida en
que ademaés de la preocupaci6én que yo tengo por la esenitura y
las lecturas infinitas que hago, soy también una asiduisima
asistente a museos y la pintura me ha gustado desde que era yo
muy nifia. A los diecisiete afios empecé en la facultad a hacer
literatura, e hice historia del teatro, y también historia del arte.
Siempre voy a los museos, siento que si no voy a un museo no
tiene sentido que haya yo viajado; cada vez que voy a Italia
recorro las mismas cosas y me encanta ver las mismas pinturas,
y todas esas pinturas tienen una importancia muy grande para
mi, es algo que ya recorre mi metabolismo, como leer. Lo mismo
la musica, yo no puedo estar sin ofr musica. En mi texto estdn
esas dos presencias: la misica y la pintura. Por otra parte, mi
texto tiene también un origen pictérico porque hace mucho
tiempo pensaba yo ya en esta novela, a partir de la historia de
una pintura que aparece en el texto pero que la fui quitando y
quedé en su minima expresién como descripcién y como
conversacién entre los personajes y como paralelismo con las
posiciones rituales delanifia. Se trata de un cuadrode un pintor
inglés que era caballista; era un pintor a sueldo de esos sefiores
de la aristocracia terrateniente inglesa para los que lo més
importante era tener una gran mansién, pero sobre todo buenos
caballos, y tienen que tener retratos de caballos, y manuales de
caballos y genealogias de caballos y pedigrees de caballos. Este
hombre tenfa una esposa muy guapa, pero ala que trataba como
caballo y querfa que ella también hiciera el mismo tipo de
ejercicio en el caballo, que fuera de caza como €1, pero a ella le
gustaba més bailar que andar a cabatlo. Toda esta historia la fui
descubriendo porque hubo una exposicién de este pintor en la
que habia un cuadro que llamaba la atencién porque tenia dos
jinetes y uno de los jinetes era muy curioso; hicieron una
radiografia y debajo del jinete habfa una mujer. Esta historia
entraba muy bien en la historia de mis Apariciones. Yo habia
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escrito ya como cincuenta péginas sobre ese texto, entonces el
principio del texto era pictdrico.

Por otra parte, la iconografia cristiana es fundamental.
Hace poco me hicieron una entrevista sobre un libro que acaba
de salir sobre Dios y los escritores mexicanos en donde hay
textos de mucha gente y leo mi texto y me doy cuenta que es un
texto donde no hay nada de judio casi, mi religiosidad, mi
contacto con Dios, es completamente catdlico, y sobre todoviene
del martirologio catélico que es una cosa muy pléstica. Los
jesuitas, por ejemplo, manejaban una plasticidad enorme,
entonces el martirio es plédstico. Claro, es un martirio en donde
abundan los colores rojos, ahi es muy importante. Entonces, si
creo que veo e} texto con colores, perc me emociona que me digas
eso porque me hace pensar que logré entonces sacar algo més
alla de la descripcién de los personajes.

; Tt ves alguna relacién entre la presencia del cuerpo como
algo fragmentario de manera permanente en tu obra, tanto de
ficeién como de critica, y la fragmentarieded como tratamiento
de la escritura?

Fijate que no sé muy bien conscientemente por qué lo
hago, pero creo que es una de las cosas que méds me llama la
atencién. Quizds venga también de algo biografico en relacién
con la apreciacién sobre mi propio cuerpo al que siempre he
visto como un poco fragmentado. Como que mi referencialidad
con otros cuerpos es negativa en cuanto a mi propie cuerpo, es
decir, un cuerpo que no se parece a los cuerpos ideales que me
parecen importantes, empezando por el de mi madre, que me
parecia una figura elegante, maravillosa, de una gran elegancia,
que admiraba yo mucho de nifia, que se vestia con esa moda de
los afios treinta en gue habia esos zorros de piel que canta el
tango, que iba al cine a ver peliculas norteamericanas con Greta
Garbo, con Joan Crawford, y que es el cine en el que yo me crié
también. A los trece, catorce afios recordaba esas figuras y
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decia: me jorobo, mi nariz es muy larga, de repente veo un
emperador romano y digo, tengo nariz de emperador romano,
mi nariz no queda con el resto del cuerpo, mi cabeza como que
latengo pegada, micabeza y mi cuerpo como gue no corresponden,
tengo unos pies muy largos, mi pelo me crece al revés de como
le crece a otras gentes, no tengo los ojos bonitos, entonces en esa
autodespreciacién tan espantosa de alguna manera fui como
fragmentando, siempre pensé, por ejemplo, que mi cabeza no
funcionaba con mi cuerpo; v me veia como guillotinada, en
alguna forma.

Como la imagen de los zopilotes...

Como laimagen de los zopilotes y como un texto de Las mi!
y una calorias. Entonces, digamos, ésa era una idea que yo
tenia, de alguna manera me quedé fascinada con los pedazos de
cuerpo que me andan rondando.

A mucha gente le pasa eso. Cuando leo a Onetti, por
ejemplo, veo que la nuca le interesa mucho, cierta parte de la
axila y las manos colocadas en cierto lugar y no es el cuerpo sino
esa nuca de las muchachas jévenes; estd viendo un personaje y
le ve la nuca, una nuca de dieciséis afios y la persona voltea y
resulta que es una mujer de cincuenta. Y de alguna manera
cuando empiezas a leer literatura, por ejemplo Flaubert, es
impresionante cémo trabaja los pies, en Bataillelos pies son tan
importantes. Cuando Barthes dice que el erotismo esté en los
intersticios, en lo que de repente se deja ver, no en la desnudez,
ahf est4 mi obsesién, mi morbosidad, mi perversidad digamos,
textual. Y bueno, Barthes escribe también sus fragmentos. Uno
de los textos mas maravillosos de Bataille es el del dedo gordo
del pie, que elige Barthes para escribir sobre Bataille, y el texto
m#s maravilloso de Barthes es el que escribe sobre el dedo gordo
de Bataille. A mi me gustaria poder escribir un texto como ese;
quisiera poder escribir un tercer texto maravilloso sobre ese
fragmento que es un pedazo de pie, que me parece genial como
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posibilidad, cémo un pedazo, un dedo del pie puede ser lo
suficientemente extraordinario como para crear una obra de
arte extraordinaria en una pintura o en un texto de Bataille, o
en un texto de Barthes, es decir, como de una cosa que puede ser
enfermiza, porque la fragmentacién, si td hablas con un
psicoanalista te dird que es una perversion sexual o lo que ti
quieras, puede ser una de las grandes posibilidades del arte.
Esa transformacién, ese pequeiio pasc entre esa cosa negativa
y esa posibilidad extraordinaria de creatividad, me parece
maravillosa. Yohe trabajadolos cabellos y he trabajadolos pies,
y he trabajado las manos y ahora quiero trabajar los senos que
ya aparecen en Apariciones; pero ahora quiero manejar la
historia de la mujer amamantando como algo fundamental, y
vincularlo con la virgen, y vincularlo con Clitemnestra pero de
una forma que no se parezca a Apariciones.

Hablermos de tu trabajo con [a intertextualided; esa
postbilidad deincorporarlas voces de otros, de dialogar con esas
voces. Yo creo que el punto culminante en este sentido es el final
de Apariciones donde hablas de todos aquellos autores que
tienen que ver con el texto. Ademds estd puesto en un lugar
estratégico; si lo hubieras puesto al principio no hubiera tenido
la misma fuerza. A rafz de eso queria preguntarte st crees que
hay una transformacién de la nocién de autor, o si ti vives una
transformacién. Hay una especie de autor, nodiria que colectivo
porgue el autor sigue siendo uno, pero hay una mayor libertad
para decir lo que se estd incorporando al texto, o para poder
dialogar con ellos.

Claro, Borges trabaja sobre ese tema muchisimo, él habla
de un solo texto hecho por todos. Yo no lo veo en el sentido
metafisico, c6smico, pero me doy cuenta de que una de las cosas
més interesantes de cuando estoy trabajando es tomar un
fragmento de alguien y empezar a hacerlo mio, que ademaés es
un fragmento que he trabajado tanto, antes, que ya ge volvié
mio porla digestién. Cuando estoy atorada en un momentodado
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en un texto, sobre todo en un texto critico, y ya no sé cé6mo decir
las cosas, tengo cuatro o cinco libros que son como caballitos de
batalla, entonces abreo una pégina al azar y encuentro una o dos
palabras o una frase, la retrabajo asi y la hago completamente
diferente. Partode ella perome alejototalmente, y es maravilloso,
porque al mismo tiempo estoy en ese autor y lo estoy deshaciendo
e incorporédndolo a mi. Es un trabajo con las letras de otro, con
el trabajo de otro, a mi me parece genial y lo hice mucho en
Apariciones. También hayfragmentos textuales a los que los fui
descoyuntandoy ya no son el texto del otro. Por ejemplo, trabajé
mucho unafrase de Gorostiza, ‘punza, sangra, quema’, ya nome
acuerdo si es ‘quema, sangra, punza’, pero esos tres verbos que
tenian que ver con la flagelacién v con el amor los fui declinando
a lo largo del texto y fueron cambiando de posicién, fueron
cambiandode conjugacién. Fue muy estimulante; trabajé hasta
que me quedaron en los sitios exactos y con la conjugacién que
yo queria; descolocdndolos también, primero uno, luego el otro,
luego uno aqui, luego otro abajo, otro arriba, como haciendo
simetrias y asimetrias con una palabra. O por ejemplo, un
fragmento de un cuento de Kawabata que fui rehaciendo,
entonces hay momentos en que es Kawabata pero no es
Kawabata, y est4 totalmente metido en mi texto. Antes medaba
vergiienza, pensaba ya no ea posible que haga yo esto porque es
plagio, pero no, no es plagio, es un trabajo con el lenguaje, y el
lenguaje lo han ido ferjando muchisimas gentes, entonces yo
estoy trabajando con ellos; de repente perd{ el miedo a este tipo
de escritura porque 8é que una vez que tenga yo cierto hilo
conductor muy definido, aunque sea dos péginas, ya tengo la
novela, porque ya s€ que nada més es cosa de ir trabaje y
trabgje. En ese sentido hay una parte artesanal, de ir puliendo
las palabras, los fragmentos.

Vinculado a este trabajo con otros materiales, con otras

voces, con otros textos, una pregunta que queria hacerte es cudl
es tu relacién con los «borroness y los «borradores».
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Es casiun lugar comiin decir que como tu escribias a mano
o con léapiz, borrabas las palabras que no te funcionaban o
tachabas jno? Ahora la computadora ha eliminado los borrones
de alguna manera, pero de cualquier forma la escritura es ese
ejercicio de colocar palabras e irlas borrando para recolocarlas
o para eliminarlas y escoger otras, o ir borrando palabras que
van sobrando. En ese sentido se trata del proceso mismo de
escritura; me interesan mucho los cuadernos de los eseritores,
me resultan muy fascinantes. A mi me parece que es como el
proceso de la escritura en estado puro, no trabaja tanto el
gentido que tiene histéricamente sino el sentido que tiene como
textualidad, como la elaboracién de signos muy especiales y de
ciertas gestualizaciones para quelos signos funcionen. También
encuentro en la literatura de los Siglos de Oro y de las crénicas
la reiteracién de las palabras borrén y borrador. Me gusta
mucho la idea del proceso que, por ejemnplo, en pintura es muy
importante, tii puedesir a una exposicién y los borradores de los
pintores, los dibujos preparatorios se vuelven tan importantes
como la obra terminada. Me acuerdotambién de una exposicién
de frescos del Renacimiento, de las cenopias, que es el dibujo
preliminar del pintor para luego ir pintando el fresco, es lo que
estd detrés, lo que no aparece en la pintura. Entonces es en el
procesc de escritura donde tu cuerpo se involucra totalmente.

Yo pensaba en esto que contabas de cémo incorporas las
voees de los otros; de alguna maneralasdifuminas, las borroneas,
tu texto queda bastante similar a ese cuadro que hubo gue
descubrir que habia detrds con una radiografia.

Tiene que ver mucho con un proceso muy importante de la
pintura en el siglo XX. Acabo de ver una exposicién de
Rauschenberg, y la exposicién de él es eso, c6mo recoloca otros
materiales y los hace suyos, es decir, por ejemplo, los periGdicos,
los pedazos de manta, los pedazos de gallos disecados, de
zapatos, cosas de marmol, cosas que desenmarcan; bueno, Io
que empezaron haciendo los cubistas y Picasso, de meter
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periddico, lo que hace Saura de meter texturas, yute, esoque en
la pintura es totalmente legitimo como que se deslegitimiza en
la escritura y a mi me parece muy absurdo eso. Lo puedes ver
en la obra de Wifredo Lam o de Portocarrero. Yo vi una
exposicién de Portocarrero en la que habia sesenta cuadros con
el mismo tema y eran aélovariantes; y puedes ver las variaciones
de ciertas obras de Beethoven, y luego de repente oigo los
impromptus de Schubert y son dos o tres lineas melédicas que
se repiten y se repiten y que dialogan entre si, y es totalmente
legitimo. 31 ti te repites demasiado en la escritura, si no
cuentas una anécdota excesivamente organizada, ya no le
encuentras editor, porque no vendes. No es posible, 1a escritura
tiene muchas de las cosas que tiene el arte en general donde el
proceso es una de las cosas més bellas, entonces yo piensc que
tengo que trabajar eso, porque me parece fundamental. En mis
‘textos lo trabajo; cuandohago un texto paradar una conferencia,
por ejemplo, creo que se vuelven textos més creatives porque
realmente busco darle otra torcedura al texto.

;Y tienes textos «fetiches»?

Tengo textos fetiches; mucho tiempo fue Borges, no podia
escribir sin Borges; mucho tiempo fue Barthes; mucho tiempo
fue Benjamin; mucho tiempo fue Foucault. Ahora quiero trabajar
con una escritora francesa, una historiadora extraordinaria
que se llama Nicole Loreaux, que trabaja los griegos pero
trabaja lo que ha sido borrado de la historicidad, la mujer.
Entonces trabaja a las Antigonas, pero las trabaja desde otro
lugar, desdelalengua misma, en el sentido de que la etimologia,
la organizacién de la palabra en griego es muy especial y

-extiende relaciones directas con la mujer. Ve ¢c6mo se maneja la
figura femenina en la historia griega, en la polis, en la tragedia
griega. Es genial, porque es una mirada que penetra ver-

‘daderamente en todo aquello que se ha ido tapando; ella va
destapando aquello que ha sido perpetuamente ocultado. Es
decir que tii puedes descubrir en el texto, una sexualidad, una
feminidad que ha sido degollada por un pensamiento patriarcal.
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Volviendoa Las genealogias, me gustaria que hablarasun
poco de qué significa trabajar con la memoria y qué significa
tantos arios después agregarle un texto tan conmovedor como el
que escribiste sobre tu madre. Me acuerdo que alguna vez
comentaste que «las genealogias» se habfan acabado.

Mira, se murié mi mamé. Las genealogias es un texto que
tiene relaci6n con el origen; lo escribo tarde, tenia yo ya 48 6 49
afios cuando empecé a escribirlo y eso es més de la mitad de mi
vida, y mucho més de la mitad de la vida de mis padres.
Generalmente uno conoce a los padres muy {ntimamente y al
mismo tiempo es una cosa muy desconocida la relacién con los
padres, hay cosas en las que no tiene uno nada que ver con ellos,
porque la intimidad de los padres es como la més vedada y al
mismo tiempo es la mAs cercana, es muy curioso, como la
relacién con un marido, con quien uno tuvo hijos, hay algo que
se acaba totalmente vy que al mismo tiempo esté, se desconoce,
y al mismo tiempo estd presentisimo. Entonces yo queria
descubrir esoy ademés sobre unos padres que no eran mexicanos,
con un pasado totalmente perdido en otro pais, en otro territorio,
en otra dimensién, en otro idioma; de pronto pensé: todo eso es
fundamental y no lo tengo. Quiero saber quiénes son, aunque
sea anecdéticamente, entonces empecé a trabajar con ellos y
bueno, yo creo que fue una cosa muy importante para ellos
también, muy entrafnable, y al mismo tiempo me dio a mi cierta
tregua con mis padres, me dio la posibilidad de aceptarlos como
eran. En realidad quizd no fueron buenos padres, eran unos
padres ausentes, egoistas, viajerca y yo quizés de una manera
bastante idilica, ut6pica, los reintegré a una historia casi
paradisiaca. Pero estoy contenta de haberlo hecho; creo que la
muerte de mi madre ameritarfa otro libro, pero ya no Las
genealogins, porque la muerte de mi madre fue muy terrible,
muy traumatica...Se fue muriendo, perdiendo el cuerpo. Fue
volviéndose una piel que se iba achicando, unos huesos que se
iban desmesurando, pero al mismo tiempo también
desvaneciendo, entonces era como la imagen verdadera de la
muerte.
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Yo diria que tii tienes ese texto que es Las genealogias pero
que en toda tuobra hay una bisqueda de genealogias alternativas,
a veces son las familiares, de pronto, digo, estd Ariel en las Las
mily una calorias, pero también estd esta otra genealogia, laque
te vincula con otras «hermanas»: Sylvia Molloy, Diamela,
Tununa; y esos abuelos, Barthes, Benjamin, Flaubert, Sor
Juana, hay stempre como una biisqueda e través de la memoria
afectiva. Incluso en los trabajos mds claramente académacos,
hay una afectividad muy fuerte en la que aparece esa genealogin
alternativa. Deprontoel despojo familiar que stentesen realidad
no existe en la medida que estd toda esa otra genealogia que tu
te has creado, jno?

Creo que quizés una de las cosas que caracterizan mi
escritura tedrica y que veo que también deja un poco perplejaa
la gente, es que no estoy siguiendo ninguna corriente especifica.
‘No trabajo a Barthes o a quien sea de la manera tradicional Lo
que tii me dices me parece muy justo, hay una afectividad que
permea el texto, porque hay loque 1lamaba Barthes el placer del
texto, en realidad hay un goce total en ese sentido en autores
como Borges, como Bataille, o Benjamin, o Barthes.

Quisiera preguntarte sobre dos cosas que estdn vinculadas,
una relocionada con los que ves en la critica latinoamericana o
mexicana que te interese; lo segunda es sobre la relacion de
nuestra critica con la academiac norteamericana.

Me interesa mucha gente de América Latina; me gustaba
‘mucho Oscar Masotta en una época cuando escribia sobre Arlt,
-Nicol4s Rosa en alguna época, en Argentina en especial habia
.gente muy buena antes de que empezaran a ser demasiado
-{ragados por el estructuralismo y por la critica norteamericana

que tiene que ver muchas veces con el desconstruccionismo. Me
;gusta mucho, por ejemplo, un texto de Noé sobre Quiroga, que
‘8ellama «Quiroga: una obra de experiencia y riesgo». Me gusta
.mucho lo que hace Josefina Ludmer, es dificil pero me interesa
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mucho, también Beatriz Sarlo, le he ofdo unas conferencias
verdaderamente brillantes. Me interesa lo que hace Sylvia
[Molloyl, lo que hace Néstor [Garcfa Canclini], muchos. Tamara
Kamenszain me encanta; son textos en los que hay algo muy
creativo, como El texto silencioso, publicado en México.

Sobre la relacién con Estados Unidoes, creo que ademés de
todo el peso que ha tenido en nuestra vida como pafses, ahora
también tiene un pesobrutal en nuestra vidacomointelectuales,
porque nos esté cuestionandoy obligando a manejar cierto tipo
delenguaje y de vocabulario, a los cuales yo no me puedo plegar
aunque obviamente hay cosas en las que entro porque estd en
el ambiente; los lenguajes son pegajoses y uno los mimetiza,
pero pienso que es nefasto. Cuando hacen algin comentario
sobre mi trabajo critico en Estados Unidos, dicen que es como
incierto, como que no saben dénde colocarme. Acaba de salir un
libro, una historia de la literatura latinoamericana en inglés,
que publicaron en Inglaterra, y me dedicaron una pégina muy
grande, del mismo tamafio que le dedican a otros escritores muy
conocidos, lo cual me parecié muy sintomético, la verdad,
porque nunca me habia pasado eso. Y la persona que la escribid
dice cosas muy elogiosas de mi literatura, peroluego dice que no
sabe muy bien dénde ubicar mi critica, que hay que dejarla
todavia que decante para saber cémo tomarla, si funciona o no
funciona. Le interesa mucho, perode cualquier manera, la sitia
en un lugar muy particular.

Tuviste que ver con Fem, tienesque ver con Debate feminista,
je6mo es tu relacion con el movimiento feminista?

Yo siento que no soy militante de ningiin movimiento, ast
como tu dices que soy fronteriza y viajera, soy viajera también
en este sentido, no me afilio, creo que mi participacién en el
feminismo es ser muy consciente de que hay cosas que hay que
retrabajar, en ese sentido s{ desmontar, desconstruir y que mi
campo esté en la literatura. Y que ahi en la lectura y en la
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critica, en mis articulos de periédico, en mi actitud cotidiana, en
las conversaciones, ¢n las comidas, en las vestimenta, en mi
escritura creativa, ahf soy feminista, pero no soy feminista
politicamente en un movimiento especifico, no me pronuncio,
bueno, sf me pronuncio cuando necesito pronunciarme y hago
manifiestos y firmo v todo lo que td quieras y me asocio con
Debate feminista, y me asocié con Fem en un momento dado,
pero no soy tan activa como pueden serlo Marta Lamas, que la
admiro muchisimo, es estupenda, o como Hortensia.

Hay una frase, en Las mil y una calorias, «las mujeres han
tratado de escribir sin que se note su sexo, quizds por eufemismo,
guizds por obscenidad». Habria que pensar que ahora existen
como dos vertientes, por una parte, yo dirla que todas estas
autoras de las que hemos hablado (Sylvia Molloy, Diamela
Eltit, Tununa Mercado) con las que se relaciona tu obra, y ti
misma, escriben como a partir del sexo, no ocultdndolo sino
sacéndolo a la luz. Por otra parte, fijate que la perversién del
mercado también tiene que ver con esto, con privilegiar la
segunda vertiente: una literatura aparentemente mds femenina,
mds femenina porque habla de mujeres, perocon un trabajo muy
superficial sobre la escritura, que banaliza la relacidén entre
literatura y sexualidad. Se habla de un «boom» de la escritura
de mujeres, pero sin ninguna jerarquizacion.

Todo es elogiable, simplemente porque de repente las
mujeres pudieron tomar la pluma y sentarse a escribir, y de esa
manera se neutraliza todo intento de escritura diferente. A mi
me parece que hay que ir més abajo, més profundamente, como
‘8808 pintores o grabadores que en el siglo XVI empezaron a
disecar el cuerpo, a desollarlo, a examinar con atencién sus
fragmentos y lo que estaba debajo de la piel para saber cé6mo
€rarnos por dentro, por debajo de la epidermis, operacién que de
alguna manera hemos vuelto a soslayar. Recurro de nuevo a
Schiele quien constantemente pinta a unamujercon las piernas
abiertas, con el vestido levantado y con el sexo abierto y la
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posicién es casi imposible de sostener tanto parala modelo como
parala pintura y para quien la mira. Lomismo pasa con muchos
de los cuerpos que pinta Lucien Freud, cuya carne se ofrece al
espectador de manera obscena en una exploracién de aquello
que casi siempre se ha considerado tabi o que atenta contra el
buen gusto. De Schiele a Spencer, a Freud, a Bacon, la carne se
nos ofrece de manera invasora, violenta. El cuerpo humano
esconde numerosas historias que deben descubrirse o descifrarse,
deletrearse.

Ahi también habria un trabajo parecido al de tu escritura
en el sentido intersticial, que desafia la posibilidad de que
cualquier discurso marginal se vuelva autoritario.

Barthes decia algo que me parece muy importante, muy
poquito antes de morirse; dijo que a él lo que le preocupaba
enormemente, era que el mundo se estaba tornando tan
absolutamente autoritario que cada vez guedaban menos
resquicios, quedaban cada vez menos intersticios donde
manifestarse y que él no podia vivir asi. Todo se habia vuelto
demasiado codificado, reglamentado, y que ya no habfa la
posibilidad de meterse en ciertos lugares donde poder hablar,
porque los estaban tapiando. Bueno, pero no quiero ser tragica
ni empezar una cruzada.
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