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VASCONCELOS

Y LA VERDAD SOSPECHOSA
(Reflexiones sobre el género en
Ulises criollo)

Jaime Tamez Sanchez
El Colegio de México

1. La autobiografia

«Laverdad eslujode caracteres desesperados y de naciones
fuertes» Asi inicia José Vasconcelos la segunda parte de su
autobiografia: La tormenta, (1) publicada a mediados de los
afios treinta. Encontrandose frustrado y rabioso, utiliza la
literatura como instrumento de ataque, de propagacién de
ideas y, sobre todo, para exponer su verdad.

Alfonso Reyes defini6, alguna vez, a la literatura como
una «verdad sospechosa». (2) Esta idea acerca a dos digciplinas:
la historia y la literatura, donde la misién de la primera es la
bisqueda de la verdad.
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José Vasconcelos, amigo entraiiable de Reyes, escribié
entre 1931 y 1939, varios textos a los cusles bien puede
adjudicarseles la expresion de «verdad sospechosa». Son cuatro
gruesos volimenes (3) con rasgos que impiden su clasificacién
genérica: Ulises criollo (1935), (4) La tormenta (1936), El
desastre (1938) y El proconsulado (1939).

Intentaré modestamente, hacer una aproximacion a las
caracteristicas literarias de los pasajes correspondientes a los
primeros afios de vida del autor que aparecen en Ulises eriollo.
Llamaré autobiografia a esta obra de Vasconcelos, aunque ha
recibido distintas denominaciones. La exposicién comprende
tressecciones: desarrollar generalidades sobrela autobiografia,
determinar el lugar y el tiempodesdelos cuales José Vasconcelos
escribe esta obra y, finalmente, hacer una revisién de los
aspectos genéricos.

'En unodelos epigrafes allibro Memoriasy autobiografias
de escritores mezxicanos, Raymundo Ramos destaca que
«Recordar es un arte dificil»; (5) en otras palabras, el proceso de
elaboracién por escrito de un recuerdo es un acto complejo.
Asimismo, la reflexién tedrica sobre la autobiografia, las
memorias, los diarios intimos, las crénicas, en fin, el estudio del
arte de la evocacién, ofrece también complicaciones.

El camino recorrido por la autobiografia, en su forma
«cldsica», es bastante corto. Algunos especialistas, como Georges
May, ubican la consagracién de la autobiografia (6) en las
Confesiones de Rousseau.,

La autobiografia es unahistoria privadalocalizada dentro
dela historia general, asi como el individuo esté inscrito en una

familia, una nacién y una sociedad.

Georges May sostiene que la autobiografia deriva de la
biografia. (7) La diferencia entre las dos —segin este
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investigador—, es la muerte. {(8) La biografia, generalmente no
la escribe el propio personaje biografiado, por la sencilla razén
de que ha pasado a mejor vida. En tanto, la autobiografia,
empieza por el presente, desde alli, el autobiografiado rescata
elementos de su historia personal, pero sin decir la iiltima
palabra, porque adn vive. (9)

Raymundo Ramos define algunas de las caracteristicas
dela autobiografia dela siguiente manera: «Puede ser el broguel
de una defensa o la espada de un alegato; siempre es una
confesion, San Agustin la concibe como proceso de purificacion,
Rousseau como penitencia, Benvenuto como obra de arte. El
‘para siempre, stempre, stempre’de Santa Teresa, se transforma
en el 'yo digo tado, todo, todo’ de Maria Bashkirtseff”. (10)

La autobiografia ha asimilado distintos mecanismos
discursivos. Intentaré hacer un resumen de ellos. La
autobiografia es una narracién en prosa, cuyo tema es la vida
individual, la vida de una personalidad. (11) La autobiografia
utiliza elementos presentes en la crénica, libros de viajes,
confesiones, memorias, biografia y novela. (12) Los limites
entre la autobiografia y estas otras formas son poco claros.
Como afirma Vasconcelos, saltando todas las convenciones
tedricas, sobre el género de Ulises criollo; «Cuando me decidi a
escribir prosa narrativa quise hacer novela a lo Balzac, pero
fracasé: me salié un género un tanto hibrido, la biografia
novelada. (Nunca pude desprenderme de la primera persona.)
En mis memorias intenté describir a mi generacién y al mundo
miserable en que le toeé vivir». (13} Para después agregar: «La
prosa debe ser una manera de llorar en piiblico». (14)

El Ulises criollo causé entre los criticos varios problemas
cuandoseintentédefinir su género(ademds del revuelogenerado
por su contenido). Cito varios ejemplos: Jorge Cuesta considera
que Ulises criollo es una autobiografia (ademads de indicar que
su valor histérico es bastante discutible); (15) F. Rand Morton
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clasifica a Vasconcelos dentre del grupo de los escritores de la
etapa bélica de la revolucidn, y adn mds, lo subclasifica dentro
de los «pensadores-novelistas» y considera que, tal vez, sea en
Ulises criollo «donde se encuentre la Novela de la Revolucién
més desarrollada»; (16) Antonio Magaiia Eaquivel escribe, al
referirse al Ulises criollo, sobre «La pasién en la novela de
Vasconcelos»; (17) Carlos Gonzédlez Pefia evita entrar en
discusiones y llama «libros» a las obras de Vasconcelos. (18)

Por todo lo anterior, coincido con Sylvia Molloy quien
afirma que una de las caracteristicas fundamentales de la
autobiografia es la hibridez, (19) es decir, la asimilacién de
distintos recursos y procedimientos para la exposicién escrita
de una vida contada por el mismo protagonista. Este concepto
es vital para la comprensién de la autobiografia de Vasconcelos,
quien en su aspiracién «monfstica» (sintetizadora) desea
aprehender todo.

2. Vasconcelos, tiempo y espacio de la autobiografia.

La elaboracién de este «curriculum vitae prolongado» que
es Ulises criollo, se halla en el punto medio de dos grandes
momentos en la vida de su autor: el éxito en la vida publica e
intelectual y la derrota politica de 1929.

El nombre de Ulises criollo explica su situacién: rescata
de la tradicién cldsica a Odiseo y se compara con é] por sus
andanzas, astucia, ingenio, seres «fantdsticos» (recuérdese el
capitulo: «jAlucinacién?»), padres entrafiables, esposa fiel,
hechiceras, regalos, victorias y castigos. La autobiografia de
Vasconcelos quiso ser una metéfora de la aventura en un paifs
subdesarroliado. (20) Por otra parte el término «criollo» conduce
a descubrir una posicién ideolégica: acercarse a la hispanidad
y ala civilizacién, alejdndose de lo indigena v lo sajén, dos tipos
diferentes de barbarie.
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La imagen de Cristo y la de Quetzale6at]l se vuelven
fundamentales para entender la labor escrituraria en la
autobiografia vasconcelista. Al momento de escribir Ulises
criollo, se sitia en el mismo plano que estos dos personajes, los
tres son atacados, flagelados, condenados por su propio pueblo
ylos dos son héroes que se sacrifican para salvar ala colectividad.
Ulises criollo es la presentacién de lo que pudo haber sido y no
fueen la historia de México, donde Vasconcelos llega aencarnar
—como puede verse en algunos elementos de los primeros
afios— el modelo de hombre llamado a ser «algo grande», a
representar la civilizacién, el criollismo, la sintesis del pueblo
mexicano a pesar de todas las adversidades. Sin embargo, es
«crucificados,

Vasconcelos no espera la muerte y la llegada de otro
Plutarco que hiciera su panegirico. En su madurez, escribe no
la historia sino su «verdadera historia». Esa verdad que,
volviendo a Reyes, se torna «sospechosa» y que es descalificada
por otros. Sin embargo, crea una de las grandes piezas literarias
del México moderno.

Un anélisis de los prélogos de cada uno de los tomos,
revela la posicién desde la cual escribe Vasconcelos su
autobiografia. El texto que abre Ulises criollo no lleva el titulo
de «Prélogo» sino el de «Advertencia», pues indica que el libro no
fue escrito para caer en manos inocentes. Vasconcelos asegura
que «no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimiento»(U, p.5),
(21}lo cual da a la obra un caricter de «divulgacién» después de
la derrota polftica.

Almomentodehacerla <Advertencia», lasideas, el rencor
¥ la frustracién estdn en la mente de Vasconcelos. Lo prueba la
pégina inicial donde reseiia las partes de la autobiografia que
pretende escribir, sabiendo que son proyectos: «El segundo
volumen de la obra [La tormenta], si llega a escribirse, seré el de
la pasion desorbitada [...] El tercer volumen [El desastre], si
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alguna vez se compone serd el de la vida conquistada para la
edificacién en lo subjetivo y en lo externo»(U, p.5). La irritacién
llega a tal punto que no sélo escribe tres, sino cuatro obras (o
cinco, con La flama).

José Joaquin Blanco ha localizado en el lenguaje de
Vasconcelos de los afios treinta, el primer rasgo de su amargura
politica: su supuesto abandeno de un ideal democratico. (22)
Bajo este signo, Vasconcelos escribe su autobiografia.

En la introduccién a La tormenta, son varios los pArrafos
donde Vasconcelos imita a los profetas. El tono de este prélogo
es sentencioso, anuncia el malestar que agobia al pueblo, un
pueblo en agonia: «El titulo La tormenta me lo sugirié el asunto,
desfile patético de anhelos informes, accién caricaturesca de
personajes macabros; cielo de Apocalipsis donde no hay un solo
reflejo que sea presagio de aurora...». (23) Al final, en su papel
de profeta, se concede el deber de hablar y obrar para mejorar
la situacién mediante la descripcién de su vida.

En 1937, en San Antonio, Texas, en el préloge de El
desastre, insiste en que el gjercicio més alto del ser humano es
el proclamar la «verdad y la justicia». (24) En 1939, en la «intro-
duccién» de El proconsulado, Vasconcelos parece perder fuerza,
es un prélogo extenso y reiterativo. Es el prélogo escrito con la
clara conciencia de penetrar a la vejez. Los prélogos de estas dos
ultimas obras utilizan un enigmético lenguaje profético donde
la «resurreccitén», «Dios», «creador omnipotente», «eternidad»
son palabras que se repiten frecuentemente; (25) el aliento
épico casi ha desaparecidoy el autor sostiene: «De la vanidad de
la creacién literaria se ha dicho que consuela, porque rnos du la
tdusién de que salva del olvide una parte de los sucesos, los
pensamientos, los sentimientos que, en el balance general de la
existencia, nos parecen dignos del esfuerzo gue levanta un tesoro
a punto de perderse». (26) Ahora asegura que las memorias son
para preservar el recuerdo a los que vienen.
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Estos cuatro prélogos indican que la literatura para
Vasconcelos es un medio mds que un fin en si mismo. José
Joaquin Blanco, en el prélogo a una antologia de Vasconcelos,
asegura: «Vasconcelos creyé en la culture como un amplio
gfercicio politico. Es su literatura una escritura de accién. Para
él, leereraliberarse, fortalecerse, crear, transformarla realidad.
Todo su proyecto personal es una transformacicén del pais». (27)
Y, en una entrevista, sostiene: «La mala suerte engendra toda
literatura. Escribl mis libros para incitar al pueblo contra el
gobierno», (28}

La primera parte de Ulises criollo estd escrita con
amargura pero aun asi responde a una perfecta sintesis de la
actividaed intelectual del autor.

3. Los primeros afios.

El capitulo inicial de Ulises criolio anticipa el contenido,
1a forma y la técnica a desarrollar a lo largo de la autobiografia,
o por lo menos asi ocurre en el primer tomo.

Vasconcelos, siguiendosus propiasideas estéticas y vitales,
no se conforma con una simple recapitulacién de hechos, laidea
de absoluto marca a Ulises criollo. Una observacién répida
sobre los distintos «temas» desarrollados demuestran esa
aspiracién a atrapar la totalidad: el paisaje, la provincia, la
barbarie y la civilizacién, la miseria y el progreso, la vida
ptliblica y privada, la educacién, el encuentro con los Estados
Unidos, 1a historia personal y la historia nacional, etc. En el
eapitulo inicial aparecen yuxtapuestos todos estos elementos.
Uno de ellos, el paisaje del norte de México, es adoptado como
sulugarde origen. Es precisorecordar que Vasconcelosnaciéen
Oaxaca, pero entonces ;por qué coloca a Sésabe como el primer
lugar de evocacién? Esa imagen, «visidn de llanuras elementales,
casas blancas, humildes(U, p. 7} es el recuerdo de un lugar que
ahora ya no existe (el nuevo Sédsabe fue edificado en otro
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espacio). Este primer atisbodela memoria concede a Vasconcelos
la posibilidad de pertenecer a un espacio mitico: asegura venir
de un mundo desaparecido y un territorio inhdspito, el desierto:
«menos que una aldea, un puerto en el desierto de Sonora, en los
lémites con Arizona.»(U, p. 7). Al paso del tiempo, Vasconcelos
decide en su obra «nacer» en el margen, en la frontera, en un
lugar que sirve —al mismo tiempo— de defensa y ataque de la
nacién,

En el capitulo inicial destaca una actividad concreta: la
escritura se aproxima a la visién cinematogréfica. En
determinados momentos Vasconcelos interrumpe el fluir de su
narracién y escribe: «En seguida imdgenes precursoras de las
ideas inician un desfile confuso»(U, p.7) o «Igual que una
pelieula interrumpida porque se han velado largos trechos, mi
panorama de Sdsabe se corta a menudos(U, p.9) y «Gira el rollo
deteriorado de las células de mi memoria; pasan 2onas ya
invigsibles y, de pronto, una visién imborrable.»(U, p.9). Esta
capacidad de Vasconcelos para hacer visible lo «invisible»
transforma su prosa en un texto dgil y agradable. Durante todo
UNisescriollolas escenasvisualizadas, recreadas, <estampadas»
en una pintura enorme, ocupan un lugar importante.

Enlas primeraslineas aparece otra de sus preccupaciones:
el misticismo. En algunos pasajes la historia personal se confunde
con la Historia sagrada. El primer personaje a quien remite es
Moaisés; el nifio Moisés quien es favorecido por el destino al ser
salvado de 1as aguas del Nilo. La comparacién es inevitable,
Vasconcelos es el futuro Moisés incrustado en el régimen del
cual querra ser caudillo.

El primer capitulodejalaimpresién de uninicio favorable
en la vida de Vasconcelos. Sylvia Molloy sostiene que es una
excepcién compardndolo con la infancia de otros escritores:
«Una hojeada a los primeros recuerdos de las autobiografias
hispanoamericanas sin duda confirmala intensidad emocional
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que parece caracterizarlos. La mayoria de ellos son violentos.
Eduardo Wilde y Victoria Ocampo recuerdan la incomprension
y la injusticia; Darto y Chocano, el abandono; Lépez Albijar, la
vergiienza; Maria Rosa Oliver, su consternacién cuando nacié
un hermano; Subercaseaux, una enfermedad muy grave; Torres
Bodet, la muerte; Gonzdlez Martinez, un recuerdo tan desa-
gradable que, aun afios mds tarde, no se puede mencionar». (29)

Desde «El comienzo», el primer capitulo de Ulises criollo,
el futuro se encuentra intercalado en el pasado. En las lineas
finales del primer capitulo apunta: «Parece que durante los
meses de aquella estancia nuestra en la copital estuve en el
departamento de pdrvulos en la Escuela Normal, por la
Encarnaciérn. Recuerdo un patio que es, probablemente, el
mismo en que después fundé la editorial de la Universidad»(U,
p.12).

En resumen, este vasto cuadro de elementos conduce ala
idea bésica sobre el procedimiento utilizado por Vasconcelos en
su autobiografia: la irrupcién como principio literario. (30)
Jorge Cuesta asegura que Vasconcelos tenfa aversién ala légica
(31) y, en Ulises criollo queda patente un gran niimero de ideas
abriéndose paso e «incrusténdose» en la narracién, un tanto
«légicamente», A pesar de las irrupciones la organizacidén
general de la autobiografia no resulta afectada. Es posible que
el mismo Vasconcelos tenga una idea de ese «principio», en el
prélogo a El desastre apunta: «Y en ¢l orden humano, el drama,
la inquietud, el afin, se acrecientan. De ahf que el simple relato
de una vida requiera un estilo de fluir que constantemente se
interrumpe de sobresaltos». (32)

Esa irrupcién de géneros o mecanismos discursivos tiene
diversos antecedentes en las ideas vasconcelistas. Diez afios
antes de iniciar la redaccién de su autobiografia, Vasconcelos
reflexionaba sobre los nuevos caminos de la literatura, En «La
sinfonia como forma literaria» propone:
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El lenguaje construye valores aislados, parciales y
cuando intenta ligarlos en la filosofia, se ve obligado
a buscar una proposicién dnica, acaso una palabra,
que todo lo englobe; en ese mismo instante fracasa,
porguetocaloinefable. ;Qué debemos hacer entonces?
iCallar? No. Es mejor imitar a la musica, disponer
las ideas como temas orquestales, desarrolldndolas
por senderos sin término y por analogias profundas.
Esta es, justamente, la reforma que necesitan el
pensamiento filoséfico y la literatura.(33)

La irrupcién de varios discursos en Ulises criollo tiene,
curiosamente, un comportamiento similar al de la sinfonia de
Beethoven. En ambas obras, al comp4s de cada variacién se
repite la misma idea: «ese eres tu» (Cf. LS, p. 37). La irrupcién
de los discursos en la narracidn tiene varias manifestaciones: el
lirico, el ensayistico, el religioso, el épico, entre otros. Estas
irrupciones pueden dividirse en tres clases, correspondiendo a
tres'de los movimientos de la sinfonia: ellegro, adagio y scherzo.
Algunos podrdn estar en desacuerdo con las clasificaciones
genéricas enunciadas por Vasconcelos: por ejemplo, su concepto
de «lirica». Sin embargo, lo que es indudable es la presencia de
distintos mecanismos discursivos que modifican el tono general
de la composicién.

3.1. La irrupeidn «lirica». Adagio.

El adagio es la parte moderada, lenta de la sinfonia. En
el adagio luchan «elementos intimos» que representan lo
material y lo divino, el deseo de felicidad, el ser que aspira a un
cambioradical en las condiciones de su existencia, el optimismo
y el pesimismo (Cf. LS, p.35). Dos elementos fntimos quedan
expresados en la descripcién de los primeros afios de Ulises
criollo: la imagen materna y el paisaje.
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La pasién y la emocién son los gjes en Ulises criollo.
Claude Fell sostiene: «Vasconcelos supeditard siempre la
escritura a la idea o a la emocién, sin encontrar para su obra un
tono verdaderamente personal, con la excepcién, desde luego,
delas Memorias».(34)Laemocién aparece, en ciertos fragmentos,
para subrayar los momentos de intimidad y las dudas o
reflexiones interiores. Mario Vargas Llosa sostiene, al escribir
sobre Arguedas, que la tradicién de «confesarse» pablicamente
no ha sido practicada- con frecuencia en la literatura
hispanoamericana. Vasconcelos es la excepcién, no tiene reparo
en contar todo.

El propio Vasconcelos apunta: «En la lirica y en la misica
la expresidn estética es directar(LS, p. 22). La expresién emotiva
al describir los lazos con la madre se matizan de éxtasis. En «El
comienzo», intencionalmente, ubica el recuerde materno: «Era
yo un retozo en el regazo materno~(U, p. 7). Esta imagen cubre
toda la autobiografia: al inicio es dibujada como una presencia
real y cercana; a medida que avanza la obra, la mujer adquiere
la estatura de un simbolo, la representacién de la patria.

En su estudio sobre la sinfonia de Beethoven, Vasconcelos
aseguraba que la primera parte de esa composicién era un
llamado & caumplir una misién. De la misma forma, en el inicio
de Ulises criollo es la imagen materna la guia para cumplir un
proyectodeenormes proporciones. Estaidea, unida ala emocién,
cubre la primera escena idilica de la obra, donde aparece la
pareja primigenia: la madre y el hijo, fundande un nuevo
mundo en el desierto del norte mexicano.

La «lirica» impone a Vasconcelos la necesidad de eséribir
y describir con lentitud los viajes. Varios capitulos anuncian la
maravilla ante el paisaje: «Mi pueblos, «El puente», «Camino a
Durango», «En la capital», «En Tolucan, «Campeche», «De nuevo
en la capital», «El Istmo», «En Nueva York», «Las amapolas de
Xochimilco» y cierra Ulises criollo con un espacio adecuado a la
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crisis institucional creada por el asesinato de Madero: «El
Averno».

José Joaguin Blanco asegura que Vasconcelos «confirid a
este ambiente la formacién decisiva de su personalidad: la
contradiccién entre el Norte violento y criollo y el Sur indigena
sometido con una variacidn del conflicto latinoamericano». (35)
La civilizacién y la barbarie son los temas en tensién en
«Camino a Durango». La procesién, los coros, la arquitectura
espaciosa de las iglesias del centro de México eran, en la mente
del narrador, opuestos a las novedosas construcciones del Norte
y al agua entubada.

La emoci6én embarga al narrador de este viaje quien
describe dos tipos opuestos de paisajes; de el polvo, las palmeras
enanas y las llanuras ilimitadas, llega a las «poderosas y
serenas» cordilleras cercanas a «valles rientes». En el mismo
trayecto el cronista descubre el rostro bronceado, el «<menos
garbo» de los habitantes del sur. La crénica de este viaje es la
crénica del despertar de una conciencis, el descubrimiento de
un pais.

3.2, La irrupeidn épica y filoséfica. Allegro.

Tono diferente poseen otros pasajes que irrumpen en la
exposicién de los primeros afos, donde la accién, el vigor, la
necesidad, el impulso por la grandeza y la vivacidad
(caracteristicas del allegro) son recordadas por Vasconcelos. Me
interesa destacar dos elementos: las irrupcicnes épicas y las
filoadficas.

Cristopher Dominguez clasifica los textos de varios
escritores dentro de la épica: «;Epica mayor? Paradoja del
tiempo revolucionario, la épica es anterior al drama, expresién
civilizada del tedio de los ciudadanos. Azuela, Vasconcelos y
Guzmén son épicos pues la revolucién los devuelve a un principio
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histérico donde la luz nacional se apaga y sus criaturas viven
devueltas al estadode nomadismo». (36) Y remata haciendo una
aclaracién al llamar a la obra de Vasconcelos la «épica del yo».
(37)

Los discursos épicos en los primeros afios evocados por
Vasconcelos, encuentran en la cambiante relacién México-
Estados Unidos una de sus mejores proyecciones. Estados
Unidos aparece como la fuerza extrafa a la que el nifi
Vasconcelos tiene que hacer frente. La expulsién que sufre la
familia Vasconcelos de los territorios de Sdsabe, por parte de
una fuerza de avanzada norteamericana, deja al nifio con un
sentimiento de impotencia ante la falta de apoyo del gobierno
central.

La epopeya aparece también durante su estancia en
Piedras Negras. Recordando escenas épicas de cindadesrivales,
Vasconcelos describe las relaciones que se establecieron entre
las dos poblaciones fronterizas al inaugurarse el primer puente
internacional: los dos mundos se encerraron en si mismos, y
después, con recelo, empezé el flujode personasde un lado hacia
el otro. Sin embargo, cuando bajaba el agua del rio se libraban
auténticos combates a honda entre el populacho: «E! odio de
raza, los recuerdos del cuarenta y siete, mantenian el rencor. Sin
motivo y sélo por el grito de greasers o de gringo, solian
producirse choques sangrientos» (U, p. 25).

El espacio idénec para un educador es referirse a la
escuela, y as{ lo hace Vasconcelos: una pequefia escuela piblica
norteamericana en Eagle Pass ubica el nacimiento de una
posicién ideolégica frente a la otra raza. Vasconcelos tuvo la
oportunidad de comparar dos estilos de vida divididos apenas
por las aguas del Rio Bravo: «Del otro lado, los yanquis no tenian
un caudillo napolednico ni leyes de Reforma a lo Judrez; sin
embargo, acompanaban su progreso material ncelerado, de una
esmerada atencion a la escuelan(U, p.24). La comparacién no
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podia ser menos afortunada: «nosotros, en Piedras Negras,
seguiamos viviendo a lo barbaroxXU, p. 24).

Su primera experiencia, en la escuela de Eagle Pass, la
califica como «amarga» al encontrar a dos grupos divididos, los
«americanos» de los «mexicanos». De entrada fue retado a
pelear con un chico para poder alcanzar un lugar dentro del
saldn de clases, era —de cierta manera— la ley de la selva.

En otras escenas Vasconcelos evoca cémo va adentrandose
en la cultura universal y, al mismo tiempo, va afirméndose
frente a los «otros». En un curso de spelling resulta victorioso
porque los demés fracasaban al deletrear «Tenochtitlén» y
«Popocatépetl». Al recibir protestas, responde tajante: «—;Creen
que Washington no me cuesta a mi trabajo?»(U, p. 31).

La situacién escolar caldeaba los dnimoes al llegar a la
historia de Texas. Vasconcelos describe estos pasajes como un
prospecto de contienda «Los mexicanos del curso no éramos
muchos, pero si resueltos»(U, p. 31). La guerra del cuarenta y
siete dividia la clase en campos enemigos. Las acusaciones
verbales conducian a batallas en las horas libres. Los
enfrentamientos se fueron perscnalizando hasta conducir a
unalucha entre Vasconcelos y un gringo: «Empezamaos a pegarnos
con safia. Desde el principio llevé la peor partex(U, p. 32). A
pesar de ir perdiendo, asegura el narrador, no se da por vencido:
«Pero la ira me hacia olvidar las heridas; no sent{a dolor,
aungue me desangraba»(U, p. 33). El combate es detenido por
un profesor, y el nifio Vasconcelos se recuerda cruzando,
malherido, el puente hacia Piedras Negras. En otro momento,
la ferviente imaginacion lleva al nifio a sofiarse como general de
un ejérecito mexicano que reconquista los territorios perdidos,
cedidos o vendidos por militares traidores. Estas <hazafias»
bélicas del nifio, prefiguran sus luchas ideclégicas por el
nacionalismo y el «panamericanismo» frente al otro poder, el
ubicado més all4 del Rio Bravo.
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El tono de su autobiografia tiene elementos roménticos al
concebirla figura de un nifio solitario, aguerrido, quien mediante
el coraje, la instruccidn, los libros, la imaginacion, la religién y
con escaso apoyo se enfrenta a la otra cultura.

Un nuevo tipo de irrupcién es el ensayo filoséfico dentro
de la autobiografia. La filosofia es utilizada en Ulises criollo
para reflexionar, criticar, asentar ideas que han sido decisivas
en su labor ptiblica, en su vida personal y su actividad intelectual.
En uno de los recuerdos de su estancia en la escuela de Eagle
Pass destaca una falta cometida, la cual le acarreé un castigo
por parte de una maestra, un varazo en la mano. Vasconcelos
reflexiona:

A poco rato, la misma maestra me hizo alguna
pregunta como a los demds; el asunto se habia
liquidado. Hay algo de noble en un castigo asi, severo
y honrado. Se paga la falta y se sigue viviendo ya sin
carga alguna de remordimiento. Nunca he sido
partidario de la blandura de cierta pedagogia
postertor que suele convertir ol maestro en juguete
del nifio y al estudiante en censor del catedrdtico. Un
manaze justoenlainfancia, unaexplicacidn oportuna
en el colegio, en la Universidad, producen un efecto
de saneamiento, de higiene indispensable de toda
labor colectiva. La condicidn de eftcacia estd no mds
en ejercer la autoridad sin odio. (U, p. 31).

Nombres v reflexiones sobre libros abundan en Ulises
criollo: La Iliada, La odiseqa, las Mil y una noches, La historia
de Jesucristo, México a través de los siglos, Diccionario de la
Lengua Espariola, libros Sagradoes, Geografia y Atlas de Garcia
Cubas. Ulises criollo es una autobiografia de las ideas y de las
posiciones idecldgicas.
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Uno de los capituloes, donde se percibe el ensayo filoséfico,
lleva el titulo de «;Quién soy?». Vasconcelos retine en él varias
preguntas sobre el hacer y el quehacer del hombre sobre la
tierra. Preguntas que nacen a partir de ver su imagen en una
vidriera convexa: «;Soy eso? ;Quéeseso? ;Qué es un ser humano?
;Quién soy? Y jqué es mi madre? j;Por qué micara ya noeslade
mi madre? ;Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo
otro?»{(U, p. 29).

Estahibridez tiene unreconocimiento por parte del propio
Vasconcelos cuando en la respuesta a la pregunta que le hizo
César Gonzélez Ruano, apunta:

—;Pero usted se tiene principalmente por escritor,
por filésofo o por novelisia?

—Detodo hace uno. Creo que quise ser filésofo. Mejor
ain, hubiera querido ser tedlogo. (38}

3.3. Irrupcidn del juego. Scherzo.

Enlasinfonia, el scherzo eslamezcladelovive ylo ameno.
Vasconcelos, desde su especial interpretacién al comentar la
sinfonfa de Beethoven, aseguraba que uno de los posibles
significados de scherzo es el de juego (LS, p. 33).

En Ulises criollo existen pasajes dificiles de clasificar
porque mezclan, en s8{ mismos, diversas estructuras . Por
ejemplo, Vasconcelos llega a ¢rear nombres o palabras nuevas
para designar la realidad: los carranclanes (en lugar de
carrancistas).

La extrafia combinacién de amenidad y seriedad se da
también con el pasaje épico-burlescoen el cual el nifiec Vasconcelos
no puede dormir y busca, en la oscuridad de la noche, el apoyo
paterno. El narrador describe cémo decidié armarse de valor (y
con un descomunal «palo») ante los enemigos ocultos que
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poblaban su habitacién. Las grandes acciones proyectadas por
el guerrero, en espera, quedan frustradas después de una
intensa persecucién del enemigo que resulta ser —entre la
carcajada general— las gallinas que por allf merodeaban. (39)

Enrique Krauz(40}y Claude Fell (41) coinciden al sefialar
que la derrota politica de Vasconcelos en 1929 acabé con la vida
de un «santo laico» y dio principio a la de un escritor.

El Ulises criollo cumpli6 més de 60 afios (42) de andar
circulando por el mundo. Curiosamente, Vasconcelos escribié
esta autobiografia para entretener su ocio mientras preparaba
su obra «seria», La Estética, con la que supuso pasaria a la
historia. Hoy, ya no se lee la filosofia de Vasconcelos. Sin
embargo, gracias a Ulises criollo, es uno de los autores més
lefdos de México. No son los «chismeas» lo tinico que puebla esta
extensa obra, hayenellalaidea de asimilarlo todo, deresumirlo
todo mediante el procedimiento musical que he anotado
anteriormente, la sinfonia como creacién literaria y la sintesis
por la afinidad de temas, ideas, etc. Posiblemente Vasaconcelos,
sin quererlo, estaba llevando a la préctica un género literario
sobre el cual habia reflexionado teéricamente afios atrds para
contar su verdad, no la historia, sino una «verdad sospechosa».

Alfonso Reyes asegura, al explicar la biografia, que
«Cuando el personaje ho desemparniado un papel importante en
la politica o en el pensamiento de su época, resulta todavia mds
dificil distinguir lo que hay de histérico y lo que hay de
extrahistdrico en la narracién de su vida». (43) Por lo mismo,
estairrupcién delaliteraturaen la historia conduce al nacimiento
de una «verdad sospechosa». De cualquier manera el Ulises
eriollo es, siguiendo las propias clasificaciones de Vasconcelos,
un libro que tiene que leerse, a pesar del tiempo, de pie. (44)

México, D.F., a 6 de julio de 1997,
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NOTAS

José Vasconcelos, La tormenta. Segunda parte del Ulises
criollo, Ediciones Botas, México, 1936, p. 7.

Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura», La experiencia
literaria, Obras completas, t.14, FCE, México, 1962, p. 83,y
«La vida y la obra», Tres puntos de exegética literaria, t. 14,
FCE, México, 1962, p. 265,

Los criticos no se han puesto atin de acuerdo en considerar
o no, cuatro o cinco tomos. La diferencia estriba en utilizar
para el anélisis o dejar de lado La flama, texto publicado en
1959.

Utilizaré la siguiente edicién de José Vasconcelos, Ulises
criollo, SEP, México, 1983 (Col. Lecturas Mexicanas, No. 12).
Incluiré el nimero de paginas entre paréntesis utilizandola
abreviatura U)

Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores
mexicanos, UNAM, México, 1978, p. VIIL

Cf. Georges May, La autobiografta, trad. Danubio Torres
Fierro FCE, México, 1982, p. 25.

Ibid., p. 184.

Este concepto necesita ser revisado en otro trabajo pesterior
porque no necesariamente es valido para otros casos

Ibid., pp.192-194.

Raymundo Ramos, op. cit.,, p. IX.

Cf. Las ideas de Lejeune comentadas por Daric Villanueva,
«Para una pragmatica de la autobiografia-, en La
autobiografia, en lengua espafiola y el siglo veinte, Sociedad
suiza de estudios hispdnicos, Suiza, 1890, pp. 201-218.

Cf. La exposicién de Georges May, op. cit., pp. 137-232. Un
hecho es importante, hasta la cuarta edicién de Ulises
criolio, el titulo fue acomparfiado por el siguiente subtitulo:
La vida del autor contada por s{ mismo. En tanto, en la
edicién hechapor el Fondode Cultura Econdmica se unificaron
los cuatro volimenes bajo un aclo nombre: Memorias.
Emmanuel Carballo, Protagonistasde la literatura mexicana,
SEP-El Ermitatio, México, 1985, p. 29.

Ibid., p. 30.

Cf. Jorge Cuesta, «Ulises criollo de José Vasconcelos», Poesia
y erftica, CONACULTA, México, 1991, p. 269.
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17

18

19

20

21

F. Rand Morton, Los novelistas de la Revolucién Mexicana,
Editorial Cultura, México, 1948, p.185. :

Antonio Magafna Esquivel, «La pasién en la novela de
Vasconcelos», El Nacional, 18 de febrero de 1965, p. 3.

Cf. Carlos Gonzdlez Peia, Historia de la literatura mexicana,
Desde los origenes hasta nuestros dfas, 13 ed, Porria, México,
1977 (con un apéndice elaborado por el Centro de Estudios
Literarios de l1a UNAM), p. 255.

Cf. Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en ‘hispanoamérica, trad. José Esteban
Calderdn, El Colegio de México-FCE, México, 1996, pp. 11-
22,

La aguda visién de José Joaquin Blanco ha encontradoenlos
escritos filos6ficos de Vasconcelos, no la figura de Ulises sino
a jyax: {yax -dice Blanco- es el personaje de la Iliada que
merece, por méritos en combate, las armas del difunto
Aquiles, pero éstas son otorgadas a Odiseo, el creador de
embustes, el astuto y tramposo: «jyax habia sido rebasado
por la historia, por el tiempo, y la diosa Atenea lo hace
fracasar enloqueciéndolo de célera: Asf jyax arremete contra
todo ese ejército envilecido por la modernidad; pero la dicsa
de la sabiduria, la tramposa, lo ha enloquecido de modo que
iyax toma por ejército al ganado y, ante la burla de quienes
deberian ser sus victimas, s6lo se ensafia, destrozéandolos
con extraordinaria furia en combate cuerpo a cuerpo, contra
bueyes y carneros», José Joaquin Blanco, Se llamaba
Vasconcelos. Una evocacion critica, FCE, México, 1983, pp.
201-202.

Es preciso hacer una observacién, a pesar de esta afirmacién
de Vasconcelos: Ulises eriollo, siguiendo un poco el modelo de
las Vidas paralelas, de Plutarco, esté proyectando una vida
digna de seguirse.,

José Joaquin Blanco, op. cit., p. 170.

José Vasconcelos, La tormenta. Segunda parte del Ulises
criollo, op.cit,, p. 1. _

José Vasconcelos, E! desastre. Memorias, t. 2, FCE, México,
1993, p. 9.

Una interesante lfnea de investigacién puede ser comparar
figuras como las de Job y Vasconcelos. De cierta manera
Vasconcelos se autodenomina «Job» pues, parecido a este
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30
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32
33

34

35
36

37

39

personaje bfblico ha estado en los extremos: la riqueza. el
poder y la gloria y 12 tristeza, la enfermedad, la pobreza y la
traicién. Cf. Biblia de Jerusalén, Edicién popular, trad.
equipo de colaboradoresbajoladireccién de Santiago Garcia,
Editorial espaiola, Bilbao, 1976, pp. 342-366.

José Vasconcelos, El proconsulado, FCE, México, 1993, p.
601.

José Vasconcelos, Textos, una antologia general, Prol. de
José Joaquin Blanco, SEP-UNAM, México, 1982, p. 3.
Emmanuel Carballo, op. cit., p. 21.

Sylvia Molly, op.cit., p. 258.

También utiliza la anticipacién o prefiguracién.

Cf. Jorge Cuesta, op. cit., p. 269.

El desastre, op. cit., p. 9.

José Vasconcelos, «La sinfoni{a como forma literaria», Qbras
Completas, Libreros mexicanos unidos, México, 1961, p. 37.
Creo que esta obra juega un papel fundamental en la peculiar
autobiografia escrita por Vasconcelos, a partir de este
momento la citaré como LS, e incluiré el nimero de péagina
entre paréntesis.

Claude Fell, «Idearioliterario de José Vasconcelos» en NRFH,
México, 1994, p. 550,

Joeé Joaquin Blanco, op. cit., p. 13.

Cristopher Dominguez, Antologfa de la narrative mexicana
del siglo XX, t. 1, FCE, México, 1989, pp. 36-37.

Ibid., p. 40.

César Gonzilez Ruano »Conversacién con José Vasconcelos»,
Excelsior, 1o0. de Enero de 1955, p. TA.

El paso de la seriedad a lo c6mico puede localizarse en
entrevistas que con &l mantuvieron distintas personas. Por
gjemplo al mismo Gonzéilez Ruano, Vasconcelos le confesd
que le gustaria ser <Emperador chino» porque eran ricos,
poderosos y gordos, vy, el autor del Ulises criollo asegurd que
ya por lo menos era «gordos, le faltaba lo demés. Con
Emmanuel Carballo apunté que La flama iba a ser un libro
para leer «de pie» aunque el propio Vasconcelos afirmé que
¢l lo revisaria acoatado, de tantos golpes que iba a recibir por
lo que en el texto decfa. Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p.
20,
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44

Enrique Krauze, «Libros: Se llamaba Vasconcelos de José
Joaquin Blanco», Vuelta, 1978, p. 33.

Claude Fell, op. cit.,, p. 549.

Cf. la revisién que hace Emmanuel Carballo,»Ulises criollo
cumple sesenta afios», en Literatura Mexicana, t. 2 1996 pp.
445-466.

Alfonso Reyes, El Deslinde, op. cit., p. 90.

José Vasconcelos, «Libros que leo sentado y libros que leo de
pier, Textos, una antologla general, op., cit., pp. 256-259.
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