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ESTUDIO§

IMAGINARIOS UTOPICOS
DE FIN DE SIGLO:
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Carmen Bustfllas

...la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el sueiio hacia
adelante, no aparece ya tan sélo como un mero movimiento
circunstancial del dAnimo,

sino consciente-sabida, como funcién uldpica.

Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones,
y esencialmente en representaciones de la fantasia.

Ernst Bloch: Ef principio esperanza

Si partimos de una nocién de lo imaginario como las
formas que un colectivo tiene de percibir y de nombrar al mun-
do que lo rodea, como el sistema simbélico a través del cual se
piensa y se auto-representa(l), hay pocas imigenes mas tras-
cendentes en la configuracién del imaginario latinoamericano
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que loque seha dado en llamar «la utopia de Américax, es decir,
la invencién de América desde las expectativas —imaginario—
de la Europa renacentista. De alli que sea un tema trabajado y
vuelto a trabajar —conformando una inabarcable bibliogra-
fia— hasta llegar a ser un tépico altamente codificado (abun-
dando en la controvertida historia del concepto mismeo de
atopia) en el cual no deseamos insistir aqui. Lo tomaremos
sélo como marco de referencia.

En este caso lo que nos interesa, adentrandonos en la
proliferacién semantica del término, esla uiopia comoimagina-
rio y las formas que asume en la ficcién contemporénea. Para
ello revisaremos las representaciones que nos ofrece la obra de
Alfredo Bryce Echenique, las cuales se apartan de las interpre-
taciones tradicionales y que, entre lo colectivo y lo individual,
contienen simultdneamente su propia antiutopia en la
desmitificacién —por la ironia y el humor— de lo mismo que
construyen, hasta convertirse en auténticas parodias que vali-
denyalavezcuestionan el modelo desde unamirada finisecular
donde predominan el escepticismo y la desesperanza. Bryce
Echenique presenta, ademds, el interés particular de pertene-
cér a una generacién que se entronca con la llamada nueva
rovela latinoamericana por una parte, y, por otra, con las
tendencias més recientes de la narrativa de fin de siglo. Su
produccitn, vasta y constante durante casi treinta afos desde
la publicacién de los primeros cuentos -—Huerto cerrado (1968)-
hasta Reo de nocturnidad (1997), permite una revisitén sisté-
miea, no sélo como representacién ficcional puntual de una
variante del discurso utépico, sino de la funcién utépica como
matriz de construccién de esos mundos ficticios.

La utopia como modelo socio-politico se define como la
...la sociedad perfecta, esquemas o proyectos para satisfacer el
mds profundoy persistente de los anhelos humanos: disfrutarde
la mayor suma de felicidad alcanzable por el conjunto social, ..
posibilidad implicita en el orden natural pero que aiin no se ha
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hecho manifiesta (Pardo 1990: 771, 776). Su paradigma es la
célebre obra de Toméas Moro (1516), de donde el «nombre» se ha
hecho genérico ofreciendo dos particularidades: en primer lu-
gar, su ambigiiedad etimoldgica: Eu-topos, la regién de la
felicidad y la perfeccidn; U-topos, la regién que no existe (;am-
bos a la vez?). En todo caso -—como propone Baczko (1991)—1a
elaboracion de Moro devela ya una representacién de la alteri-
dad social producto de su contexto histérico y geografico, es
decir, contiene en si misma el trasfondo del imaginario epocal,
de donde surge una critica y modificacién de lo existente.

Por otra parte, la obra de Moro se inserta en una larga
tradicién de narraciones o exposiciones —representaciones—
de érdenes utdpicos que se pueden rastrear desde La Repiiblica
de Platén. Ello nos lleva, entre otras cosas, a pensar en la ya
cldsica diferenciacién que establece el debate sobre la imagina-
cién y que la «divide» en pasiva —reproductiva— y activa —
creadora, productiva—, esta Gltima incluso como forma de
conocimiento, seglin Kant, en su capacidad de construir mun-
dos posibles que eventualmente permean el universo de lo
factico a través del papel modelizante del lenguaje(2): lo que
Castoriadis (1983} llama imaginario. Podriamos decir, incluso,
de imagen de caracter arquetipal que se concreta en represen-
taciones segin tiempo y lugar. Todos los autores aceptan y
nombran, de alguna manera, esta forma de entender el térmi-
no, y Bronislaw Baczko la convierte en hipétesis de interpreta-
ci6n cultural e histérica. Segin él, la utopia es una...

...suerte de constante cultural que se manifiesta en
las obras de arte, los movimientes sociales, las
aspiraciones religiosas, el saber critico, etc., en todo
lugar donde la imaginacién a través de formas-
esbozos hace resaltar del presente, siempre proviso-
rio e inestable, lo que contiene de! futuro. El inte-
rrogante sobre la utopia se confunde as{ con una
hermenéutica general de la cultura... (1991:76)
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De allf la ampliacién seméntica del término y su actual
conmotacién genérica: funcién; estructura; pulsién; categoria
auténoma de pensamiento; discurso; deseo; sindrome.

Si acudimos a las teorfas de Ernmst Bloch y lo que él
denomina el principio esperanza, la utopia forma parte de la
esencia del ser humano en cuanto sujeto no satisfecho (1993:31)
que «suefia»—en un sentido trascendente— con un yo mejor y
un mundo mejor. Por lo tanto no serfa una funcion reductible a
las utopias sociales que son sélo la parcela de un territorio que
abarea toda la cultura humana. Lo importante no es el proyecto
como 2l sino la conciencia utépica que aprende de los dafios de
la realidad sin aprender nunca del todo, que es siempre corre-
gible y modificable (Id: 6-7), por lo que, segin Bloch, influye en
la civilizacién como totalidad. Ser humano es entonces fener
utopfa: ...sin la funcién utépica es un absoluto inexplicable todo
excedente espiritual respecto a lo ya logrado y existente en el
momento (Id.: 19-36). De allf el suefio y la importancia de su
principio del atin-no —principio de esperanza— que, a 1a vez,
evidericia las oposiciones y articulaciones de un campo donde
se confunden una aproximacién que parte del objeto (como la
que¢labora Pardoy Reyes)y otra que enfatiza el sujeto (Baczko
y ¢l mismo Bloch).

Ahora bien, si nos planteamos los suefios del ser humano
{como voz d&l colectivo pero sin perderse como individuo), éstos
puede resumirse en el deseo por el dominio de la naturaleza, la
superacién de la degeneracién corporal y la serenidad del
espiritu; una justicia social donde el sujeto colectivo viva en
perfecto equilibrio y el individuo se sienta en logro y espacio
propio. Obviamente —y sobre todo en su versi6n de orden
‘social—, tales aspiraciones llevan, en si mismas, las raices de
su imposibilidad en la oposicién de lo apalineo y lo dionisiaco,
oposicion ya cldsica —arquetipal—de los polos de la naturaleza
humana (4) que ge sintetiza en el deber ser contra el ser (de alli
que las representaciones utépicas proliferen en tiempos de
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crisis). Puede decirse que la perfeccién y el equilibrio perma-
nentes atentan contra la complejidad inherente a la condicién
humana. La homogeneizacidn deja fuera la’ alteridad, la
heterogenidad, lo marginal; en ella no hay espacio para la
aventura, paraloinesperado, para el exceso, ni siquiera parala
imaginacion. Por el contrario, impulsa lo cerrado, el control y el
poder que, para un teélogo como Thomas Molnar{1970), implica
la herejia de un juicio que se arroga el conocimiento del bien y
el mal y el derecho de cambiar «lo reals, con las patologias
resultantes que destacan otros investigadores. Watzlavick
(1980), desde su perspectiva de psicologia social, nos habla en
este sentido de la actitud introyective, entendida como la auto-
imposicién de metas utdpicas que terminan en frustracién y
aislamiento del sentido de realidad (5); de desviaciones que se
traducen en dilacién y posposicidn: cuando el suefioc mismo se
hace m4s valido que lograrlo (de larga tradicién(6)); del senti-
miento proyectivo del mesidnico moralista para quien las «cul-
pas» siempre residen fuera.

En conclusién, todo ello encierra la contradictoria nega-
cion del cambio y la perfectibilidad, como trata de demostrar
Francois Laplantine (1977), para quien la pulsién utépica se
erige en una de las matrices de la imaginacién colectiva. De
alli las antiutopias y distopias, también de larga data en las
representaciones occidentales como utopias realizadas gue se
¢onvierte en pesadilla ante los valores irreductibles del indivi-
duo (Cf. Baczko 1991:88).

Asumimos el término UTOPIA, entonces —en lo positivo
¥ lo negativo—, como la expresidn de una funcién paradigma4-
tica en el sujeto social a través de la Historia: el deseo de un
mundo mejor —para lo cual se requiere un hombre mejor a
través de un ordenamiento otro que se opone al existente—,
lo cual queda demostrado en la abundante literatura de la
tradicién occidental y en su uso dentro del lenguaje coloquial.
Por lo que resulta fundamentalmente una herramienta —ya
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usual en los estudios sobre el tema— que hace més productivo
reemplazar el términe utopfa por el (los) de modelo utdpico,
funcion utdpica, conciencia utépica, ideal utépico, discurso
utépico, los cuales complementan y se oponen al sentido lite-
ral o univoco de utopia como proyecto social y que se traducen,
en cuanto ahora nos interesa, en la nocidn de imaginario
utdépico segun lo formula Baczko: el imaginario utépico no es
mds que una forma especifica de ordenamiento de un conjunto
mds amplio de representaciones que las sociedades se dan para
s£{1991:8), teniendo en cuenta que, entendido de esta manera,
combina, como ingredientes fundamentales, ademas de la
ideologia (consciente), el inconsciente colectivo con su fondo
arquetipal (7). Puede decirse entonces incluso que la funcidn
utépica en si misma es un arquetipo: immagen primordial —que
incorpora la oscilacién entre el ser y el deber ser, como anotéba-
mos atrds— articulada con el inconsciente colectivo de un
pueblo, el cual le dard forma a través de su propic imaginario,
matizando la ideologia —discurso utépico constituide a partir
de proposiciones estructuradas hacia un «mundo mejor» {(8)—,
transformandola, deformandola, fracturandola o potencidndola
para construir el sistéma de signos que conforma la cultura de
un pueblo y que disefiard su propio proyecto utépico.

Dentro de ese contexto la representacién ficcional es uno
de los varios textos de cultura(9) que «traduce», y a la vez
medela, refleja (reproduce) o transgrede (produce) —meta-
forizandolo— el sistema de signos construidoe por el imaginario
colective del cual el creador es «portavoz», comodiria Goldmann.
De hecho, un investigador como José Jiménez, en su extenso
estudio sobre Bloch y Marcuse, propone 1a dimension estética
como utoptu antropoldgica por su cardcter de territorio ilimita-
do, tinico capaz de disefiar los caminos de la plenitud humana
y la plausibilidad histérica: ... si{...]la utopia es fundamental-

mente tnvencion, el arte es una figura ejemplar de la utopia
(1983:14,179).
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Asi, en cuanto ala representacién del deseo, el imaginario
utépico concreta otro arquetipo: el fabular mismo (en su muy
antiguo conflicto con el principio de realidad, commo'diria Marcuse)
a través del ejerciciodela fantasia: universos alternos, mas alla
de toda moraleja, que parten delaimaginacién productiva como
forma de conocimiento y crean mundos pesibles —representa-
ciones ficcionales de funcidén estética, en cuanto aqui nos inte-
resa—, participando, por tanto, de la conciencia utdpica que es
imagen primordial de la cultura occidental. Dice Bloch:

...Ja respuesta a la verdad estética es la siguiente:
la apariencia artistica no es siempre mera aparien-
cia, sino un significado de lo impulsade hacia ade-
lante encerrade en imégenes, sdlo designable en
imagenes, las cuales representan la exageracién y
fabulacién de una pre-apariencia de algo real, dado
y significativo [...] El arte es siempre virtual, pero
virtual en el mismo sentido en el que un espejo loes,
es decir, en tanto que reproduce en la guperficie de
reflexién un objeto fuera de €1 con toda su profundi-
dad (1993:45)

Ricoeur, por su parte (1994), sostiene que la imaginacién
no se deriva de la percepcidn de lo real sino del lenguaje en su
fuerza de innovacion semadantica. A partir de alli podemos
visualizar el camino que va, en América Latina, de las crénicas
al boom, como tantas veces se ha comentado: la utopia de
Europa que deposita en el Nuevo Mundo los espacios imagi-
narios de abundancia y armonia gue ya no se podian dar en el
Viejo Mundo -—el Paraiso Perdido— y construye un discurso
que lo funda como territorio de —y para— la imaginacién; el
realismo mdgico como percepcitn de América o el barroco como
forma de nombrar(se) en su cardcter heterogéneo. América es
entonces el paraiso no per su organizacién social perfecta, sino
por su «inocencia», vista desde el imaginario utépico europeo
desgastado por la civilizacién. Esto se traduce en una represen-
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tacién discursiva donde sejerarquiza lo exético, lo desbordante,
lo salvaje, lo novedoso; la bisqueda de identidad colectivaenla
diferencia, «cualidades» que incorpora el latinoamericano como
auto-imagen y auto-representacién.

Pero cruzando aceleradamente los tiempos, en la moder-
nidad del XIX los papeles se revierten y Kuropa se convierte en
1a utopia de América: la utopia del progreso y la perfeccién que
alimenta la ideologfa que va de la Ilustracion al Positivismo.
Europa es ahora, desde ac4, el modelo —utépico en el sentido
de la perfectibilidad alcanzable / no alcanzable, el «atin no»
perseguido en la etapa de la formacién de las nacionalidades—
en una interiorizacién del imaginario positivista que se ira
transformando luego —desplazado hacia los Estados Unidos—
en el suefio de la utopia tecnolégica. En sintesis: el ser humana
es perfectible y, por ende, las sociedades también en su espe-
ranza de alcanzar la «felicidad~ individual y colectiva:

El sol alumbrara entonces s6lo a hombres libres,
cuyo tnico amo serd la razén; la desigualdad entre
los pueblos desaparecer4 y todos juntos, sin guerras
ni conflictos, gozard de los benéficos efectos de la
civilizacién; el perfeccionamiento moral del hombre,
laracionalizacién de sus instituciones, tendrén como
consecuencia la desaparicién de los prejuicios, el
crecimiento, tanto de la felicidad individual como de
la colectiva, la eliminacién de los conflictos entre el
individuo y la sociedad (Baezko 1991: 98-99).

Todo ello se incorpora a las redes simbélicas del imagina-
ric latincamericano en un discurso que se convierte en accién y
donde el imaginario dictamina la percepcion de lo real. De alli
una representacidén ficcional que privilegia lo colective por
encima de lo individual yjerarquiza lo mesidnico y lo épico pues
el arte tiene que colaborar en la construccién del futuroe de los
pueblos (la novela comprometida). A eso se afiade la apropia-
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cién del modelo utépico politico del discurso marxista (utépico
en el sentido del «deber ser» y de la homogeneizacién de la
diferencia) que fue tomando fuerza en el XX y que se concreta
—en la «realidad real»— en la revolucién cubana, lo cual
produce el «intelectual de izquierdas», el héroe revolucionario,
la novela de denuncia (10).

.Cémoresponde la obra de Bryce Echenique a este conglo-
merado de imaginarios contradictorios? Si nos proponemos
trazar un mapa a partir de las tematizaciones que ofrecen sus
mundos ficticios en cuanto a discurso utépico se refiere, y a la
fabulacién que hacen de diversos imaginarios utdépicos, encon-
tramos que éste va de la representacién del paraiso perdido (la
inocencia de la infancia en Un mundo para Julius —1970) al
descreimiento total Martin Romaria (1981) hasta llegar a la
locura —Reo de nocturnidad (1997)— y al suicidio —No me
esperen en abril (1995)— dentro de una «épica de lo cotidiano»
que se aleja de lo exdtico para reafirmar la experiencia del
sujeto —victima de sus propias patologias— en su enfrenta-
miento con las distopias sociales (11). Léase, el desconcierto
ante la falsedad de los paraisos de la alta burguesia latinoame-
ricana que ha accedido a los paradigmas de la civilizacidn; la
caricaturizacién de los modelos transplantados; el
cuestionamiento del progreso y la perfeccién de Europa y la
descodificacién de Paris como el lugar para el desarrollo del
artista; la vacuidad del <héroe» revolucionario; la problema-
tizacién del sistema revolucionario cubano.

Frente a esola aventura individual transita tres proyectos
utdpicos en el sentido de perfeccidon y felicidad: el primero, la
edificacidon deun yointegral eintegrado asuentorno, setraduce
en desintegracion y destruccién; el segundo: la consecucién del
amor ideal a través de la mujer ideal, deviene en frustracién y
negacion, en fabulaciones donde predomina una desmitificacion
—en la parodia de los modelos— que convierte los mundos
representados en distopias. La hipérbole, la ironia y el humor
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(con sus efectos de absurdo, distancia, carnavalizacién), y el
ejercicio de una desaforada imaginacién creadora, terminan
por distorsionar cualquier posibilidad de mundo posible como
no sea la ficcién misma. Lo cual desemboca en el tercer proyecio
utépico: la ficcién —la propia escritura-—como utopia. Universo
sustituto (jexiste? ;tiene posibilidad de existir?) donde conflu-
yen lo real y lo ficcional, lo individual y lo histérico, lo social y
lo imaginario, 1a ideclogia y el inconsciente colectivo.

Si nos remontamos a la primera novela del autor —Un
mundo para Julius—, encontramos en ella la fundacion del
tipico «personaje bryceano» —como iremos viendo(12}—, loque
nos permitira el acceso a las diferentes formulaciones utdpicas
de ese personaje y del proyecto estético-ideolégico de la totali-
dad de la obra de Bryce, por lo que amerita especial atencién.

La perspectiva de enunciacién nos ofrece los origenes de
lo que hemos llamado la edificacién del yo: es la reconstruccion
de la infancia como fundacién del «mundo» (paraiso perdido/
inocencia) en lo que podriamos llamar una «utopia de tiempo»
que, en la estructura de la novela, opera en el desplazamiento
del tiempo al espacio. Es decir, el paso del tiempo se hace lugar,
se fija en las coordenadas del espacio referencial —el palacio
original, el colegio, el country club, el palacio nuevo—y del
espacio textual en las estrategias de la voz narrativa: tres
dimensiones que se intersectan y se superponen: el tiempo
como tal, su refraceién en el espacio; la perspectiva de enuncia-
¢cién que ordena lo anterior y maneja los recursos discursivos.

Si recordamos que la U-TOPIA (de topos) es el lugar dela
felicidad, pero un lugar que «atin» 0 «ya» no existe, esto implica
naturalmente un tiempo también inexistente ¢ pasado, lo cual,
a su vez, nos da la clave del «problema» que queremos profun-
dizar: esta precisamente en la perspectiva de enunciacion, que
es la que construye la representacién ficcional de un tiempo /
lugar «ideal». Un mundo pare Julius dice de entrada de un
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imaginario ofrecido —modelizadoramente— a un nifio que se
enfrenta a su entorno entre los cinco y los once afios: 1o que se
conoce como Bildungsroman(13) (pero narrado desde el tiempo
futuro de la desilusién).

El enfrentamientoftransformacion que implica el Bildungs-
roman con frecuencia estd formulado como trénsito de la ino-
cencia —el ser humano es en esencia bueno— a la no-inocencia
por la contaminacién del medio social, momento en el cual la
infanecia se convierte en la imagen del parafso perdido y se la
convierte en lugar utépico para dar paso a la imagen de «héroe
problemdtico». Y efectivamente, Julius pareceria encarnar la
imagen del nifio inocente que va absorbiendo —a medida que
crece— el mundo, desde la ternura, el asombro y la hipersensi-
bilidad -tierra «virgen»-: un mundo «construido» para él desde
el imaginario de una sociedad en un momento de transformacién.

;Cémo se «da» ese «mundo»?: a través del espacio y los
objetos que para nosotros, espectadores, son signos de cultura
que aportan significantes: el Palacio y su estratificacién en la
zona de los patrones ricos y bellos, finos e inteligentes, y la zona
de los sirvientes, pobres, salvajes, feos; la zona de Julius,
conectadora de las otras dos, y también de lo ficcional (lo noreal)
dentro de los parametros de la realidad del texto. Espacio
utépico de armonia y amor, es decir, paraiso artificial donde el
ordenamiento se justifica y se adorna en una simulacién de
perfeccién y felicidad y donde Susan y Juan Lucas se constitu-
yen en modelos para sus hijos y para la sociedad que los rodea.

Ahora bien, como menciondbamos anteriormente, los
recursos a través de los cuales se construye la enunciacién dela
totalidad del! mundo ficticio son 1a hipérbole y la proliferacidn,
elhumor v la ironia(14). En Julius la transformacién que gjerce
la ironia —de presencia en ausencia— se opera a través del
mecanismo del testigo: 1a voz narrativa es una ausencia que,
en simulacion del discurso oral, le cuenta a un interlocutor
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invisible —también ausente: el lector— una historia aparente-
mente farragosa y dispersa de la cual no tiene todos los detalles:
8i, por ejemplo, en ese momento, te hubieras asomado por el
cerco que encerraba todo lo que cuento, habrias quedado conven-
cido de que la vida no puede ser mds feliz y mds hermosa
(1974:146. Este mecanismo se refracta al interior de la accitén
en el personaje principal: Julius es también sélo el testigo de un
mundo cuya lectura se le hace ininteligible; del lado de afuera
del texto, al lector se le pretende espectador del mundo repre-
sentado, asi como Julins es espectador del teatro que es su
mundo.

La ironia nos da también otras claves del texto: la historia
—Ila fabula— como totalidad no tiene mayor importancia: son
pequeiias anécdotas que van construyendo el mundo y que se
regodean muchas veces en detalles sin importancia —énfasis
en el ridiculo— o en digresiones —proliferacion— cuya funcién
no tiene una causalidad directa sino que opera en funcién de la
totalidad, totalidad que es a su vez el disfrute del lenguaje: La
ironia es al mismo tiempo sentido del detalle y pensamiento de
lo universal {...] ...quiere el detalle insignificante y, en la
medida de lo posible, ridiculo, para que se restituya el todo...
(Jankelivitch 1982: 140-141). Es ademads reveladora de diso-
nancias e inversiones en las relaciones pensamiento/ lenguaje
dentro de la capacidad semidtica de la palabra para mentir,
para ejercer la duplicidad de la conciencia entre la apariencia
y la ambigiiedad (Id.: 49-50).

Un mundo para Julius —as{ como el resto de la obra de
Bryce— se construye, efectivamente, a partir de disgresiones y
disonancias (mundo ininteligible). La palabra miente al inte-
rior del munde representado y miente sobre todo en la perspec-
tiva de enunciacidn que mata lo que alaba pero también su
contrario, y simultdneamente simula simpatia y nostalgia. El
resultado es, pues, ambigiiedad y proliferacién de significados,
estrategias que se convierten en constantes dentro de los
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mundos ficticios del autor (el tratamiento de Susan es idéntico
al aplicado a Inés en La vida exagerada de Martin Romadia y a
Trini /Cuba en Permise para Vivir).

A ello se afiade que es una ironia con humor, humor
asentado no sdlo en las articulaciones y retorcimientos de la
anécdota sino en el manejo del lenguaje: uso de los superlativos,
de la hipérbole y la exageracién —Susan y Juan Lucas, en sf
mismos, son una hipérbole, una caricatura que los hace practi-
camente «personajes planos»-—, todo lo cual conforma una
corriente de burla que recorre el texto de principio a fin. Texto
que, por otra parte, disefia un relato de degradaci6n, de engaiio,
de injusticias, de sensibilidad traicionada. Asi, podemos decir
que si la ironia y el humor son los recursos claves para cons-
truir la plataforma del universo ficticio es porque escamotean
la raiz de desesperacién —...entre dos angustias, he optado
stempre por la risa, dice Bryce (1991:40)— a través de la
distancia y el desplazamiento del yo en la escritura y dentro de
la escritura que es el mundo representado. En otras palabras,
Julius es la fundacién del yo en el lenguaje como acto de
comunicacién. Anos méas tarde diria el autor:

...para mf{ el humor se convirtié en algo fundamen-
tal, en el sentido de que yo creo que el humor es una
cosa que exige una gran complicidad por parte del
lector. En algunos de mis libros también lo que me
he propuesto inconscientemente ha sido instalar el
humor en el corazén de la tristeza. (1991:69)

En cuanto a utopia se refiere, la ironia ¥ el humor nos
siguen dando claves en la dialéctica entre afirmacién y nega-
¢ién y en el juego de doble trama que es para Jankelevich
inherente al artificio irénico (1982:51). Es evidente la plurali-
dad de mensajes en la imbricacién de la distopia social y las
utopias / distopias individuales de personajes convertidos
en representdmenes de un colectivo que trasciende lo local
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—Lima, Perti, mediados de siglo— para alcanzar el «tipo», todo
allo desde la mirada del paraise perdido de la infancia que es,
en el fondo, simulacién que encubre esas mismas distopias,
develando la auto-ironia de la inocencia y su pérdida. Es decir,
oculta en la aparente nostalgia por la inocencia perdida del
paraisodelainfancia aparece laimagen de una utopia en el otro
sentido del término: lo que nunca existié en realidad bajo el
simulacro de la felicidad: la inocencia es imbécil y sélo conduce
a la frustracién, jpero que bella era!

Esta contradiccién entre la ternura y el ridiculo, entre la
nostalgia y la denuncia, deja abiertas todas las preguntas con
las que se cierra el texto y que de cierta forma contesta el resto
de los personajes de Bryce, configurados siempre en bisqueda
de respuestas a través de la sensibilidad equivocada, desde la
ubicacién equivocada y en el momento equivocado, aspirando
...desesperadamente, a alcanzar una debilidad absoluta y tra-
tar, desde la particular «hondonada’ de sus multiples «sillones
Voltaire», de reconquistar el mundo perdido, como dice Fernan-
do Lafuente (En VVAA 1991:13) refiriéndose a Martin Romana,
paradigma de esas figuras y su particular estructura psiquica
al ubicarse como narrador inserto en la accién, y en su cualidad
de personaje que nombra a partir de una percepcién muy
selectiva de 1a realidad. Esto le permite aprehender el absurdo
y formularlo de acuerdo a una serie derecurses desde dentro del
mundo representado, convirtiendo todo en un perenne chiste
(aunque no siempre hace reir) y repitiendo la perspectiva
distanciada que opera por desplazamiento. Quizds méas que en
ningidn otro relato, en Le vida exagerada de Martin Romana
(1981) el sujeto desplaza el dolor hacia lo cémico y se excede a
si mismo en lo que se puede llamar un hAumor carnavalesco: es
el mundo al revés en una gran mueca grotesca.

A través de este personaje, y en la continuacién de sus

aventuras: El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985)
—aunque siempre dentro de la aventura individual—, se des-
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monta otra utopia: Europa —y Paris concretamente— como
modelo en cuanto centro y fuente de civilizacién y arte, dnico
lugar posible para la realizacién del escritor pues en América
Latina no hay espacio para el creador. La Ciudad Luz es aqui
hostil y barbara en la figura de autoridades, caminantes y
caseros, y se resuelve en un falso paraiso para los escritores
desde e] desencuentro con ese yo ansiado, lo cual no hace sino
acentuar su cualidad de margen y extranjeria(15). Las univer-
sidades francesas son aburridas y los profesores distantes;
mayo del 68 es una farsa, como lo es también la imagen del
intelectual revolucionario latincamericano, imagen que se en-
riquece con nuevos dngulos en Los grandes hombres son asi, y
también asd (de Dos sefioras conversan -1990), y se perfecciona-
ré ain mas en Permiso para vivir (1993} dentro del sempiterno
juego de las fronteras realidad / ficcién que dibuja a Cuba y su
proyecto social utdpico. Y todosiempre dentrode la misma clave
satirica que responde a la indagacién estética del autor: ... lo
que reatmente busco con el humor es, utilizdndolo corno herra-
mienta, penetraren la realidad de una manera mds profunda y
sutil, Y para eso hay que empezar por burlarse de uno mismo,
porque entonces es cuando se crea la ambigiiedad, la ruptura del
manigueismo... (En VVAA 1991:46).

Martin Romaiia, prototipo del desadaptado, del extranje-
ro en la acepcién més estricta del término(16), se aleja cada vez
mas de la utopia del sujeto integral e integrado. Se contigura
s6lo como escritor —de los cuadernos azules y rojos— y como
impenitente enamorado: de Inés, de Octavia. Sélo un paso mas
cerca de la realidad que Pedro Balbuena, tantas veces escritor
¥y ninguna, tantas veces enamorado de fantasmas. Y sélo un
pasc mds atras que Felipe Carrillo, cuya fachada como arquitec-
toexitoso no es més que el viaje de...un tren sin pasajeros... un
hombre sin final (1998:150). Porque hay que destacar que el
personaje que transita todos estos mundos ficticios es eterna-
mente similar a si mismo y cuenta historias también muy
similares entre si{17): el enfrentamiento sensibilidad / mundo;
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las fobias y desventuras de un creador —escritor, intelectual,
arquitecto— en el exilio; las historias de amores fallidos. Ello se
narra en una frecuente superposicién narrador / personajes en
la que la auto-descripcién ofrece una figura eternamente
desadaptada —el outsider—, cuya marginalidad parte, paradé-
jica y contradictoriamente, del propio rechazo a cualquier
posibilidad de integracién a los patrones que lo rodean, e,
incluso, de una des-identificacién lingiiistica desde la fragmen-
tacién y la disociacién verbal que seregodea en la hiperbolizacion
y-¢l grotesco; en la confusidn expositiva de planos temporales y
espaciales y en el descentramiento discursivo yo / el otro; enla
gozosa arbitrariedad de conducta y acci6n, en la deliberada
difuminacién de fronteras entre la realidad (textual), la imagi-
nacién, la memoria y 1a fiecién. En conjunto, loque surge es una
auto-parodia intra e inter textual que dibuja un afanoso per-
seguidor de lugares —psiquicos— inalcanzables o inexistentes
—utopias— desde la no aceptacién de lo real tal como se le
ofrece en la amistad o el amor; en el orden «colectivo» tal como
greyé vivirlo, tal como lo suefia o tal como deberia ser; en la
nostalgia del «paraiso perdido»; en la integracidn con el otro que
rechaza y lorechaza, en la realidad que rechaza y lorechaza; en
la repetitividad obsesiva de eventos y sentimientos (que se
reitera en los cuentos y serefracta en los eseritos noficcionales),
en el auto-regodec narcisista que lo convierte en lo que
Watzlavick llama el ufopista introyectivo (18).

La apoteosis de esa percepcién selectiva que construye la
realidad a través de las irrealidades que la conforman, y que
deja ver el trayecto que va de la imagen del paraiso perdido de
Julius hasta la desintegracidn total, 1a constituye No me espe-
ren en abril: Manongo Sterne retoma la vida donde la dejé
Julius para transitar por la adolescencia, por el internado en
absurdos colegios ingleses en pleno Per, y llega a la madurez
sin haber logrado edificar ese yo coherente con el mundo, y tal
vez por ello mismo sin haber logrado, tampoco, el otro proyecto
utépico: el amor ideal que lo defendiera de las distopias reinan-
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tes, el lugar donde el vinculo con otro ser le permitiera una
especie de keterotopia (19) que constituyera un refugio para su
aislamiento y le otorgara una suerte de identidad compartida.
Pues... El basamento de la utopia amorosa se encuentra en
principio en la inadecuacién del sujeto para con su medio, en el
sentimiento de pérdida de sentido dentro de la existencia coti-
diana, que es percibida como un caos vital (Ogando 1997:87).

Acercdndonos a los terrenos de la utopia del amor v la
mujer 1deal, esta pulsién recorre toda la obra de Bryce desde
Tantas veces Pedro (1977) dentro de los parametros que tal
pulsién adquiere en la tradicién de Occidente, es decir, en el
imaginario de Occidente, formulado reformulado a través de
distintas culturas y discursos, pero que, en el fondo, apunta a
una concepcién del amor como salvacién(20). Susana Bal4n, en
una revisién de las fuentes y diversas versiones de La utopia
amorosa, la define en términos que nos interesan particular-
mente: La prestigiditacion amorosa consiste en conectarse con
alguna otra forma de narrarse a st mismo, provocando un
espejismo que deja entrever otras identidades posibles, otras
muaneras de mirar y mirarse (1997:62).

Efectivamente, la bsqueda del amor parecerfa en los
personajes de Bryce el intento de verse, de construirse na-
rrandose en otros ojos que le otorguen el perfil y el orden que no
se sabe dar a s{ mismo. Los amores, sin embargo, son siempre
desdichados, segin la mejor tradicién que indica que "los
amores felices no tienen historia". Pero, al decir de Rafael
Conte, ...Alfredo Bryce insiste en este amor una y otra vez,
intenta exprimirlo hasta la exasperacién, consiguiendo verse
siempre exprimido por él y alcanzar el estado ideal de la derrota
y el fracaso, hasta la muerte, a la que se encaminan sus
personajes con una espantosa tenacidad (en VVAA 1991:21).
Porque los amores aqui son siempre imposibles y las figuras
femeninas que habitan los suefios de esos personajes van desde
la mujer inalcanzable (1a encantatoria Susan, la madre, gue, de
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haber puesto los pies en la tierra, hubiera «salvado» a Julius),
hasta la mujer quimera —la Octavia de Cadiz que traspasa
las dimensiones de lo conocide para ser una pura inven-
cién— pasando por la mujer idealizada contra toda evidencia:
la Inés de Martin y, sobre tode, 1a Tere de Manongo, esta dltima
en una especie de ilustracién programética del culto a la dama
en la poesia trovadoresca(21), que se refina hasta conseguir la
mas desmesurada parodia del género.

No me esperen en abrif pareceria, de hecho, la condensa-
cién de los dos proyectos utdpicos de los que hemos venido
hablando: Manongo Sterne, adolescente extraviado en su sole-
dad y desadaptacién de los valores del entorno, encuentra en
la amistad, y, fundamentalmente, en el amor, su «razén de ser»
en el mundo. Pero lo que es en un primer momento un enamo-
ramiento compartido se va tornando en las obsesiones aberran-
fes de una mente que, en vez de narrarse en los ojos del otro, se
empefia en narrar —construir— al otro en el cristal deformado
de su propia mirada. Se va estableciendo entonces una franca
disociacién entre lo que Tere hace y dice --incluyendo
desencuentros, reclamos y hasta desprecios— y el empecina-
miento ciego del enamorado (tal cual Dante frente a una Bea-
triz burlona y distante) que sélo ve el espejo distorsionante de
sumagen interior. Asi, la fresca y esponténea Tere Mancini va
transforméndose en una sente inmaculada, depositaria de
todas las cualidades, expresién de toda la pureza, incapaz
hasta de inspirar «malos pensamientos». Pero sélo para
Manongo: en la medida en que maés la idealiza, en la medida
en que mas pospone la satisfaccion «reals de su atraceidn por
¢lla, en la medida en que la hace m4s responsable de su
propio destino, la «verdadera» Tere se le va escapando: Pero no
voy a dejar que termines de invertarme a mi también, Ma-
nongo... (1995:215). Y con ella, se le escapa también la utopia
de armonia y felicidad que habia sofiado para si mismo con
—en— ella.
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El relato se convierte entonces en un canto de nostalgia:
por un pais, una ciudad, una sociedad, un imaginario desapa-
recido (y la nostalgia no es menos patética por la caricatura que
se hace de la misma). El nuevo Peru se fue a la mierda y cada
ano Manongo tiene menoes que ver con él. Y junto con el pais se
fueron la juventud, las ilusiones, la pureza, la amistad y el
amor, el refinamiento de clase y cierto placer para vivir(22).
Pero el mismo discurso, en los vericuetos de su ironia, nos dice
que ese «paraiso» es un invento que jamas fue ni es ni seré: sélo
ha sido una utopia de la memoria y laimaginacién. Y Manongo,
el payaso que lo ha inventado, es también bastante mierda. Por
eso se suicida frente a una imagen fantasmatica de ELLA que
no tiene nada que ver con la figura diluida que en la realidad de
la ficcién ha terminado siendo Tere, sino con la fantasia que él
habia ido alimentando durante més de cuarenta anos.

Sin embargo, no siempre se idealiza la figura de la mujer
como reqguisito para la utopia del amor. En realidad, el amor
mismo, ¥ la burbuja magica que envuelve a los amantes, es el
centro imaginado como fuente de perfeccidn y felicidad, més
alld de la perfeccién misma del ser amado. Alli estd la Claudine,
la Virginia yla Beatrice de Tantas veces Pedro (contodala carga
emblemaética de estos dos Gltimos nombres), la Eugenia y la
Nana de Los grandes hombres. .., 1a Genoveva o la Eusebia de
La dltima mudanza de Felipe Carrillo. Y, desde luego, la
Ornella de Reo de nocturnidad, perversa version de la «mala
mujer» que hace un guifiapo del hombre que la ama. Ornella
atrapa y traiciona a Max, le hace un espacio en su vida para
luego abandonarlo por un hombre que a su vez la dependiza,
pero con quien no hace el amor. Su erotismo lo comparte con
Max, pero mas puede el otro, que con sélo una sefial la induce
a las peores bajezas. Y, sin embargo, Max la sigue amando: por
ella pierde todo, por ella se va a Montpellier, por ella se
alcoholiza y se convierte en un insomne crénico. En ella piensa,
con ella sueiia, por ella inventa relatos inverosimiles que la
transforman en mito y que dibuja para sus amigos un Max
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que no existe. Hasta que pierde totalmente los hilos de la
realidad.

Entonces surge Claire, una joven que se compromete a
transcribir largas sesiones donde Max cuenta la historia de lo
gue lo ha llevado a ser un reo de nocturnidad, sonédmbulo
despierte que vaga sin rumbo buscando un reposo de s{ mismo:
Saltar de su cama y largarse a la calle. Y deambular como un
loco por la ciudad desierta. Y tropezar brutalmente por las
enrevesadas callejuelas de piedra que se repiten incansable-
mente{1997:173). El amor de Claire lo consuela, y, desesperado,
enando Claire no estd, acude a Nadine. El asunto es pensarse
amando y amado, dnico lugar posible de supervivencia y espe-
ranza, del ain no a cuya promesa se aferra.

Pero, més aun que el amor mismo, lo consuela la pesibili-
dad de ficcionalizar su(s) amor(es). Esa es la funcidn dltima de
1a devocién de Claire: escribir las ficciones que le cuenta Max
para sostenerlo del lado de acd de la demencia y la muerte.
Porque, como dice el mismo Bryce (en 1987):

Cuando se habla de los personajes enamorados que
aparecen en mis libros se tiene en mente sobre todo
a Martin Romaiia y a Pedro Balbuena, cuyos ena-
moramientos son evocaciones de seres perdidos, a
quienes nunca mas se volvera a ver, pero que seran
recuperados en la alegria de la escritura (1991:25,
subrayados mios).

Efectivamente, los linicos momentos alegres de Maxen el
encierro en la clinica psiquidtrica son cuando puede
reconstruir{se) —escribir(se), ficcionalizar(se)}— a través de la
fervorosa atencién de Claire, transcriptora de sus realidades y
sus fantasias.
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En estos 1iltimos relatos encontramos nuevas versiones
de antiguas estrategias; la hipérbole, el humor y la caricatura
en la construccién parddica de la utopia del yo, dél amor y la
mujer ideal, donde la ironia evita la critica directa (de Tere, por
ejemplo, que siempre es maravillosa —a pesar de que frecuen-
temente no lo es, al menos con él—, y que reproduce el frata-
miento de Susan, Inés o Trini} enfatizando la relacién equivoca
entre expresién y significado. Pero, fundamentalmente, encon-
tramos la ficcidn de la metaficcién(23) —y valgan todas las
redundancias—: la constrizceidén de un espacio que hace del
texto —autorreflexivamente— el luger de la utopia, de la
iltima utopia posible de personsajes y narradores para quienes
todo intento de conectarse con el mundo ha resultade un
fracaso.

Quizds vale recordar a Bloch en cuanto a gque laconciencia
utdpica es intrinseca al ser humano como forma de defensa ante
los darios de la realidad. Asi, la amistad, el amor y la mujer
ideales se instauran como proyectos utépicos —heterotépicos
quizds— que intentan invdtilmente construir una defensa ante
las distopias reinantes. Es decir, si la construccién del sujeto
comienza enJulius (1970) (o en Huerto cerado —1968—, escrito
en la misma clave) con la promesa del amor, atraviesa muchos
y retorcidos caminos —de pasiones frustradas y distorsiones
del yo— hasta Reo de nocturnidad (1997), donde el fracaso del
amor desintegra al personaje al cortarle las amarras con la
realidad, éstas son rescatables s6lo a través de otro amor y de
la fabulacion de ese otro amor: es decir, del proceso mismo de
hacer ficcidn, que se cierra sélo para volver a inventarse en otro
amo y en otrorelato. Alfinal, comodice Ortega, ...este antihéroe
de la pasicn es{en esencia, afiadofun héroe de supropiodiscurso
[pues) ...el sujeto en busca requiere, en fin, del objeto textual,
donde se constituye como tal (1994:33,44).
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Lo que hemos llamado ac4 funciones utépicas adquieren
entonces nuevas significaciones. Es decir, las distopias resul-
tantes en la representacién del paraiso perdido de la infancia y
de los movimientos revelucionarios; los proyectos utépicos del
amor ideal y el ideal del yo como forma de intégracién con el
mundo obhjetal, se resuelve en el verdadero ideal utépico que es
el de la escritura misma como mundo sustituto de la «realidad
real» y donde la marginalidad se hace centro a través de la
- figura del creador(24). Entonces, el texto mismo se convierte en
una topografia utdpica en cuanto «mundo otro» que, cargado de
nostalgia y humor es, en realidad, una heterotopia que convive
—como lugar irreal— dentro de los espacios reales y que, por
tanto, participa de los dos sentidos del término: «lugars que no
existe, v «lugar» de la felicidad y la perfeccién —discurso—.

Ahora bien, si aceptamos que el concepto de utopia sugie-
re —dentro del imaginario occidental de la modernidad—
esperanza, progreso, linealidad en el tiempo (futuro), equili-
brio, imaginacién prospectiva, mesianismo, fe del hombre en s{
mismo y en su capacidad para controlar el mundo que lo rodea,
en Bryce —en el sujeto cultural del que son representacién sus
personajes— encontramos lo opuesto: ironia desmitificadora,
desequilibrio, introyeccién, escepticismo y lo que hemos llama-
do una «épica de lo cotidiano»: estrategias todas que implica
diferencias considerables con la tradicién utépica latincameri-
cana. Representacidn del imaginario de 1a posmodernidad que
sesolaza enla caidadeverdades y certezas, en el cuestionamiento
de la realidad, enlaimposibilidad de cualquier proyectoutépico
colectivo (cuya dltima oportunidad, por el momento, parecerian
ser los anos sesenta), en la cultura del narcisismo (25).

Sin embargo, ello no implica que haya desaparecido la
conciencia utdpica como deseo: ...mis traumas peruanos, ¥
nacionales, de mundos perdidos, son constantes vitales y, en
cierta forma, pretenden, también, ser decantaciones del desor-
den enorme de la vida..., dice el propio autor (1991:82), Por lo
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que, en el caso de la obra de Bryce, podemos hablar —como
anotabamos al comienzo— de una especie de «mapa» —viaje
exterior e interior— que va desde la representacién de la
biisqueda del paraiso perdido de la infancia —convertida en
fantasia—, pasando por la desmitificacion de «todas» las uto-
pias de su tiempo, a concentrarse en la construccién de «utopias
personales» —un teatro del yo— que son sélo la méscara de la
verdadera utopia narcisista: la creacién ficcional que hace del
hacedor de ese mundo alterno un dios. Por lo que €] «verdadero
resultado» es la construccién de un lugar que no existe donde la
perfeccidn es inalcanzable y cuyo movimiento depende entera-
mente de un «aitn no» cuyo 1inico destino posible es el camino
mismo siempre recomenzado: la escritura.

La resemantizacidn del concepto invita a nuevas perspec-
tivas: si el imaginario utépico es una funcién arquetipal del ser
humano, no desaparecera jamds (recordar que los comporta-
mientos arquetipales se hacen especialmente evidentes en los
momentos de crisis, cuando el ego es més vulnerable). Por el
contrario, se actualizara tomando nuevas formas. Porque si la
llegada a la perfeccidn significa la muerte, la ausencia total de
esperanza también lo es.

NOTAS

{1} Segin la definicién de Baczko, A lo largo de su historia, las
sociedades se entregan a una invencidn permaonente de sus
propias representaciones globales. .. ideas-imdgenes a través
de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder o eleboran modelos formadores para sus
ciudadanos (1991:8). Ver también los trabajos de Castoriadis
e Iser, entre otros.

{2) Como desarrolla Lotman (1979) en sus investigaciones sobre
los procesos comunicativos.
(3) Nocién mds facilmente aceptada por las nuevas conciencias

de este fin del siglo XX en que las fronteras precisas de la
realidad se han difuminado y las certezas son cada vez més
cuestionadas.
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(4)

(6)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

{11)

{12)

Recordemos que Apolo (el hijo m4s importante de Zeus)
representa como arquetipo la distancia intelectual, el brillo,
el equilibrio, la claridad, 1a armonfa y el orden en detrimento
de la pasién, la emotividad y el sentimiento; la objetividad
por encima de la subjetividad. Dionisios (hijo de Zeus y una
mortal) por el contrario, representa como arquetipo el exce-
so0, el desorden, la violencia, lo mistico y lo demencial, lo
contradictorio, lo conflictivo, €l carnaval.

Y que usualmente se genera dentro de un funcionamiento
narcisista del sujeto, caracteristicas que no sdlo forma parte
de la cultura de nuestro tiempo sinc que marca
determinantemente la obra de Bryce Echenique.

Es mejor viajar colmado de esperanzas que llegar a puerto. ..,
como dice Robert Louis Stevenson {citado por Watzlawick,
1980: 74).

Sobre estos conceptos, ver las definiciones de Carl G. Jungen
Arquetipos e inconsciente colectivo (1974). Estan amplia-
mente difundidos en la bibliografia eapecializada.

Tema altamente debatido en el cual no nos sentimos autori-
zados a profundizar y que es el nmiicleo de las indagaciones de
Karl Mannheim en su obra ya clisica Ideologfa y Ulopta.
Segin las acepciones de Lotman (1979}, para quien fexfos de
cultura serian todas aquellas manifestaciones que surgen
del seno de la misma y son expresidn de su visién del mundo.
Todo ello sin olvidar la necesaria simplificacién de una
visién generalizadora que estructura sistemas predominan-
tes, pero que es siempre fracturada por «<honrosas» excepcio-
nes: el nombre de Borges basta como referencia.

Haciendo una sintesis de los diferentes juegos que se han
establecido con el término utopfa, tendriamos que de la
acepcién original; del lugar —sin lugar ni tiempo— de la
felicidad y la perfeccidn, se derivan la antiutopia —la utopia
«realizadar que praduce los efectos contrarios; la distopia, lo
opuasto a la perfeccién y la felicidad; la heterotopia: los
lugares irreales —utépicos— dentro del espacio real (todo lo
cual acentiia el valor del concepto como funcifén).
Personaje que, como he desarrollade ampliamente en La
aventura metaficcional (1998), establece un deliberado y
alucinante juego de espejos con la propia figura del autor. Lo

Actual 60



(13)

(14)

(15)

que Julio Ortegallama acertadamente un biografismo iluso-
rio (1994:8),

Dentro de la tipologia que elabora Bajtin sobre lo que
denomina novela de desarrollo, nos interesa aquella en la
que ...e! desarrollo humano se concibe en una relacién
indisoluble con el devenir histérico [...]: El hombre no se
ubica dentro de una época, sino dentro del limite entre dos
épocas, en el punto de transicién entre ambas. La transicién
se da deniro del hombre y a través del hombre (1982: 112,
114-115, subrayadas en original), Es de recordar l1as profun-
das transformaciones operadas en las estructuras sociales
del Peri de mediados de siglo, tal como las conserva la
imaginacién creadora, no sblo en Julius sino en No me
esperen en abril, y que le valieron a la primera extensas
elaboraciones de la critica sobre su funcién comeo critica
social, cato de cisne de una sociedad a punto de desaparecer.
La ironia (segin Jankelevich, cuya perspectiva interesa
particularmente agui) implica conciencia v la conciencia es
alejamiento: Ironizar [...] es ausentarse: la conciencia
tnvolucrada en ese segundo movimiento que es la ironia
transforma la presencia en ausencia. [...] Le debemos ante
todo ese alejamiento y ese minimo de ocio sin los cuales la
representacién es impostble (1982:20-21). En cuanto al hu-
mor se refiere, éste viene a reforzar los efectos de laironia de
acuerdo a las proposiciones de Freud, segin quien se carac-
teriza por una perspectiva distanciada que opera por despla-
zamiento: ... un medio de conseguir placer a pesar de los
efectos dolorosos que a ello se oponen y aparece en sustitucion
de los mismos. (1981:208). Por tanto es fundamentalmente
un mecanismo de defensa del yo y su objetivo es el «ahorro»
del sentimiento.

A pesar de que Bryce ha declarado repetidas veces que no
hubiera podido escribir en el Perd lo que ha escrito en
Europa, si somos fieles a lo que venimos planteando, este
fenémeno se debe mads a circunstancias personales del autor
y a la célebre e indispensable «distancia estética» que, para
algunoes creadores, requiere también de distancia geografi-
ca. En todo caso, el testimonio importante aqui es mucho
mas el de Martin Romaifia que el del propic Bryce,
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(16}

(17

{18)

(19)

20

{21)

(22)

(23)

(24

Dice Kristeva que el extranjero empieza ... cuendo surge la
conciencia de la diferencia... rebelde ante los lazos y las
comunidades (1991:9).

Como trato de demostrar en mi trabajo anterior sobre el
autor, ya citado.

...profundo y doloroso sentimiento de ineptitud personal
para alcanzar el propio objetive. Si este ultimo es utdpico, el
mero hecho de planteario crea una situacién en la que la
inasequibilidad del objetivo no es atribuida a su indole
utépica, sino que mds bien se echa la culpo a lo propia
ineptitud {...] Huida, retraimiento, depresién, quizds suici-
dio san consecuencias de tal estado de dnimo... en el que
predomina una total discrepancia con el sentido de realidad
(Watzlawick 1980:72).

Foucault define la heterotopia como un espacio virtual, el
estudio del cual ...di questi spazi differenti, di questi luoghi
altri, uno specie di contestazione al contempo e reale dello
spazio incuiviviamo, questa descriziones potrebbe chiamarsi
eterotopoiogia {1994:14). Apareceria cuando el hombre se
encuentra fracturado de su tiempo y crea ..uno spazio
illusorio che indica como ancor piu tllusorio ognispazioreale
Id.; 18-19).

La bibliografia sobre este tema es amplisima y yo misma le
he dedicado atencién en Imagenerias ficcionales / imaginertas
amorosas en la narrativa latinoamericana coniemporanea
(1997).

Como lo demuestra Beatriz Ogando (1997) en un extenso
estudio sobre el tema.

Anota Julio Ortega: Si el Peru, tal como lo conocimos,
desapareciese bajo las varias violencias que lo asolan, los
libros de Bryce Echenique terminarian siendo un documento
de antropologia fantdstica sobre una vida verbalizada por su
necesided de rehacerse (1994:7)

Laobrade Bryce es, de hecho, una paradigmadela narrativa
metaficcional o autorreflexiva en el eterno espejear de su
propio proceso de escritura, como elaboro en La aventura
metaficcionali (1998).

Aligual que en el caso de Vargas Llosa, se resuelve el dilema
en la reversién de roles; como dice Diallenbach, la
especularizacién escritural se sostiene sobre la
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especularizacién tmaginaria que permite al sujeto de la
escritura jugar obsestvamente con la imagen de la figura en
la que se quiere ver: escritor (1977:27), ctreador de universos
alternos, En términos del otro autor peruanc (1971), se
ejecuta el deicidio en la figuracién del yo ideal.

(25) Como desarrollan Lash, Kristeva, Sennet (ver bibliografia).
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