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LA REPRESENTACION Y EL EQUIVOCO
La narrativa de Juan Carlos Onetti

Vietor Bravo

El extenso mundo narrativo de Juan Carlos Onetti pone
en escenad, entre sus mas obsesivas recurrencias, la interrogan-
te sobre la condicién humana en un mundo sin Dios. En esa
interrogante se abre la escena narrativa para mostrarnos el
desamparo del humano ser, su intransferible degradacién, el
espejo de amor y de crueldad de los otros mundos de lo imagi-
nario, la débil nostalgia de la pureza, el brutal choque con la
realidad dela muerte. En esa escenalo cotidiane se muestracon
los signos del absurdo, y la verdad y lo real se sumergen en el
vértigo de la duplicidad, de la refutacidn, de lo indeterminadeo.
Brausen y Larsen, Eladio Linacero y Ossorio, Diaz Grey y
Ardnzuru, se cruzan en los distintos cuentos y novelas, con las
marcas de la degradacién y el desamparo, en una narrativa
atravesada por una implacable reflexividad que hoy quizés
podriamos articular a esa visién del mundo del total desencanto
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y de la caida de las utopias que ha sido denominado como
postmodernidad.

Tal como lo han planteado, entre otros pensadores, Edgar
Morin (1) y Richard Rorty, (2) Gianni Véttimo (3) y Gilles
Lipovetsky, (4) el pensamiento occidental ha sido, por lo menos
hasta la ruptura que instaura Schopenhauer y Nietszche, un
pensamiento metafisico, sustentado en la certeza de la trascen-
dencia y la verdad: la verdad ontolégica del platonismo; la
verdad teolégica del cristianismo; la verdad gnoseoclégica de lo
que Rorty llama «la modernidad optimista», que sustituye a

‘Dios por la «Diosa Razén» y que no hace sino sustituir, como lo
ha sefialado Max Weber, la nocién de redencién por la «promesa
de felicidad» de la historia ascendente y el progreso, ¥ que ha
colocado, en el lugar de 1a resurreccién, a la utopia. Es elaro que
el relato, en tanto que representacién de una forma de realidad
quelegitimala «causalidad» yla «finalidad», se convierte en una
de las m4s poderosas representaciones del optimismo moder-
110, de sus signos utdpicos. «Cualquier representacién narrativa
de cualquier cosa —sefiala Hayde White— es una presentacién
teleolégica». (5) De Schopenhauer y Nietszche a Heidegger
empezari el socavamiento de la certeza de la verdad y la
trascendencia: la muerte de la verdad como certeza, que en
Nietszche se presenta como la «muerte de Dios» (Dios como la
més alta representacién trascendente de una verdad no cues-
tionada), pondr4 en ¢uestiénlarazény el destino de la condicién
humana y, en la quiebra del sentido de su trascendencia, se
preésentara como ser para la degradacién, como ser para la
muerte. La representacién, como signo de la trascendencia, se
‘quiebra, y la verdad y lo real muestran su inestabilidad, su
condicién de provisionalidad, de simulacro. Tal como lo ha
sefialado Deleuze, asistimos entonces al «fracaso de la repre-
-aentacién», y al acceso al «mundo de los simulacross, (6) Podria
‘quizds deeirse que mientras tuvo fundamentacién el valordela
eémaricipacién como proceso de avance histérico de los pueblos,
desde la Revolucién Francesa hasta las revoluciones del siglo
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veinte, la produccién y recepcién de una narrativa de la utopia
ydela «formacién», de la heroicidad y el hallazgo, tuvo su mayor
fuerza cultural; cuando comienza a producirse lo que Lyotard
hallamadolacaida delos metarrelatos, (7)larecepciéon cultural
se orienta, a veces con asombro, hacia narraderes que, como
Samuel Beckett y Juan Carlos Onetti, por ejemplo, ya venfan
planteando un desencanto radical ante los signos de la tras-
cendencia: esa disolucién del yo, ese desampare indiferente,
ese desenmascaramiento de la verdad como forma del simula-
cro que parece caracteriZar lo que ha sido llamado, tal como
indicAramos, postmodernidad.

En el fragor de las construcciones utdpicas la obra de
Juan Carlos Onetti, tendrd una discreta recepcién, y no serd
sino hasta la apertura, quizds como una herida, de lo que con
Lipovetsky podemos llamar la «sensibilidad postmodernan»,
cuando la obra de este escritor empieza a ser lefida con fervor, y
empieza a ger vista como un espejo se nuestra méas inmediata
contemporaneidad. La sensibilidad postmoderna empieza a ver
como suyo «el compromiso esencial con la condicién humana»
que despliega el mundo onettiano, desde la publicacién de El
pozo, en 1939.

Onetti ha situade su indagacién narrativa en el vacio
dejado por la ausencia de Dios. Asi, sefiala expresamente:

Creo que existe una profunda desolacién a partir de
la ausencia de Dios. El hombre debe crearse ficcio-
nes religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos
(debo aclarar que no me refiero exclusivamente a la
vivencia de un templo). La pérdida del sentido a
causa del alcohol, 0 a causa de estar escribiendo casi
obsesivamente o el momento en que ge hace el amor,
son hechos religiosos. La vida religiosa —en el
sentido més amplio— es la forma que uno quiere
darle a la vida.
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En esta declaracién encontramos el senalamiento de la
desolacién, de 1a ausencia de Dios, pero también la razén de lo
imaginario y de la escritura {«ficciones religiosas»), como posi-
blés salidas de salvacién. Asi dird en La vide breve (1950):
«Cunalquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria
salvarme escribiendo». Esta posibilidad de salvacién, que se
presenta de manera compleja en el universo onettiano, explica
también la fidelidad del escritor a su obra, y la coherencia de su
escritura.

Onetti se ha confesado lector de Schopenhauer, y esta
confesién, creemos, no es inocente. Como en Schopenhauer, en
Onetti lo real se presenta no como lo dado sino como una
representacidn a veces indeterminada, a veces equivoca. «Todo
10 que constituye parte del mundo —sefiala Schopenhauer—
tiene forzosamente por condicién un sujeto y no existe més que
por el sujeto. El mundo es representacién». (9) La «condicién de
un sujeto» en la representacién de lo real introduce la fuerza
transformadora de lo subjetivo y coloca la constitucién de lo real
y la verdad en el horizonte incierto de la interpretacién. En el
mundo de la desolacidn y sin Dios, tal como se vera después de
Shopenhauer en la filosofia de Nietszche, sin el apoyo de una
verdad incuestionada, lo real se vuelve movediza e incierta, y el
humano ser desprende su mirada de las ansias de su trascen-
dencia para ser testige del crujir de su propio deterioro y del
abismo de su muerte. La narrativa de Onetti es testimonio de
esta implacable mirada, de esta insostenible conciencia.

CIUDADANO DE DOS MUNDOS

Segin Marfa Zambrano, el hombre «es el ser que padece
84 propia trascendencia»; (10) ese padecimiento lleva a los
personajes onettianos a créar otros mundos donde puedan ser
otros, donde puedan salir de si, de su condicién de decadencia;
en ese salir de sf, & veces, brilla, levemente, un signo de pureza
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o salvacidn, pero, de manera irremediable, se encontrar4, a
veces con mayor énfasis, su trégico destino. El personaje
onettiano es, en sentido kantiano, ciudadano de dos mundos,
pues continuamente sale de si para vivir equivocas represen-
taciones de lo real.

Sin duda que la més inmediata dualidad de mundos se
presenta en Lo vida breve, novela de permanentes duplicidades
(en el seno mismo de la carencia, de la mutilacién), donde la
morfina, usada en el tratamiento de la mutilada Gertrudis,
lleva a Brausen a imaginar una ciudad y un personaje, Diaz
Grey, que trafica con morfina. En el guién de cine que eseribe,
Brausen crea la ciudad imaginaria de Santa Maria, iniciando
una de las més impresionantes sagas narrativas que tendra su
intento de clausura en Dejemos hablar alviento (1979), peroque
es retomada en Cuando ya no importe (1993), su tltima novela.
En ese universo se desarrollardn sus grandes novelas y la
mayoria de sus cuentos; en él, como parodia de un mundo sin
Dios, Brausen se convertira en el Dios a quien se dirigirén las
invocaciones y juramentos, pero también las imprecaciones,
como ocurre con el comisario Medina, én Dejemos hablar al
ciento. En ese universo las duplicaciones equivocas se suceden
gin cesar, desde el carnaval que abre y cierra La vida breve,
hasta el mundo de sin sentido y pesadilla, como simulacre de
una vida con logros, que mantiene Larsen, en El astillero (1961).
Larsen va a sintetizar lo que es uno de los sentidos repre-
sentacionales de la obra onettiana: la del ser sumido en la
degradacién, que intenta salir de si, crear 1a representacién de
otra realidad donde la salvacién sea posible, pero donde se
reencontraran, con mayor ferocidad, las aristas de la degrada-
cién quelo hieren y lo conducen, muchas veces, ala muerte. Con
intencién de ejemplificar esta recurrencia, quisiéramos hacer
mencién de por lo menos cuatro breves textos: «<Esbjerg, en la
costa» (1956), «Jaceb y el otro» (1961), «Un suefio realizado»
(1941) y «El infierno tan temido» (1957). En «Esbjerg, en la
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costa», asistimos a la proyeccién de un mundo idealizado desde
la realidad de la degradacién, y la manera como esa proyeccién
se convierte en una suerte de «peso» que hunde ain més a los
personajes en su condicién degradada. Degradacién del matri-
monio {ells, Kirsten, «corpulenta»; él, Montes, «bajo, aburrido y
nervioso») y del trabajo. Mundo degradado donde nace, de
pronto, la proyeccién, desde la subjetividad de Kirsten, de un
mundoidealizado, el delalejana Dinamareca («le dijoque podian
dejarse las bicicletas en la calle, ¢ los negocios abiertos cuando
une va a la iglesia o a cualquier'lado, porque en Dinamarca no
hay ladrones...»), para hacer posible el viaje a ese lugar donde
«los drboles eran més grandes y mas viejos que los de cualquier
lugar del mundo, y que tenfan olor, cada &rbol un olor que no
pedfa ser confundido, que se conservaba tinico ain mezclado
eon los otros clores de los bosquess, es otro abismo de degrada-
cién que clausura la posibilidad de su realizacién. El silencioso
horror se muestra, sin embargo, cuando la ilusitén se mantiene,
como la terrible «ilusién» sostenida por Larsen en E! astillero,
més alld de toda refutacién por parte de lo real: «Le digo que iba
siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que sale
para Europas. La fréigil y terca representacion de un deseo, en
esboze imposible de la utopia, destaca, por contraste, la reali-
dad de abyeccién y la imposibilidad de la felicidad humana. En
«Jacob y el otros, la indeterminacién de los acontecimientos vy
la verdad, que va uniendo sus piezas en el testimonio de los
diversos narradores, va revelando la condicién abyecta de la
representacién: la del desafio yla lucha de un campeén, vencido
perlaedad. Larepresentacién engafiosa es montada por Orsini,
deun desafio que no seria tal, y por laintransigencia de la novia
del retador de hacer verdad la representacién del desafio, pues
«necesitamos los quinientos pesos para casarnos». La presenta-
cién, en los inicios del relato, de una mujer «pateando» y
«escupiendo» al caddver, se ofrece como una escena sin sentido;
el progreso de las historias la dotard de sentido: la ciega
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crueldad ante un deseo, en primera instancia noble y no cum-
plide. El inesperado triunfo de Jacob, por otra parte, invierte a
su vez los signos y se ofrece como la desolada derrota de la
condicién humena. En Un suenio realizado asistimos de nuevo
a ese sentido de la duplicidad: en la situacién de degradacién de
los personajes se abre la posibilidad de una representacién, en
principio absurda, pero donde, inesperadamente, se muestra
algiin signo de felicidad. «Todo es un suefic que tuvo, jentien-
de?, Pero la mayor locura esté en que ella dice que ese suefio no
tiene ningun significado para ella... Dice que mientras dormia
y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase
de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente». La representa-
cién, como una suerte de Hamlet dentro de Hamlet —y como
parédicamente se expresa en las reiteradas bromas de Blanes—
revelaria el sentido (que, como se sabe, en el Hamlet serfa el
sefialamiento del asesino del padre; y en el suefic representado
de la mujer, en el cuento de Onetti, en la manifestacién del
intuido atisho de felicidad). El sentido se revela, ciertamente,
pero como imposibilidad: el sentido del suefio representado,
como en el Hamlet, es la propia muerte, la negacidn de todo
sentido. En «El infierno tan temido», 1as fotografias enviadas a
Risso por Gracia César, no s6lo articulan la insélita represen-
tacién de una venganza, sino, en un econtinuo acto autodestructive
y cada vez mds abyecto, muestra la inusitada crueldad que
puede encerrar el sentimiento amoroso. Estos textos son sefia-
lados a titulo de ejemplos: no pretendc agotar en tan breves
comentarios la complejidad de composicién y sentido que
entrafian; quierc solamente destacar ese «compromiso esen-
cial con la condicién humana» de la narrativa de Onetti, que lo
lleva a revelar el desamparo del ser, y las representaciones
ilusorias con que se aferra, con callada, a veces inconscientes
desesperacidn, a la vida.
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UNA RED DE EQUIVOCOS

La representacién equivoca pone en cuestién la verdad y
lo real, revela la pretensién de la verdad de convertirse en la
legitimacién de lo real. En El pozo se plantea, de manera
expresa, ese cuestionamiento de la verdad: «Se dice que hay
varias maneras de mentir; pero la mis repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomarén la forma del sentimiento que los llene». Sin duda que
el relato no reflexivo se propone instaurar una verdad: se
propone como un modelo de la vida, como su ideologizacién; el
relato, por el contrario, que parte del cuestionamiento de la
verdad, se cuestiona permanentemente a s{ mismo, se des-
construye, abriéndose hacia el sin sentido y laindeterminacién,
hacia la conjetura y la permanente refutacién.

Quizds Para una tumba sin nombre (1959) represente, de
mianera clara, la multiplicidad de sentidos que pueden des-
prenderse del relato, de una multiplicidad de relatos sobre el
mismo hecho, borrandolos limites entre la falsedad yla verdad.
Lia extrania historia de Rita y el chivo, que empieza con un no
menos extraito entierro, pone en evidencia, por las variantes
del cuento, que la ilusién de realidad del relato —lo que
Blanchot llamara su «ley de verosimilitud»—, (11) no hace sino
crear representaciones de lo real, y que la verdad no esté dada
sinc que nace de esas representaciones.

Onetti, es sabido, fue un gran lector de relatos policiacos.
Quizés la atraccién de este tipo de relatos se encuentre en el
impecable proceso de reconstruccién del sentido que entrafian.
Jorge Luis Borges, otro gran lector de relatos policiacos, sefiala:
«Edgar Allan Poe, publicé en Philadelphia Los crimenes de la
Rue Morgue, el primer cuento policial que registra la historia.
Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen
enigmético y, a primera vista, insoluble, el investigador seden-
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tario que lo descifra por medio de la imaginacién y la logica, el
caso referido por un amigo impersonal y, un tanto barroso, del
investigador». {12) )

De este modo, ante la victima y el enigma sobre quién
puede ser el asesing, el sentido (la respuesta a esa interrogante
central) se encuentra diseminada en objetos y huellas a prime-
ra vista irrelevantes que, sin embargo, para la mirada del
detective, se rearticulan en el sentido buscado: la revelacién
del asesino. Si el hombre no puede vivir sino inmerso en el
sentido, el relato policiaco otorga el prodigio de la rearticula-
cion del sentido perdido; y en esa rearticulacién, refuta la
posibilidad del sin sentido.

Sin ser, en rigor, relatos policiacos, algunos textos de
Onetti crean la representacién del enigma y de la incesante
rearticulacién del sentido, no para establecer el sentido final,
como en el relato policiaco, sino para revelar que el sentido
tiltimo es imposible, para indicarnos que el sentido naufraga en
unared de equivocos. En «Historia del Caballero dela Rosay de
la Virgen encinta que vino de Liliput» (1856), por ejemplo, las
conjeturas se van tejiendo, de manera equivoca, alrededorde la
pareja que llega a la ciudad; en Los adioses (1953), el juego mas
preciado es la interpretacion del destino de los otros, como el
establecimiento, initil y cruel, del sentido de esas vidas enfer-
mas: «En general me basta verlos y no recuerdo haberme
equivocado; siempre hice mis profecias antes de enterarme de
la opinién de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el
pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada més que verlos llegar
al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas de
vergiienza y esperanza, de disimulo y de retor. Esa incesante
interpretacion del destino tréafico de los otros, en ese pueblo de
enfermos, revela sin embargo su abyeccidn cuando, ante el
nuevo hombre que llega, comienza la cadena de interpretacio-
nes que crean una vida y un destino llenos de miseria; cadena
de interpretaciones que, al final, se revela como una cadena de
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equivocos que pone al descubierto la crueldad y el profundo
acto de injusticia de la mirada que juzga.

LA ENTREVISION DE LA PUREZA

Larepresentacién, como el lugar desde donde la condicién
humana vive las formas de lo real, se presenta en Onetti como
el vértigo mismo de lo verdadero ylofalso, comola figuracién de
idealizaciones que brota en el seno mismeo de la intransferible
degradaci6n, como el parpadeo lejano, quizés inaprensible, en
el permanente naufragio del humano ser en su propia abyeccién
y miseria, ante el sin sentido de su propia ruina y de su muerte.
«BEra muy nific —confiesa Onetti— cuando descubr{ que la
gente se moria. Eso no lo he olvidado nunca; siempre eaté
presente en mi». (13) Esta aparentemente ingenua confesién,
llena de estremecimientos la obra narrativa de Onetti: la
conciencia del ser para la muerte enfrenta al humano ser a la
conciencia de su propia degradacién, de su propia ruina, y hace
estremecer los cimientos de lo real y la verdad.

Sin embargo, lo deciamos, un atisbo de salvacién se
muestra en este universo de representaciones equivocas, de
degradaciones implacables. La escritura, tal como lo confiesa
Brausen, desde La vida breve, se muestra a veces como uno de
los actos posibles de salvacién, el regreso a la pureza, o més
exactamente, su nostalgia, en contraste con el tiempo que,
desde las entrafias de la vida, destruye, mancha, degrada, se
presenta a ratos como una condicién edénica, como lo afirma-
tivo humano que, no obstante, desde la conciencia, es lo irreme-
diablemente perdido. «Creo que toda la gente tiene una zona de
pureza —ha sefalado Onetti—. A veces, se le murié para
siempre. A veces, misteriosamente, renace». (14} La pureza, tal
como lo ha sefialado Jarikélévitch, es una de las virtudes més
fragiles: «L.a pureza original no es la edad més antigua de la
histeria, sino que pertenece a un orden completamente dife-
rente de la historia; de entrada es suprahistérica»; y sefiala: la
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pureza no existe, y, no obstante, define nuestra vocacitns. (15)
Esa pureza se encuentra como nostalgia en la obra de Onetti, y
por ello el autor podra decir: «Mi literatura es una literatura de
bondad».

La pureza deriva muchas veces en Onetti hacia una
nostalgia de la juventud, y por ello la juventud aparece como el
lugar de la pureza, sin embargo desvanecida y perseguida en
un arco de abyeccién, como el deseo desde la imposibilidad. Asi,
para senalar algunos ejemplos, puede verse en Para esta noche
(1943), a Ossorio, el perseguido, acompafiade de una nifia de
trece afios; asi encontraremos el amor por una adolescente en
La cara de la desgracia (1960); o a la condena de la pérdida de
la juventud, en «Bienvenido Bob» (1944). La pureza y la juven-
tud aparecen en la narrativa onettiana como el brillo desde la
distancia en el humano ser, atenazado por la fragilidad y la
finitud de su existencia.

Sin duda que el cuestionamiento de la verdad y el sujeto,
de lo real y de los diversos signos de la trascendencig, llevan a
una problemadtica de la duplicidad, de la representacitn, en una
confluencia de signos que son también los signos de la m4s
profunda crisis de la condicién humana, la crisis de la concien-
cia —y de la ceguera— de su desamparo: personajes de la con-
ciencia desdichada, en el sentido hegeliano de la expresién.

La filosofia y 1a literatura han dado cuenta de esa crisis y
ese vértigo, y la obra de Juan Carlos Onetti se presenta como
una indagacidn narrativa de la fragilidad del humano ser, de
las infinitas formas de su degradacién, y del ansia de trascen-
dencia que se trama, de manera express o secreta, en sus
representaciones. Es en la complejidad de este radical desen-
canto, entre los signos de la degradacién y el brote, desde 1a
ingalvable lejania, de la pureza, donde la narrativa de Onetti se
encuentra «sometida a su compromiso esencial con la condi-
cién humanan,
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