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DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS

Eduardo Dalter

Este encuentro evidencia el acontecer de un Ambito, con
sus diversidades, fragmentaciones y destellos, que se extiende
a todo el pais y,.es maés, a todo el continente, aunque en esta
ciudad no tengamos conciencia bien de él; pero existe y es
creciente,

Esta ciudad, en que la dureza de sus adoquines hace a su
piso més sentido y también a su folklore. Con manos de poetas,
sin embargo, que la han ido desnudando hasta hallarle sus
vibraciones més recénditas. De Oliverio Girondo a Discépolo
hay un didlogo intenso que camina en las paredes. Y de Bayley
queda la buisqueda, sacerdotal diria, dela consagracién de cada
instante. Porqgue anchas son sus avenidas. Pero tantas veces el
frio arrincona, como a un hombre, afio 1976, a punto de ser
gjecutado en una esquina. De cualquier forma, la ciudad deja
sus calles a los pies, tiene nuestros rostros, y acontece infinita,
y en eso si puede parecerse a la poesia.
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La poesia, que es el arma mas poderosa de la Tierra. La
dnica que podria desactivar misiles de penumbras y armas
bacteriolégicas y quimicas, que desde que existe nos apuntan,
Porque la poesia, con su capacidad iluminadora, es la tnica
arma que puede desactivar al hombre confundido, al hombre
oscurecido que llevamos en nosotros, en una cultura de la doble
meral, desentendida y mutilante.

Debe estar, irradiar, la poesia en escuelas y colegios; estar
en su revelador cuerpo verdaderc. Ain me pregunto cémo
pudimos acceder —nosotros, que vivimos en poesia— a que se
le siga escamoteando a nuestros hijos, a nuestros hermanos,
el legado mayor de vida, en espiritu y cuerpo, de ios hombres en
los tiempos.

Ningtin maestro esté en condiciones de ensenar de espal-
das al conocimiento e iluminacién que ha dado la humanidad,
constituidos en poéticas. La ausencia de poética en la ensefian-
za implica una mirada hacia el hombre y la vida, en el mejor de
los casos, irrisoria, sin destino.

La luz de John Donne —el gran poeta ocultado al mundo
por més de dos siglos— ain ilumina al contacto y abre campos
insospechados, siempre fértiles; y el tirén de orejas y el indice
incesante del joven Rimbaud ain son ejemplares; asi como el
rostro desencajado de los versos de Artaud es tan conmovedor
como emblematico. Rail Gustavo Aguirre, y a propdsito, expre-
§6 alguna vez algo asi: «Exenta de poesia, toda nocién es
sospechosan.

Sin embargo, con todo ese legado gue la humanidad vino
dejando en nuestras manos, a la sombra de estos dias, no
sabemos bien qué hacer; por cudles rumbos caminar ¢ balbu-
cear; o denotamos, entre esta espesura, lainconmensurabilidad
desu certeza, que es a la vez mil camines que se abren. Porque
también en esta ciudad la poesia tiene el paso restringido,
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medido, como un objeto extrafio, que podria estallar en un
momento, o bien entorpecer el trifico, y que es mejor que sélo
esté debidamente encuadernada en el fondo de afg'una bibliote-
ca. Y la poesia respira esa tensién, esa presién; se ve en la timi-
dez o inseguridad con que lee, como pidiendo permiso, sus poe-
mas; en su actitud corporal; como sintiendo su poética cercada
desde su conformacién, o ya debilitada, por el discursoe aplas-
tante de los pragmatismos més pobres, vaciantes y vigentes.

La poesia debe ir a los colegios, a las escuelas; estar en
espiritu y cuerpo en las calles, en los ojos, en las manos, entre
la luz y el aire, que en verdad son sus componentes maés
decisivos y profundos. Nadie més esconda un poema, un amor
vivido y desnudo, ni tampoco su soledad y su extrafieza.

El hombre de los siglos, este hombre, no puede ceder mas
ante lo cercenante que abate lo esencial y establece su domi-
nio. «La vida serd nuestra aliada —repetia el poeta Gonzalo
Arango— porque nosotros somos sus aliados».

Antes se preguntaba, y ahora tambien puede
preguntirsenos, y creo es necesario también hablar de esto, a
qué politica o entorno politico responde tal poética o tal poeta.
Y el poeta algunas veces daba un paso hacia atrds o dos, en la
creencia de que estaba dando dos pasos adelante, yrespondiala
pregunta —desde ya habilitdndola— cualquiera fuera la res-
puesta. Mal hechas ambas, obviamente. Es como pretender
‘thedir ia hondura del mar y su movimiento calmo o impetuoso
con una vara o con un balde. En tanto poética y en tanto poeta,
se entiende y sobreentiende que la conjuncién de la vida y el
hombre primard desde sus raices ontoldgicas, con todo su
universo. No se condeciria a laidea de verdad hasta el puntode
belleza ni a la nocién més elemental del ser, en su terrenalidad
¥ cosmogonia, una poética, un poeta, a los que la opresion, la
devastacién, el hambre y la oscuridad del mundo, por ejemplo,
les resultaran indiférentes o de poca o ajena importancia.
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Habria si que preguntarle al politico, al economista, al
magistrado, a qué humanidad, a qué poética, a qué forma
profunda de hermanarse se corresponden su politica, su accio-
nar y su proyecto. Porque el mundo se encamina, con acelera-
¢ién cada vez mayor, hacia el suicidio. Con una humanidad que
en su mayor parte subsiste infraalimentada, moral y mate-
rialmente acorralada, y donde los recursos naturales y tecno-
l6égicos son utilizados en términos de abyeccidén y poder con una
irracionalidad que pareceria ser demencia.

Para dentro de sélo medio siglo —segiin estudiosos v
hombres de las ciencias—, y a menos que exista un cambio muy
profundo, los prondsticos de vida son de escalofric para el
hombre y todas las especies de la Tierra.

Concebirla vida al margen de poéticas, con sus instancias
esenciales confluyentes, es como concebir el aire sin luz, la luz
sin espacio o una flora sin agua, o cualquier otro despropésito.

Acaso las primeras desvinculaciones debamos bucearlas,
en tanto ello est4 especificamente plasmado y consagrado, en el
concepto de poética del racionalismo aristotélico; o atin més: en
el ideario del tribunal de politicos-filésofos de la polis platénica,
piedra en la cual Grecia perfilé geométricamente su caida.

Detodas maneras, nohan sido sino los poetas quienes han
dado forma y situacién a la poesia, en destellos y savia, en un
decurso tres veces milenario que ha debido atravesar, por
encima y por debajo, las inquisiciones y los imperios més
variados, hasta arribar a nuestro tiempo, de luces artificiales y
amores seriales, como la voz del hombre en fundacionalidad v
hondura.

Uno lee discursos de politicos, reyes, religiosos, empera-

dores, magistrados, dados al cabo de la historia, y advierte la
insubstancialidad, cuando no la atrocidad, que hasta puede
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corporificar la noche espesa por los siglos y los siglos. Qué vida
se podrd urdir de espaldas a la naturaleza y al espiritu.

Una cultura que desoye y reduce en todo cuanto puede a
sus poetas, ja quién escucha? Una cultura que no puede
mirarse a si misma y a que se miente, ;a quién escucha?

Ningin pez quiere su asfixia; sabe de alguna forma que es
el fin del pez. Ningtin ave buscaria perder el movimiento libre
de sus alas ni su posibilidad de vuelo. Todo felino ama el sol; lo
ama con su instinto y con su lomo; y se echa placido bajo su
caricia y dormita.

Hegel afirmaba el siglo pasado; «La poesia es la instancia
mas alta del espiritu~». Y la poesia en este siglo, de dos guerras
mundiales y otras muertes, también ha sido prédiga: desde
Georg Trakl a Ungaretti, o desde «Altazor» a Césaire, Ginsherg
y Jamis, en una miriada de voces.

Hay que desarmar, abrazar, iluminar con poesia al hom-
bre necio que habita en nosotros y prosigue su marcha vacia,
atropellado por ia turbulencia sérdida de hechos y desechos.

Oh la poesia, esa humanidad que pone en nuestras manos
un legado que pareciera aiin no hemos comprendido, que atin no
hemos descubierto y que, como un manojo preciso de llaves,
indica sin indicar, y abre, abre, abre los caminos a las dimensio-
nes precisas y sus puertas,

La poesia, poetas, desde siempre traté de la luz, del sery
del destino. Y el destino, el ser v 1a luz son materia e incumben-
cia de poetas. Debe estar la poesia en escuelas y colegios, repito;
estar en su revelador cuerpo verdadero, junto a la incontenible
poesia de adolescentes y de jévenes; también las calles y aires
de donde vino, y sobre todo en nuestra respiracién y nuestras
horas.
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Los dias diran si estamos a la altura de este tiempo, en
que desde ya se esta gestando la vida o la subvida o la muerte
de maifiana, o si nos extraviaremos en lo intranscendente o lo

vacio.

Yo creo, de Buenos Aires a Ciudad de México, a Lima, a
Brasilia y San Cristébal, que todos los soles de los dias seran
nuestros.

(Palabras de Eduardo Dalter en el encuentro de revistas poéticas y
culturales «Poesfa y fin de siglos, organizado por la Asociacién de
Poetas Argentinos el 16 y 23 de julio en el auditorio de Ia Antigua
Libreria Tom4s Pardo, en la ciudad de Buenocs Aires).
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