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La familia reescrita.

Antonio Carlos Secchin’
[Traduc. Zulay Gonzéalez]

SINTESIS: El presente trabajo se propone estudiar el libro de
Jodo Cabral de Mello Neto, A escola das facas (1980), mostrando
en él como su temdtica general estdé inmersa en el suelo
pernambucano (la tierra natal del poeta), y en sus topoi: el rfo,
el canaveral, el sertén. El autor nos conduce por las diversas
constantes de la poética cabralina para serialar a partir de ellas
una perspectiva innovadora: la del propio sujeto lirico en tanto
ser histérico. El articulo refiere igualmente la manera cémo
Jodo Cabral hace de su poesia una autobiografia, a través de un
recorrido memorialistico de su vida.
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Aescoladas facas (1980) no deja de ser, a sumanera, otro
“musea”; el de Pernambuco. Sus cuarenta y cuatro poemas
atraviesan en miiltiples direcciones el suelo Pernambucano,
extrayendo de él la Historia y las historias; aquella, en general,
vinculada a personajes politicos (Abreu e Lima, Fray Caneca),
éstas vinculadas a la insercién del poeta en el espacio de sus
origenes, bien sea a través de rememoraciones de la infancia, o
bien a través de exploraciones genealégicas. Eventualmente, la
Historia se entrecruza con las historias, como en “O engenho
Moreno”, donde se comenta la llegada de Don Pedro II a la
propiedad de los antepasados del poeta. Completan el “museo”,
descripciones de los paisajes vegetales y minerales de
Pernambuco y homenajes a artistas nordestinos.

Como en el libro anterior, es en el “texto de entrada” (O
que se diz ao editor a propésito de poemas”) que el poeta evalia
su produccidén:

Eis mais um livro (fio que o altimo)
de um incurdvel pernambueano;

se programam ainda publica-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo,
Poema nenhum se autonomiza

no primeiro ditar-se, esbogado,

nem ho construi-lo, nem no passar-se
a limpo do dactilografa-lo.

Um poema é sempre, como um cancer:
que guimica, cobalto, individuo

parou os pés desse potro solte?

S6 o mumifica-lo pd-lo em livro
{Cabral 1980: 6).

Mientras en Museu de tudo el poema-preambulo busca-

ba justificar Ia heterogeneidad de la obra, el acceso al nuevo
libro desempefia otra funcién: la de conducir hacia considera-
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ciones sobre la poesia en general, y sobre el choque entre el
creador y el objeto que él crea. Jodo Cabral reitera algunas
concepciones ya estampadas en O engenheiro (1945) y en la
“Fabula de Anfion™ (1947): poesia como fuerza indomable, que
sélo se cristaliza plenamente cuando se encuentra “extinta” en
el reposo mineral de la hoja impresa. Asi, “embalsamar” y
“momificar” son las condiciones para que, libre del poeta, el
poema efectivamente nazca. En sucesivas operaciones de dis-
tanciamiento de una corriente original (esbozo, construecion,
version final}, la poesia culmina en el “cuerpo extrafio” det libro,
ya liberada del cuerpo-matriz del creador.

A escola das facas obedece a los numerosos modelos
ritmicos y estréficos de Joao Cabral: rimas asonantes en versos
pares; estrofas de cuatro versos. Si, por un lado, la cuadra®
pierde la predominancia numérica absoluta (estando presente
enveinte poemas), nodeja, por otro,de comandar textos con una
organizacion estréfica diversa: en ellos, los cuatro versos (y los
miiltiplos de cuatro) tienden a concluir unidades auténomas de
sentido (marcadas por el punto y por el punto y coma), en un
modo indirecto de “encuadrar” el texto.

Analizado el conjunto, €l libro revela trazos de continui-
dad y de renovacién en la poesia cabralina. Continuidad,
conforme ya sefialamos, por la manutencién de un esqueleto
formal proveniente de muchas experiencias pasadas; por la
recurrencia temidtica de Pernambuco y sus topoi: el rio, el
canaveral, el sertén. Resaltemos, sin embargo, que el aspecto
teméatico, en si, es criterio insuficiente para dar cuenta del
grado de innovacién que una obra pueda tener: ejemplo de eso
fue Museu de tudo, donde a una diversificacién de temas no
correspondié una estratificacién en el modo de trabajarlos. No
es ese el caso de A escola das facas. El poeta logra crear en el
texto una perspectiva hasta entonces practicamente inexisten-
te: la del propio sujeto lirico en tanto ser histérico. Por primera
vez de forma sistemdtica, el “yo” se confiere un lugar explicito
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en el cuerpo del poema. De sujeto camufladobajola 3ra. persona
gramatical (el poeta se contaba por lo que veia fuera de si), Joao
Cabral pasa aincluir el personaje de si mismojunto ala materia
que cuenta. Lo que era antes sélo mirar gana materialidad y se
agrega a la serie de objetos pasibles de ser poetizados. Casi el
50% de los textos traen las marcas de la 1ra. persona, y el libro,
reveladoramente, se abre con “Menino de engenho” y se cierra
con “Autocritica”;. permea las dos puntas de la llamada condi-
cién histérica del sujeto, limitada prospectiva (“Menino de
engenho”) y retrospectivamente. Pero las puntas no se exclu-
yen: st ellas son dos, es uno el hilo que las une. Asi, en el primer
poema, si el nifio es prospectivo, es retrospectiva la voz que lo
recrea:

A cana cortada é uma foice.

Cortada num angulo agudo,

ganha o gume afiado da foice

que a corta em foice, un dar-se mituo.

Menino, o gume de uma cana
cortou-me ao quase de cegar-me,
e uma cicatriz, que nao guardo,
soube dentro de mim guardar-se.

A cicatriz ndo tenho mais;

o inoculado, tenho ainda;
nunca soube é se o inoculado
(entdo) é virus ou vacina
(1980: 9).

La carga memorialistica del texto ya se preanuncia en su
titulo homénimo a la obra de Lins do Rego. Pero se trata de un
memorialismo que concede al objeto el papel destacado en el
palco de la escritura: para saber del nifio, es necesario saber del
dngulo agudo en la segadora de la cafia de azicar. Como
sefialamos, esa estrategia de encubrimiento de] sujeto en un
objeto que especularmente lo devela es una constante en la
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poesia cabralina. Movimiento dialéctico: la cicatriz que el objeto
habria dejado en el poeta es también la marca que el poeta
imprime en €l para su caracterizacién; “un darse mutuo”, una
resonancia de agresividad y contundencia que sujeto y objeto
comparten, verso sélo lamina, caiia sélo filo.

En Jodo Cabral, el componente anecdético no se agotaen
inventario de lo circunstancial: no se registra sélo un incidente
biografico, ya que el evento cede lugar a la indagacién ética de
su sentido, Pero tales indagaciones, como vimos, estan estre-
chamente vinculadas a la percepcién de formas: de ahi hacen
converger lo ético y lo estético, de tal modo que ambos niveles se
implican reciprocamente. En esa convergencia, el tratamiento
autobiogrificoen el libre acaba traduciéndose por una biografia
de lenguaje, con “poemas de iniciacién” en varias instancias de
produccién discursivas. En “Autobiografia de um s6 dia”,

Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois sédo blasfémias sangue e grito
em meio a freirice de lirios,

mesmco se explodem {gritos, sangue)
de chécara entre marés, mangues
{1980: 7).

ya se disefia una relacién disonante entre el gesto del recién
nacidoy el espacioreligioso de la familia(blasfémia/quarto-dos-
santos), a el mismo tiempo que se revela otro par de incompa-
tibilidades (chdcara’/mangue*). El discurso del poeta escapara
de los dos signos de “pureza” (lfrios ¥ chdcara), privilegiando
tanto la topologia “sucia” de los mangles ¢como una forma
“impura” de expresarla. Pero las marcas de su origen (“Parido
no quarto-dos-santos”) dan indicios de una expectativa de
lenguaje antagénica a aquella que el poeta desarrollé. Por ello,
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es importante acompaniar la circulacién discursiva de la insti-
tucién familiar, para ver a partir de qué impases la diccién
cabralina se alimentd. Es en esa direccién, finalmente
metalingiiistica, y no como evocacidén sentimental del pasado,
que entendemos la problematizacién de la familia en Joao
Cabral de Melo Neto.

Su ascendencia familiar més lejana es evocada en tres
textos consecutivos: “O engenho Moreno”, “Antonio de Moraes
Silva” y “Fotografia do engenho Timbé”. El primero habla del
cierre afectivo de un espacio frente a un ocupante intruso,

Essa casa que hospedou,
quando veio, o Imperador,
sem saber, com sua frieza
disse nossa indiferenga
{1980: 16).

lo que significa la inversiéon de la indisponibilidad del poeta
para con el espacio-liric en que nacié: en cuanto le fue posible a
la casa rechazar al Emperador, le fue posible a Jodo Cabral
rechazar la casa.

El segundo pecema contrapone el desgaste fisico de la
materia a su rescate en el orden de la cultura,

Nada sobra dos engenhos
que teve esse quarto avd

e & até dificil saber,

dos que tinha, ele habitou.
o que foi, de tanta terra,

o que hoje em dia sobrou,
o que a moenda do tempo
ainda nao mastigou?:

O léxico em mel-de-engenho
gque ao portugués integrou,
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o pao alegre da cachaga
que de certo destilou,

a sintaxe canavial,

a prosddia de calor

(1980: 17).

por cuantoe los signos del orden cultural (1éxico, sintaxis, proso-
dia}, se hacen cercar por imdgenes con elementos extraidos de
la referencia al paisaje natural (miel, cafia, calor). Esese uno de
los trazos de la poética de Jofio Cabral: el control de una
vertiente abstracta del lenguaje a través de su continua “tra-
duccién” por signos de lo conereto.

En “Fotografia do engenho Timbd”, la nocidén de incom-
patibilidad espacial (que, como estamos verificando, es una de
las bases del discurso familiar del poeta) adquiere nuevo matiz;
ahora, se trata del conflicto de un espacio consigo mismo y ne del
enfrentamiento de dos dreas hostiles:

Casas-grandes quase senzalas,
como a desse Engenho Timbé
que tenho na minha parede
(casa onde nasceu uma avd).

a Casa-grande é menos grande
do que a estrebaria e a senzala,
do que a moita morta do engenho,
de que 86 resta a ruina rasa.

O que de Casa-grande havia
nesse Timbo6 de um Souza-Leao?
Entre urindis, escarradeiras,
um murcho, imperial,brasao
(1980: 19).

Se establece una discrepancia entre la forma (inferior a
la de la "senzala™) y la funcién ("Casa-grande"®). Ese equivoco
semiolégico, que consiste en atribuir un significado a un
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significante que parece no admitirlo, seria posiblemente resuel-
to por el ennoblecimiento emanado del simbolo imperial. Pero
1a relacién de contigiiidad acaba por vaciarlo (es blasén marchi-
to), repitiéndose, internamente en la Casa, la misma hiposemia

por vecindad que se configura en el lado externo ("estrebaria"’,

ron

"senzala”, "moita morta"®, "ruina rasa").

Si transponemos y avivamos el vinculo senzala-Casa-
grande al perfodo de la infancia del poeta, encontraremos el
binomio trabajador-patrén. Dato interesante: los empleados de
la familia, aparentemente, huyen de la condicién severa tan
enfatizada en el trabajador-tipo de la tierra nordestina. Habi-
tan un mundo donde la entrega al imaginario no es castigada,
abriéndose, asi, a la implicita connivencia del poeta. En
“Horacio”, 1a ruptura con el orden pragmdtico es propiciado por
la bebida; en “Cento-e-Sete”, por el delirio mistico; en “A
imaginacao do pouco”, por la capacidad fabuladora:

Sia Floripes veio do Pogo

para Pacoval, Dois Irmaos,
para seguir contando histérias
de dormir, a mim, meu irméo
(1980: 90).

Como aspecto recurrente en los tres poemas arriba
referidos, notamos que, en la imposibilidad de negar o disolver
la verticalidad jerarquica entre sefior y empleado, el poeta la
ateniia de dosmaneras; sea, comosefialamos, porla ausenciade
referencia al cardcter eventualmente opresivodela relacién (de
los tres personajes, apenas Sia Floripes es retratada “en el
trabajo”); sea por su propia disolucién en la horizontalidad de la
clase social a la que pertenece. Instalado en el espacio del
“sefior”, el poeta nunca dice “yo” sin respaldarse en el “noso-
tros”. En “Horécio”: “Quando nés, de meninos,/vivemos a doenga/
de criar passarinhos” (1980:10). En “Cento-e-sete™.
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Antes, estivador no porto,

sua matricula, “cento-e-sete”,

dispensava-0, ¢ nos dispensava,

de dar seu nome, ou de o saber-se (1980:
33. Subrayado nuestro).

En “A imaginacéo do pouco”, la presencia del hermano
{componente del “nosotros”) se agota en la primera estrofa. Mas
que la fraternidad sanguinea, importa la confraternidad
discursiva. E]l escuchar del sujeto lirico no es sinénimo de
pasividad, sino de articulacién potencial con el habla del otro:

Para compor-me o céu dos contos
no comego 0 vi como igreja;
coisas caidas no contar
fazem-me ver é a bagaceira.

Maranne Mcore a admiraria.
Pois se seus jardins eram vagos,
eram altos: o céu rasteiro

€Ta 0 meu, parco imaginario

(1980: 91).

Loimperativodelatangibilidad ("igreja"? "bagaceira"'?)
experimentado por el nifio, es su respuesta, su traduceidn a la
etérea imponderabilidad evocada por el discurso de Floripes:
son de ella las palabras, pero es del nifio la opcién de dirigirlas
a la esfera de lo concreto, El comprime contra la tierra lo que de
ella parece disiparse: de ahi la aparente autocritica contenida
en “céu rasteiro” y "parco imagindrio”, aparente en la medida
en gue la concretizacién de lo abstracto fue un proceso asu-
mido por la poesia del “yo” adulto, en la medida en que, si el
pretérito perfecto de “ver” es atribuido al nifio, el presente de
indicative de “hacer” hace al adulto, adn ahora, cémplice de
aquella visién.
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Es también el nifio quien escucha y conduce el habla del
poeta en “Tio e sobrinho”. No existe el desnivel social (no
problematizado) del grupo anterior, perc permanece la asime-
tria de la relacién discursiva, cuyo comando pertenece invaria-
blemente al ser m4s viejo. Si el nifio habla poco, puede, sin
embargo, oir de igual para igual:

Onde a Mata bem penteada

do trépico agucareiro,

o tio-afim, mais a fim

que outros de sangue e de texto,
dava ao sobrinho menino
atencdo que a um homen velho

(1980 45).

El aprendizaje del nifio implica traicionar la tredicién;
no importa si habia otras hipé6tesis “de sangre y de texto” ya
preparadas para que el nifio las recorriese. En ngor, la disen-
sifin se iniciaréd en el propio acto del nacimiento, como se lee en
“Autobiografia de um s6 dia™

os netos tinham de nascer,
no guarto-avés, frente & maré.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte

(1980: 56-57).

Sustituir el ritual pasa por la reescritura de su discurso,
por la corrosién de las certezas y previsibilidades en que €], el
ritual, se funda y con lo que se quiere perpetuar. De alli, en “Tio
e sobrinho”, la composicién de un nuevo orden genealdgico y
textual por la eleccién de un ser menos “afin”, lo que, en la pers-
pectiva de la tutela familiar, denuncia el corte en la Corte.
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Los seis segmentos del poema atan la historia (segmento
1), la literatura popular (2) y la geografia (3) a un escucha que
absorbe tanto lo anecdético,

[O sobrinho]

lembra ainda o que ele contou
de um defunto cachaceiro
que levavam numa rede

ao cemitério padroeiro:
acordou gritando: “Agua!”

e fez derramar-se o enterrro
(1980: 486).

como los estilos (de ser/de contar) de guien detenta el discurso:

Certo, a lixa de Sertao

do que faz, em pedra e seco,
muito apreendeu desse tio
do Ceard mais sertanejo

(1980: 47).

La asimilacion del estilo “le dando o Sertdo, sedu osso
deu-lhe o gosto do esqueleto” (1980:48). De la anécdota (como en
“Menino de engenho”) se destaca el momento ent que una forma
de organizacién verbal de la realidad gana existencia y consis-
tencia. No es otra la direccién de “Prosa da maré na Jaqueira”,
donde, la funcién pedagégica no es ejercida por un ser humano,
sino por la marea personificada. Pocos poemas, en toda la obra
del poeta, seran tan confesadamente “de aprendizaje” como ese.
Sus ocho partes no sélo registran la interiorizacién de una
experiencia sensible, sino también expresan la marea con la
misma leccién de comedimiento que ella ensefia al nifio:

Maré do Capibaribe,

jé tens de maré o estilo;

jé ndo saltas, cabra agreste,
andas plano e comedido:
(1980: 63).
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El andar “plano y comedido” del texto se extiende por 24
estrofas de 4 versos en redondilla mayor, invariablemente
rimados en los versos pares. La primera parte del poema es la
tinica que hace confluir Ja marea y el espacio doméstico de Joao
Cabral:

Maré do Capibaribe

em frente de quem nasci,
a cem metros do combate
-da foz do Parnamirim.

Na histéria, lia de un rio
onde muito em Pernambuco,
sem saber que o rio em frente
era o prépio-quase-tudo.

Como o mar chega a Jaqueira,
e chega mais longe, até,

no dialeto da familia

te chamava de "a maré”
(1980: 62).

En la primera estrofa, al “nacimiento” textual de la
marea responde, en el verso 2, el nacimiento del poeta; ese desed
de contigiitdad es, en el verso 3, amenazado por el distancia-
miento espacial del origen de ambos (“a cem metros do comba-
te”, con otro signo bélico, “combate” tributado al agua). Parcial-
mente distanciados en el espacio, el nifio y la marea también lo
seran en el tiempo: la segunda estrofa contrasta el saber de la
historia unida a la ignorancia de la historia vivida {(“sem saber
que orio em frente™): ambas hablan del Capibaribe; el poeta, sin
embargo, les atribuia cursos paralelos, impidiendo que la His-
toria desembocase en la historia. Con la tercera estrofa, se da,
al final, la plena incorporacién del objeto marea y de la palabra
que lo indica: “no dialeto da familia/ te chamava de @ maré”. La
intimidad con el objeto, ahora doblemente “familiar”, es avalada
por una especie de “diccionario doméstico™ si el poeta permane-
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ce fiel al léxico de la familia, buscara, todavia, la manera de
separarse deesa primera y confesada herencia. Eltexto familiar
no tiene voz; de él, apenas una palabra (marea) no naufragé en
el flujo del Capibaribe y de la exastencia.

Un punto comiin hermana las partes restantes: el énfa-
sis en la marea en cuanto objeto pasible de aprehension senso-
rial; de alli surgen las lecciones de la manera sefialada por el
poeta. En el segundo segmento, la contencién y la parsimonia
del (dis)curso:

Teu rio, quase barbante,

a areia nio o bebe mais:

é a maré que o bebe agora
(ndo é muito o que lhe dés)
(1980: 63).

En el tercero, la valorizacidn de la materialidad con que
el lenguaje es formado:

Muita cotsa discorria(s),

cosas de nada ou pobreza,
pelo celuidide opaco

gue em sessdo continua levas
(1980: 4. Subrayado nuestro).

Yaen Orio(1968), hay unaimagen semejante: “de tarde
olhava o rio/como se filme de cinema” (1968:295). Ahora, se
especifica que se trata de una pelicula no-transparente; la
opacidad del rio-celuldide transformé en espectaculo la propia
consistencia del liquido; la pelicula proyecta la forma y el ritmo
con que es hecha. Mas alla de si mismo, ella s6lo deja ver, en lo
méaximo, los elementos de lo minimo, material o social (“coisas
de nada ou pobreza”).

El cuarto segmento reitera el tépico anterior: la espesa
materialidad del rio (“o discurso de tua 4gua/sem estrelas, rio
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cego)”, y su convivencia con el orden socialmente rechazado
(“Agua de lama e dingente”) (1968:65). A ese rio, que se niega a
ser portador de lo convencionalmente bello (“tua d4gua sem
azuis”) (1968:65), el poeta atribuye la pedagogia de la
negatividad: “Nao sei se foi para sim/ou para néo teu colégic”
(1968:65), maestro no interesado en propagar relaciones armé-
nicas conloreal. Y la asimilacién critica del concepto de rechazo
se estampa con nitidez en el quinto segmento: si el rio refuta
ciertas versiones apaciguadoras de lo real, el medo més produc-
tivo de incorporar esa postura es permitirse el rechazo, incluso
parcial, de los valores que el propio rfo hace circular. La leccién
“negativa” del rio es ejemplar en la medida en que, ensefiando
el rechazo, admite que el aprendizaje del “no”, hable de dos filos,
se vuelve contra quien lo incentivé:

Maré do Capibaribe,

mestre monétono e mudo,

que ensinaste ao antipoeta
(além de a misica ser surdo?).

Nade de métrica larga,
gilbertiana, de teu ritmo;

nem lhe ensinaste a dicgdo

do verso Cardozo e liso

(1968: 66. Subrayado nuestro).

La posibilidad de captar pldsticamente el tiempo es la
leccién del sexto y del séptimo segmento: asi, la nocién de
tiempo adquiere forma palpable y visible. Hay una escala
decreciente de impregnacién del movimiento en la materia,
hasta conseguir el {literal) “punto muerto™:

O tempo se vai freando
(lago que a brisa arrepie)

o rolo de 4gua macica

que enche e esvazia o Recife,
até frear, todo espago
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(lago sem brisa no rosto),
frear de todo, 4gua morta,
paralitica, de pogo.

(1968; 67).

La aprehensién del tiempo se expresa, pues, de manera
paradéjica: es posible cuando deja de existir. Convertido en
“todo espacio”, el tiempo se permite sentir; pero esa espaciali-
dad maxima reposa exactamente en la ausencia de dinamismo,
toda vez que se vincula a la materia inerte (“4gua morta”). La
velocidad del tiempo impide su captura en el cuerpo de las
miiltiples materias vivas en que él, vertiginoso, apenas roza (cf.
“*Num bar da Calle Sierpes, Sevilha”); luego, su fijacién sélo es
viable cuando el tiempo se asimila totalmente a la nocién de
espaclo, ¥ con ella se confunde:

Em se mostrar como espago
ou mostrar que o espaco tem
o tempo dentro de si,

que eles sao dois e ninguém?
(1968: 68).

El idltimo segmento del texto concentra elementos dise-
minados en estrofas anteriores: el vinculo entre el rio y la
infancia del poeta, el paso pesado y pausado del Capibaribe, la
marcha del liquido asociada al flujo temporal:

Maré do Capibaribe

na Jaqueira, onde menino,
crescl vendo-te arrastar

o passo doente e bovino.

dos quandos no cais em ruina
seguia teu passar denso,
veio-me o vicio de ouvir

e sentir passar-me o tempo
(1968: 69).
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A pesardetodalaempatiaestablecidaentreel Capibaribe
y su espectador, los dltimos cuatro versos del poema no dejande
sefialar que la identificacion sélo ocurre porque apunta a seres
heterogéneos. El registro de 1a diferencia entre uno y otro, nifio
y rio, impide que el recorride de ambos sea visto como algo
comiin: trayectorias solidarias, pero solitarias. El poeta no se
confunde con su objeto-interlocutor: si las “prosas” se dirigen a
la marea, Jodo Cabral, no obstante, esta en la Jagueira; asiste,
sin participar, a la pelicula-rio; percibe el “pasar denso” insta-
lado en el muelle. ; Qué mejor homenaje brindar a ese profesor
de “paso doliente y bovino” sino la modulacién de la retérica
celebratoria por el compés discreto y sin azules que el alumno
aprendié en sus aguas?

También “Descoberta da literatura” pertenece a la serie
gque denominameos “poemas de iniciacién™, aunque, ahora, la
prictica y la dimensién comunitaria del texto forman el punto
de confrontacion entre el sujeto y la instancia familiar. El poeta
relata su contacto con la literatura de cordel, y sefala el
contraste entre la socializacién de la palabra (por él ejecutada)
y la indignacién doméstica con la ciencia de tal practica. El
discurso es, ante todo, el ejercicio de una consciencia de lugar,
cuando la “Casa-grande” se dirige a la “senzala”, su habla se
escuda en un muro intraspasable hacia el lado subalterno. La
confianza en que los dos lenguajes “no se mezclan” es el
indicador mas seguro de que las cosas “estan en sus lugares”, y
de alli no deben ser removidas; cualquier dislocamiento seria
sospechoso. Pero el habla de Jodo Cabral, al descentrarse de la
tutela familiar, no llega a colocarse exactamente en el espacio
del Otro social, a pesar de fusionarse con los rituales que lo
componen. Sino, veamos:

No dia-a-dia do engenho
toda a semana, durante,
cochichavam-me em segredo:
s8alu um novo romance.
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E da feira do domingo

me traziam conspirantes
para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.

---------------------------------------------------

a tensdo era tdo densa,
subia tdo alarmante,

que o leitor que lia aquilo
como puro alto-falante

----------------------------------------------------

receava que confundissem
o de perto com o distante,

-----------------------------------------------------

e que o acabassem tomando
pelo autor imaginante
(1968: 74-75).

Como ya constatamos en otros textos, la convivencia del
poeta con el universo de los trabajadores se da a través de la
supresién del cardcter pragmdtico de la labor: irrumpe un
“secreto” en el “dfa-a-dia”; si una elipse rodea la norma y el
sudor de ese “dia-a-dia”, el “secreto” es develado: se trata de la
acogida del imaginario {un nuevo romance), que no se armoniza
(conspiradores) con el orden cotidiano. Pero, como ya dijimos, el
desgarramiento de un espacio social (de dominio) no es condi-
cidn suficiente para la total integracién en otro espacio (domi-
nado). Observemos que la palabra del poeta es “especial”, pues
a ella cabe explicar el folleto: persiste la asimetrfa en un
territorio que aiin mantiene las cosas, incluso las mégicas, “en
su lugar” (“receava que confundissem / o de perto com o distan-
te”). Contigua al trabajador-esclavo del campo, la palabra de
Joao Cabral, no queriendo ser la de la dominacién, pero no
pudiendo dejar de serlo, acaba por reducirse a “puro alto-
parlante”, porta-voz de un discurso que no es el suyo. Palabra,
por lo tanto, doblemente dislocada: las marcas de la Casa-
grande y la empatia con los trabajadores-esclavos harén preca-
ria la permanencia del poeta en cualquiera de los dos espacios.
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Lejos de encubrir el impase, Joao Cabral permite que aflore en
la propia organizacién del texto: se vale de un metro popular,
tipico del cordel (redondilla mayor), pero esquiva el tradicional
corte en la 3ra. silaba, y trabaja con una rima “dificil” (-ante) en
términos de contingente vocabulario.

La relacién Casa-grande, estampada en los diez versos
finales, surge entre paréntesis, sefial tipografica que refuerza
el aislamiento de ambos espacios. Elincidente tiene unalectura
familiar bien diversa:

(E acabaria, nao fossem
contar tudo & Casa-grande:
na moita morta do engenho,
um filha-engenho, perante
cassacos do eito y de tudo,
se estava dando ao desplante
de ler letra analfabeta

de corumba, no cagange
préprio dos cegos de feira,
muitas vezes meliantes)
{1968: 75).

Serecriminan tanto el lenguaje ajeno {cf. cuatro dltimos
versos) como el lector “errado” (“um filho-engenho”) de aquella
literatura. El texto no revela si los sefiores lograron impedir la
continuacién de esa prictica de descentramiento llevada a cabo
por el nifio; de cualquier modo, la refutacién frente a una
situacién que llevd a la interdiccién de un discurso, fue la
creacién de otro texto alimentado en la propia prohibicién:
“Descoberta da literatura”. La censura a la Casa-grande afiadié
otras significaciones al titulo del poema: el descubrimiento del
cordel, para Joao Cabral, implicé el peligro de una literatura
descubierta socialmente, es decir, sin “cobertura” familiar para
su préctica; ese ejercicio sin proteccién posibilitd, por via de la
delacién, que ella fuese descubierta y castigada por la Casa-
grande.
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La problematizacién del par familia/discurso constituye
el dato mas seductor de A escola das facas. Pero, al lado de ese
aspecto (y, a veces, dentro de él1), prosiguen reflexiones prove-
nientes de libros anteriores, concernientes alascategoriasdela
temporalidad y de lo femenino, ambas detonadas a partir de
elementos del paisaje pernambucano.

“O teatro Santa Isabel do Recife” y “Forte de Orange,
Itamarac4d” indagan sobre la permanencia de la materia, y
ofrecen respuestas diversas: positiva en el primer texto, negati-
va en el segundo. Ahora bien, como la percepcion se basa en un
cotejo, de al menos, dos objetos, la contradiccién de las respues-
tas se explica si relacionamos el teatro y el fuerte a sus
respectivos “pares” de contraste. En Santa Isabel, personificado
en el poema, la confrontacién se daentre su“adentro” (la mysica
y la oratoria que ella abriga) y su “afuera” (1a forma arquitecté-
nica):

em vez das redes gue la dentro,
te envolvem, dissolvem, se vio,
fica 0 meu mudo perfil licido,
cristal oposto ao fumo e ac véo
(1968: 53).

La ostentacidn concreta del arte espacial se schrepone a
la fugacidad de las artes temporales de que Santa Isabel,
literalmente, es palco. La transcripeién imagistica del fluir del
tiempo se apoya en signos (red, humo) que comparten la nocién
de fragilidad e inconsistencia, hilo que no se enreda en materia
s6lida y compacta, en “cristal”.

Ya en “Forte de Orange, Itamaracd”, el ideal de persis-
tencia es cuidado en la esencia de la propia materia aélida. Es
en la convivencia de las formas minerales (antes, en Jodo
Cabral, casi siempre eximidos del circuito del desgaste) que el
poeta vislumbra las marcas de la corrosién. Para ser fieles al
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traspaso cronolégico de lo que el texto trata, podemos dividirlo
en tres “estadios”, de la exuberancia a la decadencia del metal.

El primero:

A pedra bruta da guerra,

seu grao granitico, hirsuto,
foi toda sitiada por
erva-de-passarinho, musgo.
Junto da pedra que o tempo
réi, pingando como um pulso,
inrofdo, o metal canhao
parece eterno, absoluto

(1968: 20).

Dentro de la 6ptica de guerra que el texto propone, la
rendicién al tiempo se traduce a través de la ocupacién en el
espacio, y compete al musgo el papel de punta-de-lanza de la
agresion. Al evocar el roer del tiempo, “pingando como um
pulso”, Jodo Cabral nuevamente abre su compés dialéctico,
envolviendo dentro y fuera: la cicatriz (lo roido) es externa, pero
su agente (el pulso) es interno. El segundo estadio reitera la
inexorabilidad de ese movimiento interno/externo:

Porém o pingar do tempo
pontual, penetra tudo;

se seu pulso nio se sente,
bate sempre, e pontiagudo,

e a guerrilha vegetal

no seu infiltrar-se mudo,
conta com o tempo, suas gotas
contra o ferro initil, vidvo
(1968: 20).

Sefialemos que la derrota de la materia mas dura, la del
metal-cafion, es expresada, imagisticamente, por la actuacién
de la materia “frdgil” y microscopica: “gotas/ contra o ferro
inuatil, vitivo”. Es de la rendicién final de la dureza (y de la
durabilidad) que se ocupa el tercer estadio:
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E um dia os canhdes de ferro,
sua tesdo vi, dedos duros,

se renderfio ante o tempo

v seu diseurso, ou decurso:
ele fard, com seu pingo
inestancavel e surdo,

que se abracem, se penetrem,
se possuam ferro e musgo
(1968: 20).

El consorcio hierro/musgo corresponde a la misma inva-
sién de terreno verificada en el primer estadio, relativa al
vegetal y a la piedra. En los dos casos, el objeto supuestamente
inalterable se curva frente a un flujo: es en el elemento liquido
del rio Capibaribe (“Prosas da maré na Jaqueira”) o del salpicar
del pulso, que Joao Cabral recoge la imagen de lo que es
continuo.

La otra categoria a la que nos referimos (la de lo feme-
nino) escapa parcialmente al modelo en el que se presentaba:
poemas monoritmicos, rima sonante. Decimos “parcialmente”
porque “Olinda revisited” obedece a ese patrén. Sus 32 versos
hexasilabos desarrollan un ideal de aproximacién y acerca-
miento que la arquitectura de la ciundad propicia:

chaos de tijolo, telhas,
rebocns que respiram
anchuras, estreitezas,

quem visita tal casa
nio so passeia nela;

geralmente se casa
com ela, ou se amanceba

(1968: 38-39).

Tanto en “Olinda revisted” como en “As frutas de
Pernambueo” y “A cana-de-aglicar menina” el poeta no trabaja
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con la comparacién *mujer™ se concentra en otros objetos
representantes de lo femenino, categoria més amplia en la que
la mujer es uno de los elementos posibles. “As frutas de
Pernambuco” y “A cana-de-agiicar menina” en disticos rimados,
exploran dos versiones antagénicas de lo femenino: la del
impudor y la del recato. El poema “Jogos frutais” ya tematizd las
frutas pernambucanas bajo el prisma del contacto sensual,
4vido o cauteloso. El nuevo poema, elidiendo la nominacién
especifica de cada fruta, a todas atribuye un mismo fin, la
entrega, disuelta y “disoluta”

Pernambuco, tio masculino,
que agrediu tudo, de menino,

¢ capaz das frutas mais fémeas
e da femeeza mais sedenta.

Sao ninfomaniacas, quase,
nio dissclver-se, no enfregar-se,

sem nada guardar-se, de puta
(1968: 40).

Joéo Cabral selecciona un trazo de lo femenino, lo que él
denomina feemeza, ylo aplica a comparaciones(“ninfomaniacas”,
“puta”) que configuran una practica intensiva de la sexualidad;
el opuesto de la versién estampada en “A cana-de-agucar
menina”, donde el descubrirse (“sem nada guardar-se”) de la
fruta cede lugar al ocultamiento de la cana:

A cana-de-agiicar, tao pura,
ge recusa, viva, a estar nua:

desde cedo, saias folhudas
milvestem-lhe a perna andaluza.
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E tao andaluza en si mesma
gue cresce promiscua e honesta:

cresce en noviga, sem carinhos,
sem flores, cantos, passarinhos
(1968: 44},

Registremos la defensa ética (andaluza honesta) a la
sensualidad encubierta (“saias folhudas’) y reprimida (“sem
carinhos”), contrapuesto a la critica al erotismo que no guarda
limites de entrega: “de puta”. Esa concepcién moralista de deseo
transcurre, tal vez, del régimen de las categorias polarizadas (lo
lascivo versus lo casto). En ambos textos, la insistencia en la
marca ( positiva o negativa) despoja de complejidad lo femenino,
asiéndolo, asi, propicio a un rito sumario del juzgar.

En varios poemas la caia es plantada en el suelo
simbdlico de la contencién erética. En la altima estrofa de “O
fogo no canavial®,

{0 inferno foi fogo de vista,

ou de palha, queimou as saias:
deixou nua a perna de cana,
despiu-a, mas sem defloré-la)
(1968: 31).

en los disticos finales “A cana e o século dezoito”,

mas guardam a elegincia pessoal,
postura e compostura formal;

muito embora exposta a devassada
luz sem pudor, sem muros, de varzea
(1980: 70).

Y en “A Carlos Pena Filho” (“con medo de que a dispam,
se enluta/ {(mas a foice logo a desnuda) ...)” (1968:55), hay una
especie de proximidad de un universo de sexualidad, simulta-
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neamente, una postura (o compostura’ de defensa frente a ese
mismo universo: rechazo de un erotismo que ella misma (“ex-
puesta”) libera y prohibe.

Enla poesiacabralina, la cafa responde al accionamiento
imagistico de espacios dispares. En “Jogos frutais”, la cana fue
definida como pura linha (1968:180}): linea que, en ]lo imagina-
rio, puede ser extendida a todos los lugares, prestdndose a una
notable pluralidad de significaciones. Acabamos de verla como
femenina; es masculina en “Tio e sobrinho”, Es vegetal (“A cana
dos outros”), mineral (“A cana de aguicar de agora”) y animal
(“Pernambucano em Malaga”). A escola das facas explora ese
largo manantial metaforico de cana (y del cafnaveral) en 13 de
sus 44 poemas; en algunos de ellos, como en “Menino de
engenho”, la cana ocupa el centroirradiador de la visién poética
y existencial del sujeto.

Un punto comun desprendido de varias versiones en las
que la cana se ofrece es su capacidad de ofertarse en modelo de
lenguaje. Las “puras lineas”, unidas, componen una frase sin
melodia (“A voz do canavial™);

Voz sem saliva da cigarra,
do papel seco que se amassa,

de quando se dobra o jornal:
assim canta o canavial,

ao vento que por suas folhas,
de navalha a navalha, soa,
vento que o dia ¢ a noite toda
o folheia, e nele se esfola
(1968: 13).

El andaje binario de las estrofas se acompana de un
tratamiento binario de la imagen: los signos repercuten en otro
(segundo) segmento: “sem saliva” y “seco” se corresponden;
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igualmente “jornal”/“folhear” y “navalha”/“esfolar”. “Canavial”
es la palabra localizada exactamente en la mitad del cuerpo
grafico del poema: isomérficamente, todo conduce al “centra”, y
todo parte de él: el sonido que no entorpece y que, “de navalha
a navalha, soa”. Ese discurso elaborado en la sustitucién de lo
melédico por lo agresivamente metélico reaparece en “A escola
das facas™

O coqueiro e a ¢ana lhe ensinam, [ao aliseo]
sem pedra-mé, mas faca a faca,
comno voar o Agreste e o Sertao:
mio cortante e desembainhada

{1968: 35).

Cafia y cocotero, unidos en el juego del viento, revelan,
cuando se confrotan, linajes antindmicos del habla, patentes en
el texto que Jodo Cabral, de forma casi didéctica (para subrayar
la oposicién), titulé “A voz do coqueiral™

O coqueiral tem seu idioma:
nao o de lamina, € voz redonda:

cujo sctaque é o da sua fala,
céncava, curva, abaulada
(1968: 32).

También construido en distices, el poema se inicia por
explicita alusién (y negacién) al sonido-cafiaveral: “néo o de
lamina”. Sin embargo, el modo por el que las dos voces se
exponen es el mismo: un régimen imagistico sinestésico, con
desdoblamientos tactiles de efectos actsticos (voz del cafiave-
ral: el machucar del papel, el doblar del periédico; voz de
cocotero: concavo, curvo, abaulado). Y, al defimir lo que es la
duracién (habla) a través de 1a plasticidad, Joao Cabral utiliza
en otro terreno{el de discurso) el mismo procesode espacilizacion
del tiempo ya detectado en poemas anteriores.
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El cafiaveral tiende a ser caracterizado por la economia
retérica de su expresifn, “a elogucédo horizontal de seu verso” (cf.
el poema “O mar e o canavial”); correspondiéndose el sonido-
lamina y el despojamiento de la linea recta, lo auditivo y lo
visual representan perspectivas diversas de un mismo estilo.
Asi, “A cana e o século dezoito” puede se leido como la presenta-
cién material de una pégina cuya partitura ya nos fuera
ejecutada en “A voz do canavial™

A cana-de-agicar, tao mais velha
que o século dezoito, € que o expressa.

A cana é pura enciclopedista,
no geométrico, no ser-de-dia,

de certa esbelteza linear,
porte incapaz de se desleixar
(1968: 32).

La Histora (del siglo dieciocho) es aqui inferida (comola
cana) por la forma de un discurso: “geométrico”, “de certa
esbelteza linear”. En ambas, un mismo texto de clareza y

claridad, “no ser-de-dia”, se deja leer.

En “Moenda de usina”, el poeta, de modo cab(r}al,
equipara la linea de la caia a la linea del verso. Acompariar el
trayecto de la cafia a la molienda es seguir la ruta de la
deconstruccién de un poema:

Classica, a cana se renega

ante a moenda (morte) da usina:
nela, antes esbelta, linear,
chega despenteada e sem rima

(1968: 71).

Se repite el léxico del texto anterior (“esbelteza linear™)
para promover su subversién (“despenteada”). La vioclencia
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contra la cafia (contra el estilo/escritura de la cafia) promueve
el contraste entre el orden antiguo y su gradual transformacién
en desorden:

(Jogada as moendas dos bangués,
onde em feixes de estrofes ia,
nao protestava contra a morte
nem contra o que a morte seria).
Na usina ela cai de guindastes,
andrquica, sem simetria:

e até que as navalhas da moenda
quebrando-a, afinal, a paginam,
a cana é trovoada, troveja,

perde a elegdncia, a antiga linha
(1968: 71).

El lenguaje de la cafia se desarticula cuando, incorpora-
da a otro texto, el del ingenio, (instancia de agresién a una forma
literalmente arrancada de su historia), es “paginada” a un
espacio impuesto por la fuerza:

Nas moendas derradeiras tomba
j4 mutilada, em ordem unida:
nio € mais a cana multidao

que ao tombar é povo y nao fila;
ao matadouro final chega

em pelotdo qu se fuzila

(1968: 71-72).

Como se ve, la produccién de un lenguaje, y su eventual
silenciarse {cf. “Descoberta da literatura”), pasaron por la
problematizacién del nivel social que el texto, en tanto forma, es
capaz de repercutir. No es esto, sin embargo, pretexto para
inferirse que el poeta propone una visién empobrecedoramente
formalista de la Historia. La forma tematizada ya es contenido;
;seria formalismo demostrar con qué asimetrias, grietas y
rupturas la Historia se escribe o se deja leer en la relacién entre
esos dos términos?
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Ellibro termina con dos poemas de regreso: “De volta ao
cabo de Santo Agostinho” y “Autocritica”. En el primero, hay la
conciencia de que, si el viaje condujo al mismo lugar, el lugar ya
no es el mismo, Historia como sinénimo de alteridad, de trans-
formacidon del objeto dialécticamente vinculado al cambio de
percepcién de quien lo ve:

Sem a luz nio se explicaria
um Pernambuco que existia,

e seja a mesma luz, sem quebra,
hoje € uma luz que néo desperta
(1868: 92).

“Autocritica” se reporta a la doble marca de la poesia
cabralina en términos de la carta topografica de su produceisén
discursiva.

56 duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio

e o aonde foi, a Andaluzia.

Um, o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fémea e viva,
desafio demente: em verso

dar a ver Sertdo e Sevilha

{1968: 83).

La vacuna es el vehiculo, tanto en el primero (“Menino
de engenho”) como en el dltimo texto de la obra, que metaféri-
camente designa la incorporacién de una poesia de lo menos
(contra el “hablar rico”). Deflagrada en la opcién por el espacio
del despojamiento, la poesia de Jodo Cabral de Melo Neto
“nunca esquece/o arco de que foi flecha” (“Descricao de
Pernambuco como un trampolim”}). Y no olvida porque, en su
vuelo, la flecha carga dentro de si, como una vacuna, el arco que
la impulsé.
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Antonio Carlos Secchin es Doctor en Letras v Profesor Titular
de la Catedra de Literatura Brasilefia en la Facultad de Letras
de la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Editor durante
varios afios de la Revista Poesia Sempre de la Fundacidn
Bilbioteca Nacional. Profesor Invitado del GILBRA. Ha publi-
cado una decena de libros en las areas de poesia, ficcién y de
ensayo. Bl presente articulo pertenece a su libro Jodo Cabral:
A Poesia do Menos (1999).

Estrofa de cuatro versos. (N. de la T.)

Pequeiia propiedad campestre, generalmente, cerca de la ciu-
dad. (N.delaT.)

Mangle. (N.dela T.)

Conjunto de casas o alojamiento que se destinaba a los esclavos
de una hacienda. (N.delaT.)

Existi6 en los tiempos de [a colonia y era la casa destinada a los
sefiores duenaos de ingenios de azicar o de haciendas. (N. de la
T.)

Caballeriza. (N. de la T.)

Matorral marchito. (N. de la T.)

Iglesia. (N.delaT.)

Lugar donde se junta el bagazo de la cafia. (N. de 1aT.)

Cielo rastrero. (N.dela T.)
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