Rodolfo Walsh:

La encrucijada entre palabra y ac-

cion.

(el Ceomionyosy

Universidad Macional
del Comahue Argentina

Literatura y escritura

Cat 1964 deridi que de mis oficfes terrestres, of tiolente offcie de escritor
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freasar del merg suciomalisme o ki iggrierdu: lnstros sn aprender ¥ armar
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qiee L lireratura s, entre aipas cosas, s avarce Jaborraso a tarés de la

propic esipides,
Rodolfa Walsh.

[ 25 de marzo de 1.977, 4 los cincuenta afios de

oria Rodolfo Walsh al enfrentarse con un gru-

po operativo de la ESMA que intentd secuestrarlo.

Pocas horas antes habia enviado su carta abieria a la

Junra militar, el pasaprote, que, definitivamente lo

acreditaria como uno de los grandes escritores lati-
noamericanos.

Correcror de pruebas, traductor, criptografo,
periodista, escritor y militante politico, Rodolfo Walsh
asistio a la inauguracion de un nuevo capitulo ‘en la
historia de América Latina, a través de la revolucion
cubana de 1.959.

En 1.956, los fusdamientos efectuados eh Bue-
nos Aires a civiles y militares que se habfan alzado en
armas contra la dictadura de los militares Arambura
v Rojas, determinaron un viaje en la vida del escritor
argentino; el propdsito de encontrar una verdad que
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pusiera al descubsimiento el attopello, el horror y la muerte que por mu-
chos afios habrian de signar a la Argenting, lo condujo hacia lo que luego
devendria en lucha tevolucionaria.

“Sospecho que hay un coraje para afuera y un cotaje para adentro™
escribia Walsh, en 1.958, al teniente Cotonel que aprobé los fusilamientos
del 9 de junio de 1.956 y en esas palabras, estaba encerrado tedo un pro-
yecto.vital en el que este escritor se debatia, y que tardaria 20 afios en salir
a la luz.

En efecto, dos décadas después del asesinato y desaparicion de Rodolfo
Walsh, fueron publicados varios de sus escritos, recuperados en las escue-
las de mecanica de la Armada donde se sospecha —casi con exactitud- que
fue llevado su cuerpo. En 1.996, los mismos fueros editados bajo el titulo
Ese hombre y otros papeles personales, conformado. de esta manera el
diario intimo o cuaderno de biticora que se presume Walsh tenia la volun-
tad de publicat. El compilador de los textos walshianos que nos ocupan
seftala, destacando el caricter orginico y coherente de la misma.

Casi en su totalidad, los trabajos criticos que abordan la produccién
esctita de Rodolfo Walsh esgrimen los rétulos “ficcién” — “no ficeidn”,
esforzandose en ubicar dentro de algunas de estas categorias los escritos
que se proponen analizar - jtrabajo por demas arduo y dificultoso cuando
no se tiene la voluntad de suprimir los limites! —. Sin duda esta voluntad
repite y responde a un viejo planteo que no parece encontrar solucién: la
biisqueda casi filosdfica de la esencia y el ser de la literatura, quedando
fuera de esta condicién de pureza lo contaminado, por no responder a lo
que el canon o la institucion determinan como tal®.

Occidente no sélo ha sacralizado la literatura en si misma sino tam-
bién la labor del escritor, convirtiendo a ambos en paradigmas de presti-
gio. Esta canonizacién determina 2 la vez, qué textos ingresan a la insti-
tucidn y cuiles la deslegitiman. La labor periodistica, el policial, el diatio
- a los que se consagrd Walsh —, constituyen géneros menores, cada uno
con susespecificidad que los encasilla en tales rétulos. En cuanto al diario,
los trabajos ‘criticos y te6ricos recuperan la tradicional concepcién de gé-
nero intimista, sentimental y préximo a lo femenino.

Rodolfo Walsh transita por todos los caminos que la institucion lite-
ratia cuestiona y, desde estos espacios, se constituye asumiendo, en pala-
bras de Amar Sdnchez.
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Una opcidn politica, en el sentidé en que es peolitica toda
propuesta de definicién de la literatura. Intentar construirla con
formas “paraliterarias”, es proponer otro modo de pensar su
condicidn y su uso. (1992, 143).

El propésito del presente trabajo es abotdar, en el diario de Walsh, el
modo particular en que se configura la reflexidn en torno a la relacién
entre literatura y escritura, ambas concebidas por el propio Walsh como
instancias antagdnicas y, 2 la vez, como “vasos comunicantes” (118). Ese
hombre y otros papeles personales constituye una indagacién espiralada y
una paulatina evolucién en el modo de entender, asumir y ¢jercer la politi-
ca, la escritura periodistica y literaria o ficcidn, todas ellas vehicalo de una
indagacién mayor; la constante preocupacion por la identidad o el ser na-
cional, por la justicia y la verdad..

La trama de los opuestos

En atiz nunds yo sivopre serd pavtidaric & lor gue no Banem wada

3 Basta ln tranguibidid da la nada s¢ ket siege,
Federico Garefa Lerca

La obra péstuma de Walsh que nos ocupa constituye una reflexion
sobre la figura del intelectual moderno, reflexién casi desesperada que da
cuenta de una crisis. Esta indagacién se efectda a contrapelo de lo que la
institucién arte considera como produccién literaria; para pensarse a si
mismo como escritor, Walsh se posiciona en el extremo opuesto de lo que
el canon determina como pertinetite, sin embargo esa voluntad contesta-
taria no termina por resolverse ni por ser asumida, generando concesio-
nes con quienes determinan quién ocupa posiciones hegemadnicas y quié-
nes se ubican en la periferia: escribir un diario que subvierta el orden
imperante, un diario de la revolucién — un diario “de guerra”, en palabras

- de Julio Ramos —es sobreponerse al mero diario, intimo, confesional. Walsh
estd muy lejos, ain, de resolver esta encrucijada; su grandeza radicard en
haberlo logrado.

Rodolfo Walsh concibe la transformacion social de América que
“debe” avecinarse, a la vez en términos nacionales y globales, y el arte
~ siempre desde la perspectiva walshiana — debe dar cuenta de esta
necesidad que exige un intelectual convertido “en protagonista de la
vida de su pueblo™ (78):

—Adfual— 95



"La experfencia histérica derhuéstra la ineficacia detodo arte que
nace de consignas en lugar de convicciones”

Esta inquietud comienza a perfilarse timidamente hacia fines de 1968,
cuando Walsh se plantea como vislumbre, con posibilidad de hallar el ca-
-mino “la comprension de que los pobres son pobres, los desgraciados son
desgractados, los humildes son humildes, los obteros son obreros. No
semidioses ni héroes” . Es entonces cuando toma conciencia y se debate
entre la mpambﬂidad de encontrar la “manera de conciliar mi trabajo
politico con mus trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de los
dos” . Poco después reconocerd que siempre se manifestd a favor de “la
otra patnia, la patria de los que edifican y no tienen techo, hilan y no tiene
abrigo, producen y no comen, los que construyen todo lo que existe y no
lo gozan™ (1994d, 185), y sera entonces cuando escritura y litératura dejen
de ser dos modos de denominat lo mismo, cuando Redolfo Jorge Walsh
se convierta en un hombre de pluma en la mano y de “tevélver en el bol-
sillo, por las dudas”.

Al reflexionar en tornoe a la relacion intelectual — Estado asumiremeos,
siguiendo los lineamientos propuestos por Julie Ramos, tres planteamien-
tos: el deseo, el saber y los modos en que se constituye el sujeto del saber, a
partir de determinadas pricticas intelectuales. Estos aspectos pueden con-
densarse en una interrogante fundamental para indagar qué posicién asume
el sujeto del saber walshiano en su hacer: ¢es el deseo de prestigio y recono-
cimiento deniro del campo cultural lo que moviliza la produccién de ese
saber? Como entender, st no, la petmanente oscilacién entre la palabra y la
accién, entre hacer de la maquina de escribit, en palabras de Walsh, “un
abanico o [...] una pistola [...] para preducir resultados tangibles” ?

Permanentemente Walsh se debate entre la accidén y la prictica
escritural y no parece poder resolver este dilema, replegindose en ocasio-
nes en la literatura; presa de la incertidumbre, paseante én el andatrivel de
la accion o de la palabra, asomade al abismo de la duda que no perace
encontrar solucion, Walsh transita un camino que 2 un poco andar da cuenta
de una bifurcacion: scuil de los tramos seguir sin cometer equivocos, sin
traicionar una voluntad, sin ahogar un gtito desesperado y siempre conte-
nido? Rodolfo Walsh es aqui una perspectiva bifronte, un rostro asomado
al espejo de la duda en busca de una verdad que no termina de resolverse,
de clarificarse.

Para ordenarse fija a través de la palabra escrira un programa de ac-
cion rigido y exasperante, ain en sus facetas mds cotidianas, llegando en
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ocasiones 2 la obsesién. La palabra, a Ia que no se decide a renunciar,
opera como salvoconducto; es un, tabla permanentemente flotando en el
mat de la perplejidad donde el escritor - naufrago se debate, entre un olea-
je adverso e incierto:

Sentfa la necesidad de ordenar la vida, {...] la necesidad de
ordenat, programar, distribuir el tiempo, vgr. en trés partes, una en
que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra
en que ayuda a cambiar el mundo.

La década del 70 es, para Rodolfo Walsh, el perioda donde el péndulo
de Ia indecisién adquiete un ritmo acelerado entre ambos extremos; en prin-
cipio el escritor vuelve a replegarse en la escatura de ficcion, es decir, en la
novela que en varias ocasiones ha definido como un género burgués y, 2
modo de decalogo, redacta los principios programaticos de lo que denomi-
na “Teoria general de la novela™ “Recuperar la verdad del pueblo, de las
masas, que es mas importante que la de los individuos”. Sin embargo, las
urgencias econdmicas actian como pretexto y acentian la indefinicion: la
lucha combativa mis que un proyecto futuro parece erigirse en utopia para
un Walsh siempre asomado al abismo de Ia incertidumbre:

Tengo que escribir esta novela, aunque sea mi “Gltima novela
burguesa”, ademas de ser la primera [ ...]. Para después acariciar
la idea de una literatura clandestina, quizé escrita con seudénimao.

¢Comienza Walsh a renunciar a un reconocimiento que la institucién
literaria le ha ototgado? Sin duda, ocupar un espacio en el campo cultural,
sintiendo la veluntad de set un escritor revolucionario, fue la toma de con-
ciencia que ahondo la brecha entre lo que luego recenocetia como arte bur-
gués y escritura, aunque ¢sa grieta aun estuviera lejos de resolverse:

...hay que saber, con cierta precision, qué querés hacer. Muy bien,
todavia querés ser un escritor. ;Dejaste de serlo en 1969, cuande
publicastes Rosendo, o en 1967, después de ;Un kilo de oro? Una
pregunta importante |[,..].

A decir verdad, mis habitos de escritura empezaron a desvanecerse
en 1967, cuando encaré la novela. Ese afio s6lo terminé un cuento.
Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo
ocupé todo. Entonces empecé a ser un escritor polftico.

Lo cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre
“la" novela han.cambiadeo,

Pero tampoco puedo quedarme en 1969, ni... Aquello fue una
encrucijada, jno?

——Adual— 97



No puedo © no quiero velver 2 escribir para un limitado publico de
ctiticos y de snobs: Quieto volver a escribir ficcion, pero una ficcion que
incorpore la experiencia politica, y todas las ottas experiencias. Para eso

")

debo salir de un chaleco de fuerza™.

Avanzar en la lectura del diario de Walsh significa para el lector co-
menzar a desandar, junto con el propio escritor, €l camino de la incerti-
dumhre; implica destejer una trama hermética y confusa, donde sus he-
bras dispares producen una malla inarménica. Poco a poco Walsh co-
mienza a entrever qué ha significado y qué significa todavia desempeniar el
ol de escritor literario:

La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero
eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, ¢l ascético gozo
de 1a creacion literaria aislada; el status, ta situacién econdmica;
l2 mayoria de los compromises; muchas amistades, etc.

Es posible gue, al fin me convierta en un revolucionatio. Pero
eso tiene un comienzo muy poco noble, casi grosero. Esficil trazar
el proyecto de un arte agitativo, virylento, sin concesiones. Pero
es duro levarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo-que todavia
ne poseo.

Sin embrago, esa toma de conciencia no termina por resolverse y,
amparindose en la necesidad de paliar sus urgencias econémicas, Walsh.
encuentra las motivaciones suficientes.como para no asumir el gran salto,
el definitivo, y se confiesa prisionero de un

Proyecto “burgués” (la novela) y [de un] prayecto revolucionario
{la politica, el periddico, etc.}

si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos aptos de
trabajo: todo esos tiene solucian,

Lo que no soperto en reatidad son las contradicciones internas.
Las normas de arte que he aceptado — un arte minoritario, refinado,
etc.- son burguesas; lengo capacidad para pasar a un arte
revolucionario, auhque no sea reconocido como tal por las révistas
de moda. Debo hacerlo,

El cteciente menosprecio de Walsh hacia la prensa oficialista hace
que vislumbre con luces propicias el camino que atin percibe fuera de
foco: hacer ‘la literatura que el diario La Prensa le exige es

escribir para burgueses. jPodré existir una literatura clandestina?
[...] Lo que estoy descubriendo, caballeros, es como no escriir
para los burgueses. Estoy fantaseado con cuentos, y atn novelas
clandestinas. jNo hay millones de cosas para contar de:esa formal
sNo son las cosas mas importantest.
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De esta manera Walsh asume su posicién de intelectual enfrentado a
un Estado que encubre delitos y protagoniza y, como advierte Ana Maria
Amar Sinchez, fusiona en su hacer las categotias de “narrador/detective/
petiodista” (1992, 156) para investigar el delito, descubrir la verdad y te-
clamar una justicia auténtica, opuesta a la que practica el Estado y de la
que Walsh descree.

Hemos hecho referencia en parrafos precedentes a la afirmacion de
Rodolfo Walsh “hay un coraje para afuera y un cordje para adentro”™, s
embargo este dltimo encuentra en sus propios repliegues las resistencias
para construirse como tal. El movimiento pendular entre escrituta y lite-
ratura hace que ese cofaje no se concretice, puesto que ambas instancias
involucran una muy diferente posicién del sujeto productor:

La literatura se me apareci6 durante gran parte de mi vida como
aspiracién mitolégica. Era lo gue yo finalmente queria hacer, mi destino,
etc. Eraunatipica visidn pequefio-burguesa, la biisqueda del prestigio
a través de los mecanismos gratificantes de la exacérbacién de la
personalidad concebida ¢omo (nica, genial, etc. (202).

Ahora Walsh parece saber que un artista consagrado al arte canéaico,
minotitario, no habla por los otros sino por si mismo, contradiciendo abiet-
tamente la concepcién de la labor artistica del ejemplo que cita: “los fan-
tasmas de Sabato (sic) son incompatables, no pueden tenér nada de co-
min con los fantasmas de un tornero, o de un matricero™.

¢Cuindo conciliar la literatura y la militancia politica? (Cémo redi-
mir la literatura y ponerla al servicio de la revolucién? ¢Como hacer
para que el reconocimiento como esctitor no sea una trampa de consa-
gracién individual que empafie y desdibuje su voluntad de asumir otra
tarea a la que, a pesar de sentirse abocado, no puede entregarse? Pregun-
tas sin respuestas que reclaman una salida inminente.
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De la bisqueda interior al ser

E{ hombre wo feme guee. averiguar lo gue e, Tieme que yir:
Pierds mucho tizmpo en gveniguar lo que ¢,

¥ m0 purds avsriguarki pargue simaciineamente dgu de ser
Ser o3 semtit, y Ja wimica manera de saber b gue wno e,

as vivir y ser. No imporls que no qusds consianria,

Rodeffo Wish

En la entrevista concedida a Ricardo Piglia, en 1970, Walsh afirma:

- No concibo hoy el arte si no esté relacionado directamerite con Ja
polftica, con lasituacién del momento que se vive en un pafs dado,
si no estd €s6 para mf le falta alge para poder ser ante.(220)

Estas afirmaciones comienzan a demarcar el terreno de las vacilacio-
nes, al proponer una reflexién mis iluminada en cuanto 2 la ficcion y,
dentro de la no ficcidn o escritura — en el sentido amplio con que aqui se
la emplea-, en lo que hace al testimonio o denuncia:

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos,
la ficeibn los representa. La ficcion resulta encumbrada pergue no
tiene filo verdadero, no hiete a nadie, no acusa ni desenmascara.
Que la novela, el cuento, son Ja expresién literaria de la burguesfa
y sobre todo de la pequeda burguesfa, que se cuida de no ofender
porque temen que las aplasten, En la ficcién, el Mediocre es el
otro, yo a lo suma descubro algunas limitaciones gque no puedo
superar [...].

Pero el testimonio también esta limitado: si yo persigo ciertos fines
politicos inmediatos, tengo que dar verdad recortada, no puedo
ofender a mis amigos que no son mis personajes... (187 - 188}

Al respecto, Ana Maria Amar Sinchez reconoce que dentro de la pro-
duccién walshiana, tanto sus articulos periodisticos como sus relatos
policiales y sus textos no ficcionales — Operan Masacre, Caso Satanowsky
y ¢Quién matb 2 Rosendo?- comparten como comin denominador la
bisqueda dé la verdad; las diferencias radican en cuanto al modo de con-
cebir esa vérdad; mientras el periodismo se propone testimoniarla objeti-
vamente, “porque es ajena al discurso e independiente de toda perspecti- .
va”, la no ficcidn plantea la verdad como resultado, como “una construc-
ci6n discursiva producida por los sujetos” (1992, 144).

A partir de aqui, Walsh comienza a perfilar cont mayor nitidez que ni
literatura ni escritura, como tales, dan cabida a ese plus que se propone;
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sabe que ambas instancias constituyeén “la salvacién individual por la
palabra” (206) pero hay un' mds alld de, una desesperada necesidad de
asumir definitivamerite que el éxito ¥ el reconocimiento piblico, que Ia
palabra le ha conferido, terminarin aprisiondndolo en la trampa cultural
que lo ha cercado. Rodolfo Walsh: un hombre que busca a un hombre,
una palabra que quiere ser accidén. Quizd la mayor dificultad para alcan-
zar esta resolucion radique en que es la propia palabra el centro en torno
al cual gira toda la problematica reflexiva: una palabra cuestionadora a si
misma; una palabra que, adn, tiene miedo ds decir, una palabra que, defini-
tivamente, haga del corgje hada afuera y hacia adentro una identidad.

Morir bellamente

el coraje tan dbcil
la bravura tan chirle
la intreptdez tal lenta
no me sirve

ne me sitve tan fria
la asadfa

sf me sirve la vida
gue es vida hasta motirse:
el corazén alena sf me sirve

Mario Benedetti

En este dramético juego de deteccién y evasidon, Rodolfo Walsh ha
transitado el camino de los constantes binarismos: Escritura / literatura;
ficcién / no-ficcidn, arte minoritario /arte para muchos; complicidad bur-
guesa / verdad, testimonio y denuncia; consagracién /clandestinidad; ar-
tista burgués / escritor revolucionario; coraje hacia fuera / coraje hacia
adentro; periodismo de dominacién / periodismo de dependencia; indivi-
dualidad / los otros; deseo / represidn; todos elios subsidiarios de un
binarismo que los aglutina: palabra / accién:

$i yo muriera mafiana una parte de mi vida - esa parte de mi
vida- podria parecer insensata y ser reclamada por algunes que
desprecio e ignorada por otros a los que podrfa amar. Desde luego
esa relvindicacién personal no es lo que méas me importa (aunque
no sea totalmente capaz de renunciar a ella} lo que importa es el
proceso que ha pasado por mf la historia de como yo cambi¢ y
cambiaron los demas y cambib el pafls. {2 emisién de puntuacién
responde a la voluntad del editor).

De su paso por el nacionalismo y el peronismo, durante la década
del sesenta, y de su filiacién y posterior disidencia con el grupo Montoneros,
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en los afios seteata, el viclento-oficio de escribir continba siendo un desec
constante en la vida de Rodolfo Walsh y, visto desde una perspectiva mis
abarcadora, confiere unidad y coherencia 2 la totalidad de su obra.

Hemos hecho referencia en parrafos precedentes a la concepeitn,
por parte de muchos tedricos de la autobiografia —de Man, Lejeune,
Loureiro-, del diaric como un génere menor por su caricter intimista; el
mismo confirma la filiacién de Rodolfe Walsh a la “literatura marginal”
aunque en rigor, en lo que al diario se refiere, estamos manejandonos en
un terreno de suposiciones, al desconocer el verdadero destino que su
autor reservaba para los textos que una voluntad ajena ha reunido, guiada
por la sospecha de que ése era el propdsito del mismo Walsh'. No obstan-
te, y mas all de esta presuposicion, hay una trama constante que se dibuja
en esas paginas, aunque se omitieran algunos de los textos: la voluntad de
supetar las dicotomias, los binarismos; el deseo de resolver la encrucijada
palabra / accidn para convertitla en unidad.

Ese hombte y otros papeles personales es, siguiendo con los dualismos,
una confesién hacia fuera y hacia adentro: hacia fuera para determinar
cuil es el otro al que se quiere llegar y cuil es el Jector del que se reniega;
hacia adentro para encontrar la razén de ser del hombre y del arte, aunque
esta comprension sdlo se haya logrado en el tramo final.

Rodolfo Walsh escribe su diario como un acto de liberacién que te-
siste y escapa a los mandatos institucionales para dar cuenita de un com-
promiso. El intelectual que brota de cada uno de los pirrafos del diario
subsumne en si 2 los tres sujetos textuales presentes en toda la produccion
walshiana: €] iarradot, el periodista y el detective justiciero y, a la vez que
desarticula al artista burgués, da vida al escritor revolucionario. Este escri-
tor se asume como una pieza mas del engranaje que pendri en marcha la
revolucion en Argentina, término que Walsh emplez con todas las
implicancias que el mismo coalleva.

El .compromiso politico que Walsh asume constituye un programa
ético y estético que sdlo se resuelve avanzados los afios setenta, en un pais
cercenado por los enfrentamientos entre sindicatos, militares y obreros.
Como acertadamente ha dicho David Vifias , Rodolfo Walsh: :

-.desconfiaba de todos los dualismos: De ninguna manera
“ficcibn” separada de la "no-ficciGn”, sélo narrativa; lamis
“palabras® por un lado, “actos” por &l otro, sino palabras-acto y
actos cargados de sintaxis (1994,339).
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y es esa desconfianza y esa conjuncién palabras-actos la que da sentido y
cierre a la accién del escritor revolucionario.

E] 29 de septiembre de 1976, al cumplir 26 afios, Maria Victoria Walsh
—“Vicki”- muese en un enfrentamiento con el Ejército; dos meses después
Rodolfo Walsh redacta Carta a mis amigos para explicar Ia muerte de su hija:

Ustedes no nos matan —dijo- nesotres elegimos morir. Entonces
ella y el hombre se llevaron una pistoia alasieny se matarnn[ J

[...] Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligi6 era el mis justo, el mis generoso,
€} mas razonado. Su |Gcida muerte es una sintesis de su carta,
hermosa vida. Ne vivié para ella, vivié para todos, y esos otros son
millones. Su muerte s/, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese
orgulle me afirmo y soy quien renace en ella.

Walsh, que sin duda sospechaba su propio destino, es aqui el sujeto
artistico que embellece la violencia y la muerte a través del don de la escri-
tura. Al respecto Beatriz Sarlo considera a este texto como “un capitulo
mis de la violencia argentina, desde El Matadero a Facundo™, a través del
cual Walsh intentaba

“Comunicar una muerte sucedida en combate absurdamente
desigual, con el dolor tranquilo de quien ya estaba seguro de que
habfa una bala en su prapio final. 5/, pero también estetizar esa
muerte. Su hija no s0lo morfa por la revolucion a la cual ambos
habian apostado, sino que moria bellamente. Se estaba escribiendo
un arte de morir, un plus agregado a la ideologia icursiva en el
original).

Ricardo Piglia, amigo de Rodolfo Walsh, formula ea su excelente
novela Respiracion artificial la pregunta “¢Quién de nosotros escribird el
Facundo?” —observacidn que compartimos con e] periodista argentino
Horacio Vetrbitsky -: Vicki y Rodolfo Walsh son los héroes romdnticos
que se consagran a la muerte, escribiendo de esta manera el nuevo Facun-
do de la literatura argentina.

Rodolfo Walsh, un compromiso ético y estético elaborado agitada
y coherentemente a lo largo de toda su vida y testimonio en su obra. Dos
instancias guiaron sus reflexiones en torno a la figura del escritor: la pala-
bra y la aceion, constituyendo una encrucijada en la que se debatié perma-
nentemente, a veces a favor de una, en ocasiones adhitiendo a'la otra.
Desde la palabra, desde la escritura, Walsh intentd denodadamente resol-
ver esta problemitica, supera los antagonismos, descubriendo que los
mismos no eran tales si se los planeaba comio instancias equivalentes: Ya
no palabra/ accidn sino palabra-accidn.
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En 1956, el secuestro y desaparicién de ciudadanos argentinos pot
parte de un gobierno militar iniciaron 2 Walsh en esa disyuncién; 1977,
buscando el destino de otros argentinos que, en un nueve gobierno mili-
tar también desaparecian, se cerrd el circulo de la vida y el accionar de
Rodolfo Jorge Walsh. 1956:1 accion lo llevo a la palabra: 1977: 13 palabra
lo condujo a la accién. Su dizrio es un intrincado y temeroso programa
que le y nos revela su deseo de renunciar a la labor de esctitor para asutnir
y consagrarse a la accidén combativa®,

Quizi, sin proponérselo, Iz coherencia de Rodolfo Walsh fue tal, que
super6 las dicotomias aunindolas en un todo solidatio y definitivo: al igual
que su hija, en el acto final de desafiar y denunciat la corrupcién y los
crimenes organizados por el Estado, fusiond los opuestos en una armdni-
ca coincidencia: accién-palabra, yo-otros, coraje hacia adentro-coraje ha-
cia fuera, muerte-vida.

“Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero ce-
menterio es la memoria” escribia Walsh a su hija; el permanente reconoci-
miento de la critica hacia este intelectual como hombre y como escritor
confirma, una vez mas, sus acettadas reflexiones.
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Notas

' Remitimas al lector a 'a completa y detallada cronalogia que, acerca de los acontecimientos
histéricos que influyeron en |2 vida y en fa obra de Rodolfo Walsh, expone Roberto Bianchetti al
comienzo de su trabajo, anticipando de esta manera lo que serd un estudio critico minucioso y
acertado.

* Con gran ironfa Eduarde Galeano lanza su defensa de Rodolfo Walsh, subrayando la labor perio.
distica del escritor; "los especialistas en levantar murallas y cavar fosos nos dicen: “hasta aqui
llega el género novela. Este es el fmite de la poesia. He aquf la frontera que separa la literatura de
fiecién de la literatura de no ficcion, ¥ lo mds importante: que nadie se descuide ni se confunda,
Hay celosos aduaneros separando [a literatura de sus bajos fondes. El periodisme es un suburbio
de las bellas artes” (324)

' La cursiva aparece en €l ariginal para indicar que es traduccian de un texto que Walsh redacté en
inglés. No es gratuito que, en los momentos de mayor incertidumbre, el yo se repliegue en la
tengua familiar, como un modo de encontrar proteccién y refugio, como un modo de alejarse de su
palabra y, desde la distancia y la otredad, reflexionar. '

En ocasiones Watsh refuerza este distanciamiento a través del uso de |a tercera persona, donde el
yo se desdobla en un él, tratando de vislumbrar con mayor certeza un camina por el que, sin
embargo, continya avanzando a tientas; "Habla muerto gente este afio, gente que conocia. Un
muchacho se habla matado, La mayorfa eran jovenes. {1 odiaba el mundo que los habfa matado,
ese del cual era parte. Lo enfermabka su propia impotencia para expresar ese adio: queria darle
forma, una forma punzante e impaosible de olvidar, pero sabia que aln careciz de |3 fortalaza
necesaria para hacerlo. Ignoraba '

4 No es nuestre propdsito iniclar aqui un debate que nos alejariz considerablemente de los aspectos
gue nos ocupan, simplemenle recuperaremos los postulados de Ernesto Sdbato en Abaddon El Exter-
minador que, por un lado confirman la concepeién walshiana del arte como manifestacion indivi-
dual: *todo ante es individual porgue es [a vision de una realidad a través de un espiritu que es
Gnfco” (180%; y por €l otro dan cuenta de una posicion no compartids por ambos escritores: “La
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fiicciones tlenen mucho da Jos suefios [...]. Esos suefios tal vez sean como descargas. Y el éscritor
suana por la comunidad. Uria especie de suefio colective” (166),

1.3 incestidumbre de Walsh para encontiar ¢l camino a seguir, hace gue ésa indecision alcance a su
valoracién de otros escritores — Borges, Contdzar, Sabate -; una valoracion que se revierte radicalmente
o se confirma y acentita cuando el péndule que marca el riimo walshiano se desliza hacia el extremo
opuesto. Frente a estaoscilacion gue, aveces desviene en reconocimiento y otras en franca polémica,
en cuanto al ral como escritores ejercido  por estos intelectuales, Osvaido Bayer formula una dura
critica respecto de la actiiud que €stos asumieron desde 1977: “A Rodolfe Walsh lo math la burguesfa
afpentina porque sabfa demasiado de sus pecados, de sus ruihdades, de sus.egofsmos y principalmente
de sus métodos. Los intelectuales del sistema fio gastaron una sola frase para el caido” {1994,333).

% Su recepcidn de la novela como un género tipicamente burgués también puede advertirse en la
entrevista que Ricardo Piglia efectiia a Walsh, allf declara que “la denuncia traducida al ante de la
novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se desacraliza como arte” 818 - 219).

» » L as tachaduras y enmiendas del propio Walsh en estos originales son muchfsimas, lo que de-
muestra su voluntad de publicar estas paginas, tarde o temprano®, sostiene Daniel Link, su editor,
en ef prologo a texto.

7 La autora del presente lrabajo agradece a Ricardo Piglia sus vallosos comentarios respecto del
{exto gue nos 0cupa, comparlidos en un didiogo personal; los mismas han permitido confirmar nues-
tras especulaciones en cuanto a la concepeitin.del diaric de Rodolfe Waish como un programa para
desembarazarse de la prictiva escritural y abocarse a la lucha revolucionaria.

-
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