Membranza

LILA-Mérsida

de los montes.

ste es un libro {quizds una novela) en cuya por-
a gpatece una bella dama, de larga cabellera, jo-
ven, vestida de luto. El autor no ha querido colocar
su nombre en la portada porque considera que lo que
alli dice no le pertenece. No es su autor, sino ella,
quien le dio la vida, Una edicién de 1994, cuando
alin su autor estaba vivo. Apenas si tenfan cincuenta
afios. El titulo s “Membranza de los montes”.

La dama parece esbelta. Debio ser esbelta. De
mirada triste y serena. Pensdndose. Escrutando la de-
vocion por la tierra; quizis preguntindose por qué es-
taba aqui y no en otra parte. Su mirada dedicada a sus
hijos. Delicada. Unos ojos de mitada infinita, mirando
a sus hijos ya hombres. No es lo mismo. Los hijos se
hacen hombres como todo. Sintendo de los mis hon-
do de esa mirada la horrenda soledad que impone el
destierro {del divino vientre, lecho materno). Madre
siempre. Hijo siempre, aunque quebrado por la ingra-
titud del olvido. No es olvido, Nunca se olvida lo que
llevamos dentro. Otra copia de lo que se fue. En fin,
esa finura de ella que nos mira y se apiada de ellos:
“Mis pobres hijos, squé serd de mis pobres hijos. Hay
algo de orfandad en la palabra «pobres. Por ello todos
somos pobres diablos.” Porque ellas lo saben todo. Han
vivido ya por todos. Se han destrozado en la vida inte-
rior de sus pequefios: como una tragedia resumida de
antemano en su corazon. Cuintas ligrimas congeladas
en aquellos dulces besos que buscaban ser eternos. Una
madre es mucho mids madre muerta porque se nos des-
vela desde el vientre de todo de lo que somos y sere-



Fista ciarna, sefiora de todo, como ausente, muestra un delirio de cansanicio
en el rostro. Son los seres cansados de un suefio reiterado de pena. No se
puede hacer nada. La nada sagrada lo somos todos, y s6lo ellas lo entienden.
No sabe une cémo llegd aqui, y eso es lo que menos importa, aurique sin em-
bargo, ellos me sofiardn, yo sé que ellos me llevan en su alforja, y eso también
duele. Fs lo que mis duele, que me lleven y ya no esté con ellos. Entonces se
remonta ¢l suefio mas alld de lo que somos y la buscamos por una obra. Quere-
mos salvarla con una obra. S6lo el arte podria hacerla eternamente nuestra. Y
aqui esti Tan mia como Bernardo (Bricefio Monzillo), el amigo que tengo
ahora después de muerto que no me perdono el no haber conddido.

De esa vena poética y romantica, sensible y amorosa de los italianos
que mi padre también tenfa. Mi padre que loraba ante un poemay como le
costaba escribir parodiaba a los buenos que escuchaba o leia; que se conmo-
via hasta Hegar 4l tartamudeo cuando ofa nrisica satra en las iglesias. Mi
padre milsico y artista que fue talabartero. Descendiente de italianos.

Estas remembranzas de Mente Carmelo me son tan intimas, porque
soy yo recordandome a través de Bernardo. Alli estin esas fotos en sepia
(2 vida es una foto en sepia) poéticas como la misma prosa, Bernardo: el
romantico Domingo Monzillo con su esposa (tercera o cuarta)
pintorescamente sufrida. Igual que mi padre autor de diecinueve partos
en mi madre. Por fuera de su matrimonio mi padre tuvo tantos hijos
como vacas de su potrero. Era insaciable como don Domingo. Poeta
también como Don Domingo. Cuando mi padre entrd en la oscuridad de
la arteriosclerosis, volvidse tamhién como Don Domingo, a cuanta criada
se le cruzaba le pedia llevarla 2 la cama. Un reverberar de la muerte que es
como al vientre de donde sahmos: por el sexo.

Lo que llama la atencidn es ese choque de sangre de los Araujos con
los Monzillos. Esta etapa de los caciques Araujos se ha ido clvidando por
culpa de los veintiocheros que a la postre nos impusieron al partido Accién
Democratica. Los joven izquierda llegaba al escenario politico del afio 36
cargada de autosuficiencia y mostrd desdén hacia los viejos luchadores que
se habian enfrentado 2 Gémez. Le era necesario a los véintocheros hacerse
su propio mito, y lo alazaron sobre un montén de mentiras. En palabras del
terrible Silvio Ruiz, los Araujos constitufan un clan integrados por hombres
de valor, emprendedores y hazafiosos, cuyos vistagos lograron relieve en la
medicina y el foro. Fue gente que domefid la tierra por el trabajo y el coraje
que tenfan, &n un pais sin industrias ni carreteras, sin orden econémico al-
guno. Los Araujos compraron fincas y se adentraron con peones para dul-
cificar aquelles campos baldios, oscuros y dsperos. Y siendo terratenientes
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se enfrentaron a Gémez. Se alzaban cuando les apretaban las injusticias de
aquel bisonte que no perdonaba a nadie, y por ello sufrieron ostracismo,
saqueos y calamidades espantosas en sus propiedades. Cargaron con los
grillos de sesenta libras en medio de toda clase de enfermedades. Asi fue-
ron los valerosos generales Juan Bautista, Eliseo y Federico Araujo, hijo y
sobrino del temible “Leén de la Cordillera”. En realidad gente positiva en
medio de una tierra feraz y feroz. Protectora de mucha gente trujillana.
Gracias a los Araujos, gente de bien pudo ser educada, y tuvo pan y trabajo.

Bernardo y QOctavio se nutrieron sobre todo de los Monzillos: artistas y
seremos. Con uns nostalgia demasiado sobrehumana. Ese encuentro de una
Monzillo con don Ramén Brcefio Araujo, encendid de flores vigorosas la ca-
liente tierra de Trujillo. Los nifios José Manuel, Bernardo y Octavio eran poetas,
listima que se hicieran profesionales (lo mismo que me pasé amiy amiherma-
no Adolfo). La escuela y la universidad nos trituraron haciéndonos hombres
serios y abulicos. Para un Araujo tomar la pluma y expresar, enfermo, recluido
en esa jungla de concreto que es Caracas (respirando el amor de su mujer que
estaba en Monte Largo): “Esoribeme, vigita lnda mia, para que me des tagon de mi
lindo Bernards. Dimele a Octatito gue lodos los dins se ree salen las dgrimas por él... Yo
también le pido a Divs que nre deje sobresisir unos afios mds para darle calor a mis fres claveles
de bijos y a mii sante mujer”. Un poeta atenazado por la metralla de la ingratitud y de
la crueldad de la vida.

Hay un dominio extraordinario en la pintura de certos personajes que
respiran maestri literaria a la altura de una Teresa de la Para. Como un
Vicente Cochocho se asoma el mayordomo Hermdgenes, bafiando a los ni-
fios, jugueteando con ellos, “con sus ocurrencias que me hacian reir en aquella
soledumbre. Con él me sentia segura, pues, cierto o falso, tenia el prestigio de
tener en su haber a varios, y a su lado, rondandolo, el espiritu de mi mando.
Dormia en un rancho al lado del mio, siempre vigilante, pues 2 pesar de que
en vida de Ramén tomaba mucho, desde que quedé viuda no volvié a probar
el aguardiente, y se convirtié en ¢l mas fiel mayordomo, capataz y guarda y
custodia de aquel monte”. En ese Trujille de entonces, tertible.

Af terminar el libro, me hundi en mis propios temores. Recorde a
mis hijos. A mis hijos Andrés y Winston a quienes amo tanto, y a los que
nunca les he podido expresar ni dar todo el amor que por ellos siento. En
mi recogimiento, con el libro ain entreabierto en las manos, lleno de imé-
genes del pasado se me llend el corazén de afecto por todas mis hijas, por
Yamilca, Yurimar, Marfa Alejandra y Adrana. Era yo mismo Matildita, la
madre de Bernardo y Octavio que me conmovia por ellos, por todos. Mis
hermanos, Bernardo y Octavio.
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