TT?S Eaems Yo

2 a b L |

Seleccitén y Notas

La casa mds secreta del poema

ot aguello de le que no se puede bablar,
by que guardar silemio,
Wittgenstein.

Brevedad e intensidad juntag, haciendo de los
poemas cantos, oraciones, realidades abselutas. La poe-
sia es y ha sido un lugar de encuentros, de re-velaciones,
un lugar intacto e infinito. La voz de los poetas ha al-
canzado el acorde que une al universo, abriendo didlo-
gos, entrando en la interioridad de las palabras y des-
cendiendo a sus escalas.

La presencia del verbo, del silencio, de los dioses
que muestran al hombre que es hombre esta conteni-
da en la presencia del poeta. El comunica con palabras
aquello que ve su corazon, y con silencios, aquello que

nunca podri apalabrar.

Tres poetas contemporineos de Espaiia, tres vo-
ces, tres silencios asistidos por palabras se hacen pre-
sentes en este espacio para dejar en ¢l una huella. Es-
pafia nos trasmitié una poesia sembrada en sus entra-
fias y en la del destino de los hombres. Los cantares
anonimos del Mio Cid, Berceo, Pedro Lépez de Ayala,
Juan Ruiz Arcipreste de Hita, El Marqués de Santillana,
Juan de Mena, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de
Jesus, Fernando de Herrera, Fray Luis de Le6n, Juan
Boscin, Rodrigo Caro, Géngora, Jorge Manrique, Lope
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de Vega, Quevedo, Calderén de la Barca, José Cadalso, Juan Meléndez
Valdés, Francisco Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas, José Zorrilla,
Gustavo Adolfo Bécquer, Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pe-
dro Salinas, Vicente Aleixandre, Dimaso Alonso, Miguel de Unamung,
Antonio Machado, Miguel Herndndez, Gerardo Diego, hacen de la poesia
espafiola un canto trascendente.

Claudio Rodriguez, José Hierro y José Angel Valente, nos mostrarin
en esta seleccion la belleza y el encanto que brilla en las palabras.

Claudio Rodriguez (1934-1999).

Nacido en Zamora el 30 de enero de 1934. Realizé estudios de pri-
maria en la escuela de Los Bolos y bachillerato en el Instituto Clandic Moyano.
En 1952 se traslada a Madrid para cursar Filosofia y Letras en la Universi-
dad Central donde se licencié en la seccidén de Filologfa Rominica, en
1957. En 1948 escribe sus primeras composiciones poéticas, y en 1949 en
el diario E/ Correo de Zamora, publica su primer poema, Nana de la Vir-
gen Maria. En 1951 empiezan a nacer los primeros versos de Don de la
ebriedad. Hasta 1958 no publicari su siguiente libro de poemas, Conju-
ros. Viajo a Inglaterra, alli fue lector de espafiol, primero en Nottingham y
luego en Cambridge. Estuvo entre 1958 y 1964, y escribié su tercer libro,
Alianza y condena. En 1976 publicard su cuarto libro, El vuelo de la
celebracién, y en 1983 se edita Desde mis poemas, un libro recopilatorio
de toda su obra y por el que recibe el Premio Nacional de Literatura. Dos
afios después en 1985, aparece Reflexiones sobre mi poesia, y en 1986
recibe el premio de las Letras de Castilla y Ledn. En 1987 fue elegido
miembro de nimere de la Real Academia Espafiola de la Lengua para
acupar ¢l sillon I, sustituyendo a Gerardo Diego. Fue nombrado Hijo Pre-
dilecto de la Ciudad de Zamora (1989) y ya en 1991 publica su dltime libro
de poemas, Casi una leyenda. El 28 de mayo de 1993 recibié el Premio
Principe.de Asturias de las Letras. Murid en Madrid el 22 de julio de 1999.

En su obra quedan tejidos los vestigios de un lenguaje que busca en la
profunda dimensién religiosa y trascendente, cantar la esencia de la poesia.
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Don de la Ebriedad (1953)

Libro Primero

|

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: na se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de elle vida y labor propias.
Asf amanece el dfa; asi la noche

~ cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. jQuién hace menos creados

cada vez los seres? ;Qué alta boveda
los cantiene en su amor? ST ya nos llega
y es pronto aln, ya liega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se.cierne, y se aleja y, an remota,
nada hay tan elaro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla

quemandose a sf misma al cumplir su obra.

Como yo, coma todo Io que espera,

Si 10 la luz te la has llevado teda,

seomo voy a esperar nada del atba?

Y, sin embargo, -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tfi me esperas,
ebria persecucisn, claridad sola

mortal como. el abrazo de las hoces,

pero abraze hasta el fin que nunca afloja.

-

Yo me pregunto a veces si la noche

se clerra al mundo para abrirse o si algo
ia abre tan de repente que nosolros

no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparéce porque hadie

la crea: ni la Juna, ni el sol clare.

Mi tristeza tamipoco llega a verla

tal como es, quedandose en los astros
cuando en ellos el dia es manifiesto

y no revela que en la noche hay campos
de intensa amanecida apresurada

no en germen, en luz plena, en albos pajaros.
Algiin vuelo estard quemando al aire,
No por ardiente sino por lgjano.

Alguna limpidez de estreila brufie

los pinos, bruiiird mi cuerpo al cabo.
sQué puedo hacer sina seguir poniendo
la vida a mil lanzadas del espacio?

Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor aéreo, un dia vano

para nuestros sentidos, que gravitan
hacia arriba y no ven ni oyen abajo.
Como es la calma un yelmo para el rio
asi el dolor es brisa para el alamo.

As{ yo estoy sintiendo que las sombras
abiren su fuz, la abren, la abren 1ante,
que fa mafana surge sin princigio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.
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Alianza y Condena (1965)

Libro Tercero
Como el son de las hojas del Alamo.

El dolor verdadero no hace ruido:
deja un susurro como el de las hojas
del dlamo mecidas por el viento,

un rumor entrafiable, de tan honda
vibracién, tan sensible al menor roce,
que puede hacerse soledad, discordia,
injusticia o déspecho. Estay oyendo
su murmurado son, que no alborota
sino que da armonia, tan buido

y sutil, tan timbrado de espaciosa
serenidad, en medio de esta tarde,
que casi ¢s ya cordura dolorosa,

para resignacién. Traicién que vino
de un ruin consejo de la seca boca

de la envidia. Es lo mismo. Estoy oyendo
lo que me obliga y me enriquece, a costa
de heridas que aGn supuran. Dolor que oigo

muy recogitlamente, coma a fronda
mecida, sin buscar sefas, palabras

o significacion. Msica sola,

sin enigmas, son solo que traspasa
mi corazén, dolor que es mi victoria.
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Casi unza leyendz (1991)

Nunca vi mi muerte tan mueria
Secreta

Tt no sabias que la muerte es bella

y que se hiza en tu cuerpo. No sabfas
que la familia, calles generosas

eran mentira,

Pero no aquella llvia de la infancia,
y na el sabor de las desilusién,

la sabana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
més peligrosa con tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion,

Y no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gtacia serena.

i¥ si la primavera es verdaderal

ya no sé qué decir. Me voy alegre.
té no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.



José Hierro

Nacié en Madrid en 1922. Uno de los poetas mas representativos de
los afios cuarenta y cincuenta, fundador de la revista Proel. Ha recibtdo el
premio: Adonais por su obra Alegria (1947), Nacdional de¢ Poesia (1953), de la
Critica (1958 y 1965), March (1959) y Principe de Asturias (1981). Entre sus
libros de poesia figuran Tierra sin nosotros (1946), Con las piedras,

_con el viento (1950), Quinta del 42 (1952), Estatuas yacentes (1955),
Cuanto sé de mi (1957), Libro de las alucinaciones (1964), Agenda
(1991) Cuaderno de Nueva York (1991-1998). También es dutor del li-
bro en prosa Quince dfas de vacaciones y del texto filosdfico Proble-
mas del andlisis del lenguaje moral (1970). Su obra ocupa un lugar
significativo en la poesia espafiola contemporanes. En ellz el didlogo per-
manente del hombre consigo mismo, de la palabra con el silencio, de la
vida con la impronta de la muerte.

Tierra sin nosotros (1947)

Destino Alegre

Nos han abandonado en medio del camino.

Entre la luz ibamos clegos.

Somos aves de paso, nubes altas de estfo,
vagabundos etemaos.

Mala gente que pasa cantando por los campos.
Aundgue el camino es &spero y son duros los tiempos,
cantamos con el alma. Y no hay un hombre solo

que comprenda la viva razén del canto nuestro.

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
5u hondo grito nos pide que muramos un poce,
como murieron todos ellos,

gue vivamos deprisa, quemando locamente

la vida que ellos no vivieron.,

Rfos furiosos, rios turbios, rfos veloces.

(Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho),
Mordemos las orfllas, derribamos los puentes.
Dicen que vamos ciegos.

Pero vivimos. Llevan nuestras aguas la esencia
de las muertes y vidas de vivos y muertos.

Ya vels si es bien alegre saber a ciencia cierta
gue hemos nacido para esto.
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Tierra sin nosotros (1947)

Noche Final (Epflogo)

Ya se¢ han roto las ataduras

Solo la noche me rodea,
me va robando la memoria
me acuna para que me duema.

Ahora que ya no la contemplo
- para robarle su belleza.

Ahora que siento en mi el cansancio

de nuestras pobres razas viejas.
Ahora que lucho y me rebelo
contra su mansedumbre eterna
y me acuerdo de que algtn dfa
fui tan sin tiempo come ella,
1qué monéloge desbordado,
qué soliloquio sin respuesta,
qué deseo de renacerme,

de entender y de que me entienda,
de borrar pasado y futuro,

de segar mi memoria enteral

Luego, arrofar al negro pozo
lo que de ml evoca y recuerda:
cojin de nieblas matinales
donde apoyaba la cabeza.

Raepetimos las mismas cosas,
Recorremos aquellas sendas

Por donde todos los humanos
Dejaron gritos, ecos, huellas

Son las palabras angustiadas
Que un dfa oyé al nacer la tierra:
*hamedo beso, vida, muerte,
nada importa, me voy y quedas,
ayer desnudos en el campo

y hoy se caen solas las cerezas*

Ralabras viejas y cansadas

que nosotfos Creimos nuevas,
recién nacidas para el canto,
para una dicha siempre nuestra.
Y ia nache me va matando,

me acuna para que me duerma.
En cada instante mic pane
siglos de luna, alta y sangrienta.

174— Actugl ——

Nada me importa que yo siembre
y que otros cajan ia cosecha.

Pero marirme sin rebelamme,
someterme sin resistencia,

ser por los siglos de los siglos,
sdlo luz o sélo tinieblas,

irme cegando deé hermosura
hasta dejar de ser materia,
aunque mi premio sea un dfa
mirar por dentro las estreilas...

Heja de chopo, onda de rfo,
sangre mezclada con |a tierra.

Y que mi forma sea e) barro

que yna mano mortal modela.
Nifio que juega desnudito,
mfima brizna de la hierba,
todos los peces de los mares,

los animales de la tierra.

Saber que vivo, que palpito

que me enlaquezco en la carrera,
que nado mares y anchos rips,
que escalo cimas, salto cercas,
que desde el fondo de las naches
hay pesadumbre que me acecha.
Sentir en mf todos los soles,

todos los gozos y las penas,

todos los vientos que me mueven,
los dolores que en mi hacen presa...

Sentlr, por fin, llegar el alba,

su melodfa limpia y fresca,

y barrernos las sombras wrbias
que oscurecen nuestras cabezas,
y beber las lejanas brisas

que nos alejan de la tierra
maniatados y adormecidos,

sin saber a dénde nos llevan...



Cuanto sé de mi (1957-1959)

Me he ido desenterrando
todos mis muertos: sombras
compafieras, latidos

sin msica, corona

de manos y de lagrimas
lloviendo en la memaria,

He ido desenterrando

mis muertos y mis horas...
(y sus horas), mis muertos

y sus glorias ... (mis glorias).
Dolfan en lo hande

de mi tierra: sus sombras
velaban a la vida

la cara luminosa,

Quedar sin ellos era
Quedar sin mi. ;No lloran
por mi? [Tanto he llorado
yo, por ellos, a solas!
jLloran por mit ;De su
paraiso me arrojan

con espada de fuego?
3Qué serin ahora: rosas
pisoteadas, zumbido

de alas de llama, motas
de polva gris, simiente
sobre la piedra? ;Lloran
porjue han visto la cera
en mis alas de alondrai

Dejé sus pobres huesos
a la luz de la aurora.

Me sentf libre y triste.
Miré la tierra, hermosa
como la primavera,
joven como la novia.

Tierra muda, dispuesta
para cavar mi fosa.
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Libro de las alucinaciones (1964)
Epilogo
Cae el Sol

Perdaname. No volverd a ocurrir.
Ahora guisiera

meditar, recogerme, olvidar: ser
haja de olvido y scledad.

Hubiera sido necesario el viento
que esparce las escamas del otefio
con rumor y color.

Hubiera sido necesario el viento.

Hablo con humildad,

con la desilusién, la gratitud

de quien vivié de la limosna de la vida.

Con la tristeza de quien busca

una pobre verdad en que apoyarse y descansar.

La limosna fue hermosa -Seres, suefios, sucesos, amar-,
don gratuito, porque nada merec/,

iY la verdad! ;¥ la verdad!

Buscada a golpes, en los seres,
hiriéndolos e hiriéndome;

hurgada en las palabras;

cavada en lo profundo de los hechos
-minimos, gigantescos, qué més da:
después de todo, nadie sabe

qué es lo pequeiio y qué lo enorme;
grande puede llamarse a una cereza
{*hoy se caen solas fas cerezas”,

me dijeron un dia, y yo 5é por qué (ue),
pequefio puede ser un monte,

el universo y el amar.

Se habfa olvidado algo
gue habfa sucedida.
Alga de lo que yo me arrepentfa
o tal vez, me jactaba.
Algo que debid ser de otra manera.
Algo gue era importante

1 porque pertenecia a mi vida: era mi vida,

] (Perdaname si considero importante mi vida:

s todo lo que tengo, lo que tuve;
hace ya mucho tiempo, yo lo habrfa vivido
a oscuras, sin lengua, sin oidos, sin manos,
colgado en el vacio,
sin esperanza.}
Pero se me ha borrado
la histeria (la nostalgia)
¥ na tengo proyectos
para manana, ni siquiera creo
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que exista ese mafiana (la esperanza.

Ando por el presente

(la plenitud en ef dolor y la alegrial.

Parezco un desterrado

Que ha alvidado hasta el nombre de su patria,
Su situacién precisa, los caminos

Que conducen a ella.

Perddname que necesite

averiguar su sitio exacto.

Y cuando sepa dénde la perdi,

Quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale
tanto como la vida para mi, que es su sentido.
Y entonces, triste, pero firme, ’
Perdéname, te ofreceré una vida
Ya sin demonio ni alucinaciones.

Cuaderno de Nueva York, 1998
Epflogo

Vida

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
A pesar de que un dfa jo fue todo.

Después de nada, o después de todo
supe gue todo no era mas que nada.

Grito "|Todo!”, y e! eco dice *|Nadal®.
Grito “{Nadal”, y el eco dice “|Todo!”.

Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No gueda nada de lo que fue nada.
{Era ilusién lo que crefa todo
y que, en definitiva, era a nada).

Qué mis da que la nada fuera nada
sin mis nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.
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José Angel Valente (1929-2000)

José Angel Valente, nacido en Orense en 1929 (época de eclosién
de cierto nimero de obras importantes de la generacién del 27), pertene-
ci6 a la Hamada generacidn de la postguerra, es decir, la generacién de
los poetas que publicaron su primer libro en el afio de 1950.

Realizd estudios en las universidades de Santiago de Compostela y
Madrid, donde obtuvo el titulo de licenciado en Filologia Romanica, des-
de entonces, comienzan a nacer las publicaciones que le darfan lugar meri-
torio en la literatura espafiola. Asi 4 modo de esperanza (Premio Adonass,
1955) y Poersas de Ldzgaro (Premio de la Critica 1960), lo sitdan entre los
jovenes mas prometedores de la poesia de esta generacién.

La escritura de estos primeros textos lo va marcando hacia una poética
particular, en donde, el rechazo de los sortilegios metaféricos, tono coloquial,
atencion a los problemas humanos mis cotidianos; es decir, en sus propias
palabras «antiformalismo mds o memos polémicon y «descubrimisnto de I necesidad bists-
ried y soctal de dierfos femas...» lo diferenciari de los contemporineos porque,
salvo A4 modo de esperanza, toda su obra estard escrita fuera de Espafia.

Valente le da a su obra cierta aura de ambigiiedad, cierto tono de
posibilidad, cierta esperanza de renovacién y de contradiccién incluso,
que hace que no sea demasiado peligroso aventurarse en su escritura: a sus
poemas se les puede interpretar sin temor a la venganza de su sombra
porque la palabra que los contiene, es una llama voluble que toma los
matices del aire que la soporta.

Los siguientes escritos a4 moedo de-esperanga, son: Poemas a Légaro 1960,
La memaria y los signes, 1966, Siete representaciones, 1967, Breves son, 1968, Pre-
sentactin y memorial para un moments, 1970, E/ inocente, 1970, Treinta y siete
[fragmentas, 1972, Interior con fignras, 1976, Material memoria, 1979, Punto cer,
1980, Tres lecaioner de timiehlas, 1980, Sete cantigar de alén, 1981, Mandoria, 1982,
E/fuigoh, 1984, entre sus libros de prosa: Newmers trece, 1971, Efin ds lz edad
de plata, 1973, Nueve enunciaciones, 1982; sus ensayos: Lar palabras de la tribu,
1971, Ensayo sobre Migue! de Mokinos, 1974, y La piedra y el centro, 1983. Libros
con pintores como: Emblemas, con cinco serigrafias de Antonio Saura, 1978,
El péndilo inmdvil, con tres agnafuertes de Antoni Tapies, 1982, 'y Desapariciin
JSignras, con doce litografias de Paul Rebeyrolle, 1982. Y las traducciones
de: Constantino Carafis, 1964, 1971, y Versiones de Pan! Celan, Engenio Montale,
Jebn Dorne, Keats, entre otros.
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La poeésfa no sélo no es comunicacion; es, antes que hada o mucho antes de que
pueda llegar a ser comunidad, Incamunicacién, cosa para andar en lo oculto, para
echar plias de erizo y quedarse en un agujerc sin que hadie nos vea, para encontrar
un vacfo secreto, para adentrarnos en una habitacién abandanada cuya puerta se
pueda cerrar desde dentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puena se
disimula en el muro, y para estarse allf en el claustro materno, seguros y escondidos,
sin-que nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la luz pablica, desnudos e inde-
fensos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sarda letanfa cotidiana, la letania
aciaga de la muerte,

Tomado de Cémo se pinta un dragén.

Palabra . L

A Marta Zambrano
Palabra
hecha de nada. MienTras Puepa decir
no moriré.
Rama
en ¢l aire vaclo. Mientras empefie el hilito
las palabras escritas en la noche
Ala no maoriré.
sin péjaro.
Mientras ta sombra de aquel vientre baje
\{uelo hasta el vértice oscuro del encuentra
sin ala, no moriré.
Orbita ’ No moriré.
de qué centro desnudo Ni ti conmigo.

de toda imagen.
. Tomado de Material memaria (1979).
uz,
donde aln no forma
st) innumerahle rostro lo visible.

Temado de Material memoria {1979).

Vav.

Fuerza: cafda sobre si: sobre s{ misma consumida: volvia una y otra vez en busca de
su nombre: mas no tenfa nombre: respuesta a la que nadie interrogaba: buscaba
grietas, surcas: la penetracién: recorrfa superficies hambrienta: lo lineal, lo liso: no
se conocia: nada sabfa o no sabia mis de sf que el de sentirse a si misma fuerza
ciega: se alumbré en lo céncavo: crecid en lo htmedo: entrd en las bocas de la
tierra: fue concebida: desde el morir al no morir: de sobremuerte: el germen.
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Mandorla

Estds oscura en tu concavidad

y €n tu secreta sombra éontenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
. de claridad.

Mandorla.

Tomado de Mandorla (1982),

EL centRO es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin
poder encontrario. jPara eso he venido hasta aqu? ;Con quién era la cita? El centro
es como un circulo, camo un tiovivo de pintados caballos. Entre las crisnes verdes y
amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices. Nadie puede escucharte.
Estabas aquf, en donde tt estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda
la vibracién. jLa sientes todavial

De Tu anecapo corazon me llega, como antes tu voz, el vaho ascure de la muerte,
Habitame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mf jamas arrebatarme.

SOBRE LA ARENA traza £on mis dedos una dobie linea interminable como sefial de la
infinita duracién de este suefio.

LentamenTe. Del otro lado. Yo apenas pod(a ahora ofr tu voz.
En mis 0105 se agolpa repentinamente la luz. Comio si ta, de pronto, volvieras a la vida.

Yo crel QUE sasia un nambre tuyo para hacerte venir. No ¢ o no lo encuentro. Soy yo
quien estd muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto.

Un Homsre lleva Jas cenizas de un muerto en su pequefio atadijo bajo el brazo. Llueve.
Na hay nadie. Anda como si pudiera llevar su paguete a algGn destino. Se ve andar. Se
ve una paramera sin fin. Al témmino, el ingreso devorador lo aguarda del ciego laberinto.

Saslas que stlo al fin sabfa yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro
nombre, el mds secreto, aquél al que aGn pertenecfas ti.

Que era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin frente a la nada, el tiempo que de
pronto dejaba de ser tiempa empozado en sf mismo, la linea hiriente de oscura luz
que invadia tus ojos y 1t empezabas-a marchar por ella, sin red y sin testigo, cuando
se deslizo la sombra por tu sangre hacia tu adentro y alii te desnaciste.

Sov débil. No sé donde apoyarme. Vacio estd de todo ser el aire. No estas. No estoy.
Qué¢ giratorio cuerpo el de la nada.

Tomados de No amanece el cantor (1992},
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