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Mariano Picon Salas:

Fuere de la Ecuanimidad en nuestra cultura literaria

Ramiin Ordag

“Eil problema de un intelectual —y
lo he sido cuando acabd de enfridrseme
mi poca calenturienta ilusién de politico-
es moverse buscando una linea de
ecuanimidad, en el contrapunto de voces
e ideologias que comenzaron a agitarnos
en Venezuela desde 1936." M.P.S.

En el extendido arco de dos centurias apenas, se ubica la presenca de
una pasion venezolana pot configurar un lugar en el mundo dela
aulum contemporanea. La flecha amojada desde la época de la gesta
bolivatana como férrea sefial de un compromiso independentista
nurnica fragud su propasito; es mas, podtia arplirse, incluso, que por
los aires anda todavia impulsada muy probablemente por las utopias
—podriamos tarbién dedr suefios- que nos trae cada amanecer. 81
un dia aterniza sobre el bulto amarfo que llamamos pairia, otras
verdades estarén solicitando boleto, valga la ilusion, enuna estacidn
espacial. Fl siglo XTX venezalano dejé un saldo de incesantes réfagas
enlas que kas guermas y las polémicas panfietarias, buscando construr
un modelo de nadén, remd invarnablemente hada formas de

; autoceacia de las que ha costado otra impar batalla deslastrarnos.
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Piez, Guzmin Blanco, Castro, Gomez, pam tan sdlo dtat los lunares
mayores de mids de medio siglo que acenitian su poder entre el XTX
yel XX, fueron los argonautas de un periplo de pafs que estrelld sus
wltirnas bitacoras en las arriscadas costas de entreguerras, vale dedir, Ia
novisima condencia que nace del rauma de un holocausta De esa
odisea nuestra diria Mariano Piedn Salas que las haces que se apagaban
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del régimen gomedista dejaban una estela que orientaba nuestra enttada tardia en el siglo
XX. El luminoso pensamiento decimonénico construiria nociones que empezarian a
tamizar los modermismos del siglo XX, A pasos agigantados Ia modernizacion impondria
cambios en todos los drdenes; exigiria la contemponzacion con emergentes vias de
conocimiento. Aunque la intelectualidad de fines de siglo y comienzos del XX ensayé
preguntas innovadoras, la situacién politica imperante subsumié cualquier viraje hacia las
+ luces de nuestro tiempo. Esta cota defiditaria en nuestra cultura constituiria, ura, vez
solventados sus exilios, una fuente de pasién y desvelo enlos cilculos del siernpre pensador
Mariano Picn Salas, quien al cierre de la segunda década del veinte sometié a prueba su
talento, un peculiar estilo de interpretar su entorno cultural que no lo abandonaria jamis;
alguien que arrastraba las marcas de una época —fawr de unos pocos-; y que por lo
mismo, aqui o all4, cualquier paso suyo latia como una respuesta que se obliga a exarcizar
el pasada No es casual que después de haber iniciado estudios de Derecho, Jas circunstancias,
que o teveses, lo llevarian a licenciarse en Historia en la region austral del continente. No
pretendemos ver encarnada en Picon Salas ninguna profecia ni el alma transmigrada de
antepasados galos o hispanos. Lo cierto es que ante las pulsiones de la individualidad no
hay teoria social que valga, por mucho que las variables del momento configuren un
modelo de pensamiento, lo que no deja de tener su importancis, pero que en la compleja
trama de ks subjetividades siempre es aventurado ser concluyente. De sus contemporineos,
ubiquémonos en la Mérida de entonces, aventajados como Don Tulio Febres Cordern,
Gonzalo Picén Febres, Emilio Menotti Spdsito, Antonio Spinetti Dini, el mismo Diego
Carbonell, sporqué no acudieron al llamado que aventd a Picon Salas hacia el exilio? De
hecho que no hay dos voluntades iguales en el mundo, y si las hay, tarde o temprano
tienen su via crucis, 81 algo esti cdlaro en la penosa trayectoria de Picon Salas es que -
trasiego tal vez de sus oportunas lecturas- él queria ser un escritor en propiedad, no un
eventual pergesiador de cuartillas perdido en las cumbres andinas, A través de sus lecturas,
impregnadas de cosmopolitismo, al igual que César Vallejo, Luis Cardoza y Aragbn y
reuchos otros latnoameticanos que buscaron oxigenarse en ambientes de mayor actualidad,
emprendio su odisea hacia la tierra incognita de la escritura y el libro, tado ello bajo el
signo de un saber comunitario con el que siempre estaria en deuda y a los quela frapua de
la poesia, asi como los espejos de la Historda, se encargarian de remozary actualizar ese
inderto estar en el mundo. Por estos senderos buscaria Picon Salas su redencién personal,
lo que convertirla poco mids tarde en propdsito colectivo de un escritor que para estar en
sintonia con los reclamos intelectuales de su tiempo, valido de su insoslayable experiendia
con la vida cultural chilena, quemnaria las naves de nuevo con tal de volver al otigen, con

tal de reencontrar sus raices, de insertarse y volcar enlos dmientos del pasado el potajede
todo lo nuevo que traia en sus valijas.
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Si nos acercarmnos desprejuiciadamente a los textos juveniles de Picon Salas, los que
da a conocer en Mérida y Caracas antes de marcharse a Chile, constataremos que no
eran meros ejercicios de un escolar, el asomo pedante y atrevido de un principiante
ensimismado por el pathos de ver la ribrica personal en el dgora de su tiempo. Y st
tal hubo comp lo evidencian mucho mas tarde las palabras finalés de Viaje al amanecer
(1943), o que calza perfectamente en el horizonte de la vanidad humana, no es

menos cierto que erigia su voz bien abastecida, circuidas sus argumentaciones,
pongamos por caso la conferencia Las nuevas corrientes del arte (1917}, por el tono
polémico con el que se enfrenta a autores fundamentales del pensamiento y la literatura
de Occidente, con marcado énfasis hacia escritores modernos como Flaubert,
Baudelaire, Mallarmé, ante los que se muestra suspicaz y distante, asi como es notoria
su afeccidn hacia Caslyle, Romain Rolland y D’Annunzio. A sus bien templados
dieciséis afios, el joven PicOn Salas exhibia ante el auditorio universitario de Mérida
las dimensiones del equipaje intelecrual que lo acompaiiaba. No era simple parafrasis
olaarrogandia de uniniciado, sino el pritner avatar de quien apresta sus instrumentos
para el vuelo. Advertimos aqui los componentes primanos del historiador, del
ensayista, del paradigmatico escritor que seria luego. Que estemos o no de acuerdo
con el espigado joven de dieciséis afios poco importa, en todo caso lo que sobresale
es el tono discrepante de alguien que empieza a asumir 1a vida y el oficio de una
manera muy singular. Una rotunda asuncién ético-estética que hasta en los Glimos
momentos de su existencia tuvo pocos desvios. Qué hidalguia y embajada de las
nuevas ideas.se anunciaba entonces: ‘Qwe para berir a nuestros enemigos ne necesitamos
cubrirlos con las llamas infernales como en su cradro maestro el pintor de Ledn X sino tenemos of
pongosioso gusano de la ironia gue mds hiere porgute se recata entre flores. ¥ No hubo en Picén
Salas actitud medrosa para tomar decisiones o contencion alguna para defender la
brecha ideologica que construyd desde suindividualidad creadora. En su efervescente
juventud come en sus afios de madurez con segundad atizd encuentros y
desencuentros; sorted la pluma y Ia vida entre glielfos y gibelinos, pero con una
notoria distincion: las mercedes de su caballerfa andante como divisa; jamas la soberbia
o gratuita violencia de los términos, porque prevalecia en su alma parlamentaria el
interés de la &oncit;ncia comiin, la fecunda mesa de didlogo que tarde o temprano
solventa las diferencias. Y para excusar los imposibles, como sefiala precozmente, alli
estaba como dngel de la guarda la majestad de la ironfa, en nuestros dias tan auspiciosa
nocion de la literatura, el discurso citico yla filosofia. ¢No distinguia el enigmatico
Fernando Pessoa el hombre inferior del superior por el recurso de la ironia que
privaba en este ultimo?
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De alli que aceptemos sin digerir del todo el meni de las Obras selectas (1953} que
nos ofrece Picon Salas con ese gratinado abreboca que denominé “Pegwesiz confestin a
Iz sordina’y que aparentemente “justifica” la antologfa de su obra que bajo el dtulo
Viejos y nuevos mundos publicé la Biblioteca Ayacucho en 1984. En su “Pegueda
confesion... " expresa que “De i ebra literaria be suprimido para esia compilacion las anteriores
a 1933, Asin las ds esa focha resultan para mi gusto de boy exageradamenté verbosas y no desprovisias
dr pedanteria juvenil,” Claro que el autor tiene 1z libertad de mandar al crematoriolo
que estima desperdicios en su obra. De esa libertad no pudo gozar Kafka y ya
sabemos cuil fue el destino de sus libros en nuestros dias, lo que no deja de ser una
fortuna para cualquier buen lector. Antonio Machado fue generoso con Bécquer al

desaparecer unos malos poemas que llegaron a sus manos después de muerto el
poeta. Lo tinico que se puede salvar del juicio de los hombres -y no stempre- son
las cuartillas que van quedando en el limbo personal de todo escritor. Lo insoslayable
es que todo autor se vuelve prisionero de lo que publica. Aside sencillo: una vez que
zarpamos, navegamos o naufragamos. De manera que el recorte que pretende de su
obra Picon Salas no pasa de ser un caprichoe de autor, digno y respetable, pero de
suyo imposibilitado para negociar con la posteridad; a lo que habtia que afiadir el
pobzse como insensato juez que resulta el escritor de su propia obra. Indudable que
el rigor que impuso a la suya Picén Salas tiene mérito, pero un hecho cierto se
antepone: Todo lo que dio 2 conocer como autor es un producto social que, ya en el
mercado, deja de pertenecerle. Para una real comprension de su obra es imprescindible
transgredir ese balance de 1933. Paradéjicamente hacia atrds hay luces que no ofrece
el censo del presente.

Las claves de los pasos que daria en su vida estin contenidos en esos primeros textos
en los que no oculta su admiracién por el monje que en la soledad de suceldalee y
escribe, los trinsitos del bohemio y Ia errancia de los picaros de la literatura espafiola.
E) mismo asentara en el pértico de su libro Buscando el camino (1920) que “no son
insittles esos pmmm.r ensayos: sale de elios la faz personal, aguella més cinsona con ol Lemperamento
_y el espiritn. "' Destacan en ellos una reflexién y una discrera toma de posicién, una
nada perturbadora iconoclastia. Impera mis bien la voz de un joven que empiezaa
trillar su camino, en el que es esperable una que otra audacia, sin dejar por ello de
afianzar las rafces de su crecimiento. “Primera fuimos hombres que artistas —-nos dice-, b gqwe
primero ﬁm.r ¢5 do guee Somos, lo primero es el edificio, o seguwdo los frisos que bardamn de belleza
el eclificto. »! Es este el conciliable dilema que se impone Pican Salas antes de sus veinite
afios, obsedido gpor qué no? por esa “adultera”, “vieja histérica y siempre deseable:
la Gloria.”, acicateado, tal vez, por su lectura de D’ Annunzio. Sien Las nuevas corrientes
de arte se muestra receloso de Baudelaire, transcurrido un tiempo se sentira orgulloso
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de haber leido tempranamente al autor de Las flotes del mal, gracias a su

contemporaneo y amigo, Emilio Menott Spdsito, poeta de esas primeras décadas
meridefias, que nadaba contra Ia corriente en la quietud ¢ inercia de la ciudad que
amaba mis el badajo de sus campanas, la semoviente paz rural, que las ruidosas e
incomprensibles notas de una lira que empezaba a destemplarse. La poesia, lo mismo
que la Historia y la Filosofia coastituyen las coordenadas de conocimiento que
incidirdn més en su vocacion de escritor. No especulaban quienes advertian en Picon
Salas la cepa de los grandes ensayistas, dominio que le pertenece desde los primeros
ens ayms )wcnﬂes Montaigne afirmaba que “Eiw materia de Ebros giésianme la bistorta y la
poesia...” , Picén Salas, develando su tarea de ensayista, diria que ‘La funcion del ensayista
~mm:da i s como Carlyle, Emerson, Saniayana, Unamuno— parece condiliar ia potsia y la
Filosofia, tiende un extrario puente entre ol rmunds de las imdgenes y de los conceplos, previens sin
poco al bambrv enire las osouras vueltas del laberinto y quiere ayudar a buscarls ¢! agusero de
sabida.” Conviene sefalar aqui otra de las particularidades de su obra: el papel del
escritor en Ja sociedad. Sin extremismos o ultrismos en su condicidn de pensador de
vanguardia, mantuvo siempre la palabra ajustada a la medida de la circunstancia,
apremiante, comprometida con el momento historico. La gracia de un equilibrio en
la que convivian el lector de poesia, el zmante de la Historia. En “Peguedia confesiin a la
sordina" habia dicho algo semejante: “Si como excritores o aprendices ds eserttores en un tempo
Deculiarisimo nos interesaba la Poesia, la Historta, fos ddsicos, las formas mds explosivas del arie
moderne, lsiamos lambién obras de paliticas; estdbamos creyende — con dema.rmda ardor- gt
avanzdbamos sibitanente al imbral esplendareso de na nyeva humanidad *" Fue Picon Salas,

al igual que muchos escritores de las primeras décadas del veinte, un militante de las
ideas de cambio y transformacion que postulaban las tesis socialistas en el mundo.
En breves trazos nos da un boceto de sombras de Monsieur Machy, el sefiere
communard de Viaje al amanecer, que vive el suefio frustrado del asalto al cieloen la
Comuna de Paris, fresca la memoria, amaga su retiro en la recoleta Mérida activando
entre los jovenes el paraiso de la igualdad, 1a utopia del hombre nuevo por venir. En
el Chile de la década del veinte serd testigo y parte, en cierto modo, de la fragorosa
lucha ideoldgica que sacudia a la tierra de Huidobro y de los dos Pablos inmensos de
la poesia en América, Dc Rokha y Neruda, adversarios e irreconciliables, consecuencia
de la obcecada furia retdrica de los socialismos y comunismos. Cuando decide
abandonar Chile para incorporarse a los procesos de cambio en Venezuela después
de 12 muerte de Gémez, venia curado de esas efervescencias, del firrago ideolégico,
de la tautologia y taumaturgia juntas, desbordadas sobte la desesperanza de un
continente. No estaba Picon Salas dispuesto a embarcarse en una aventuta mis en el
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caso venezolano. La decisién de su participacidn la limitaba a objetivos especificos,
pertinentes para la realidad social que vivia el pais. Sien los inicios de |2 década del
treinta recomendo libros de sociologia marxista a Rémulo Betancourt, lo hizo desde
la perspectiva pedagdgica de su formacion y para reiterarle poco después la necesidad
de bajar la llama 2 la olla ideolégica de los extremismos. Contra el urbio consignismo
imperante, una sola consigna como divisa de lucha: “Aate us caso bistbrico tan lantentable
como ef de Flispanoamérica’y Veneguela en el momenio presente, yo no vacsio en responder: b tdea de
nacidn estd anites que la idea de clases.” Bn esta carta de respuesta E’Beta?court le daba

luces acerca de su conocimiento de la cenagosa escena politica y'lo prevenia en
cuanto &l camino a escoger: “No 52 alucine por ese marxdsmo todavia :ﬁmdnriw, RO MKy
definido, quce a bravés ds 1w caria me parece impregnada avin de belicosidad anarguista, gue es lo que
parece reinar en Costa Rica. Aqui of marxismo ne .r;:.fe de la consigna diaria, del burocratismo, de
la palabreria de cliché, del mds helado materialisma.”” Con este embargo al naciente primer
gran partido moderno de la Venezuela postgomecista, se incorporé y aporté todo
lo bueno que traiz del exilio a programas que se ajustaban a su vocacion pedagdgica,
ala bisqueda de una enmienda historico-cultural para el pais, y 2 lo que jamis renuncié:
su labor de escritor. Mis alld de sus acertados andlisis de nuestra historia y de nuestra
tradicion cultural en el marco de una insercion en ¢l conderto latinoamericano, no
vino a ejercer de pontifice, de voceto burdcrata de Estado, sino que antepuso su
condicion de pensador, de ensﬁyista, de pedagogo y académico, a las gratuitas
escararnuzas de la politica. Antes la renuncia que la sumisién. Las veces que juzgd o
condené hechos vejatorios de la condician humana era porque respondia al ejercicio
de la disidenciayla libertad, las que estimaba inherentes a un verdadero intelectual.
Consciente estaba, sin embargo, que ¢l papel de éste no era el mismo respecto al
intelectual del siglo XIX y las primeras décadas del veinte. Presentia Picén Salas que
las fuerzas de 1a opinién en el mundo cambiaban, tomaban otros derroteros. No se
trataba ahora del Principe de las Letras, de la voz de la tribu, de Ia cartilla del preboste
o el mragister dixit, puesto que el mundo plural no admitia esas consonancias de la
majestad letrada del pasado. La palabra de los Maestros, de los intelectuales, se
expande y se diluye con el ascenso de la mesocracia. La crisis de la autoridad intelectual
no puede llamarse crisis. La disolucidn del antiguo patriarcado de los escritores se
hace inevitable ante el avasallamiento de lo lideres politicos, ante la idolatria que reina
hacia deportistas y gente de la farindula, ante los héroes massmedidticos y el prestigio
de la técnica. En "B/ ocaso del eseritor” Arturo Uslar Pietri planteaba que el escritor
como “ondencia de su Hempo y de su gente (.. ) ya no existe. " “ Mis recientemente el filésofo
Fernando Rodriguez satiriza, a propdsito de la muerte de Uslar Pietr, acerca de
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nuestra supuesta “orfandad intelectual”. Seala Rodriguez que & muy postble gue snitre
nosolros asi cameo buscaor sandillos politicos Lambién asioremos guias espirituales wrajesivosos.”
Esa vinculacion enrre caudillismo y autoridad intelectual tiene sus bemoles. Es de
larga data la simbiosis poder-intelligentsia. Imposible pasearse aqui por este extenso
cormno estruendoso macrorrelato. Lo cierto es que a Mariano Picon Salas se le puede
ubicar también entre bastidores en cuanto al ejercicio del poder en Venezuela, sélo
que su vocacion humanista lo mantuve siempre en la reserva, a no darnunca el saltc
a la prictica politica. En esto fue, sin lugar a dudas, un hombre comedido desde los
inicios mismos de su participacion en las embrionarias otganizaciones politicas que
preparaban la conduccion del pais unz vez muerto Gomez. Como Andrés Bello,
estaba consciente de no sacrificar su talento en la estéril lucha de facciones, en la
soterrada pugna de aberrantes protagonismos, Muy a tiempo sabia interrogarse:

"3\ o5 ya un metto de nuestra época atribuir al escritor nn wigpico ‘mandarinate’ sobre la soviedad?
25 5rvid toda la cnlisra alemana, a pesar de su abremadora tradicidn y presiigio, para detener vl
nazismo? zNo ke émm rasseiti mds caso las estridentes rmuliitndes ftalianas a Benito Mussolini que
a Benedetto Croce?” - A mis de descreido de los Cruzados intelectuales, encontramos
aqui un atisbo de lo que contemporineamente interpretard George Steiner como
“Poscultura”, La misma desilusion, invadido por el enaxi de nuestro tiempo,
conseguimos en el escritor franco-norteamericano cuando pone en la balanza a aquelios
prohombres alemanes amantes de Bach, Mozatt, Goethe Rilkkeyquealahoradela
decision extrema contribuyeron con el genomcho *En el laberinto del poder hay
lugar para todos los dramas. Desde la juglaresca rapsodia, pasando por 1a tragedia y
la comedia, es posible representar una carniceria, slo que esta vez en los altos estrados
de la civilizacién ya no es teatro, sino la mis cruenta, desvergonzada realidad del
hombre. Por eso la literatura ha ido poniendo de lado los idealismo que la hicieton
posible. Por eso tiene que avanzar al ritmo del tiempo, contaminarse de todas las
formas y expresiones del mundo, de lo sublime a lo trivial, si no quiere ver mermada
su ascendencia. Por lo que tiene de novedosa, de tufo posmoderno para usar la
nocion de moda, nos permitiremos otra cita larga de Picon Salas: “Y be agui por qué
crecerd cada dia mds— contra la repulsion del esieta profesional y del ensimismado Narviso- una
biteratura ds strvecio, 1o polttice y lo social absorbe hoy nn campo que antes lo bubiera ocupads ol
lento amor de las novelas roménticas y el andlisis de un vage estads ds alma. No e5 gue s¢ baya
agatado la possia, ni convenga desterrar ol alto orto gue engendra la obra de arte ni la emociin que
de elia frradia. Es que los valores y formas se transportan a otros temas, a nuevas onas de humana
sensibiltdad que estd desenbriends y coloizando ¢l alma de estos dias. ! Enla acrualidad un
profesional dedicado Gnica y exclusivamente a la literatura es cada vez mas un
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espécimen raro; alguien aureolado en su oficio por el destino de Nareiso. ¢ Acaso no
se produce hoy la literatura de servicio que menciona Picéa Salas? Ya es hora de
plantearse cudl es el lugar de la literatura en el intereambio cultural del presente. No
es tan cierto aquello de que no sirve para nada. En la época romdntica, por ejemplo,
8irvid 2 unos para enamorarse, viajar imaginatiamente, amar las otras artes, perdonarse
los fantasmas, ir a 1a guerra e, incluso, para la solucién extréma: suicidarse, Hs muy
posible que tedavid pueda ocurrr asi, pero de lo que no hay duda es que la literarura
poco a poco desplaza su interés hacia otras dreas de conocimiento, hacia los campos
de atencién del ciudadano comin. De ello se ha eacargado la industria cultural y el
mercado. Es probable que un bast-sedlerde 4gil, ficil escrtura —no sabefmos si fragil y
en todo caso ga quién importa?—llene las expectativas de una comunidad de lectores,
alos que ninguna academia o élite cultural puede tachar de inculta o algo por o estilo.
El cambio de sensibilidad que sefiala Picon Salas implica al mismo tiempo el
surgimiento de otras mentalidades; una abierta actitud de los lectores hacia aquello
que expresa su universo; lo que obliga a radicales giros estructurales, seminticos,
lingiiisticos en quienes conciben el mundo como telato, poesia o historia, citcunstancias,
por lo demis, que 14 actualidad reporta como el trasiego de unos a otros en fronteras
cada vez mas borrosas.

Alrededor de dos lineas de fuerza construyé, a nuestra manera de ver, su espacio

intelectual Mariano Picon Salas, Distante de lo que oliera a fanatismo o a ofuscante
predicacion de adoctrinados, su vida y su obra se nos oftece hoy con todo su vigor:

una estela de pensamiento en la que Ja Historia y la Poesia, sobremaners, se expresan

decantadas en una escritura cuya singularidad deja de manifiesto el estilo de un hombre,

El que quiso ser histariador con pasion humanitatia y que hubo de ser poeta para

conjugar ambas disciplinas como siguiendo el mandato de Novalis : . pienso gue sn
buen historiador tieme que ser ademds an ﬁoﬂa, porgue silo los poetas poseen &l arte de eniazar
convenientements unos bechos con ofros.” Y ya que hemos referido tanto la poesia en

cuanto a su oficio de escritor, creemos que no es necesario traer hasta aqui las pruebas,

confiemos en que el lector avisado sabra precisar el lugar de ella en su obra. La

presencia de su fecundo espifitu en el siglo XX venezolano, por lo menos hasta la

hora de su muerte en 1965, contribuyé a que los hombres de su generacién no

fueran también una “generacién perdida” como de algin modo o narra en Los

tratos de la noche (1954). Sacando fuerza de su pasado, resolviendo sus contradicciones

con paciencia y ecuanimidad, por la recta senda que conduce al futuro s¢ eché a

andar Alfonso Segovia. Si hay nobleza en a literarura venezolana, tiene en Picon Salas

una representatividad que nadie puede ocultar.
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