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“La memoria, aquella cumbre del abismo™
Maurice Blanchot

En su libro “Regreso de Tres Mundos™, Mariano Picén
Salas se reficre  Ja memotia como b s persistente del hombre.
Expresion esta que deja ver en pocas palabras sus profundos
vinculos con la historia. Acaso porque asume el arte de contar
como quien relata lo acontecido para solazarse en la
singularidad del testimonio y hacer que resplandezcan en su
pluma los enigmas que el iempo ha emborronado, Suafin
por el pasado impulsa al historiador a volver sobre los pasos
de otros que le antecedieron en la aventura. Y asi, con el
firme propdsito de esciarecer la trama de la vida, emprende el
viaje que le permitird ofrecer ala memoria un presente y un
destine. Y es que contar historias, mdr gue una lecrdn pricttea—
asilo dird el propio Picon Salas—, es ww entretentmiento Eberador
para ol cansancio del hombre. Bien sabe el historiador que sus
remembranzas, incluso las del oprobio, hacen llevaderas las
desdichas como si en ellas la conciencia pudiera encontrar

algiin sosiego.
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Pero cuando el deseo de atestigua- se confunde con el imperative autobiogrifico, el
historiador se encuentra a merced de los extrafios designios de la memoria y es
posible que experimente cierto estremecimiento al producir el relato de su propio

trinsito por el mundo. En tales circunstancias, el mismo autor de la requisitoria se
convierte en tema de la historia, por lo que no tendra la menor oportunidad para
desprenderse de sulucha existencial y de su extravia Sin embargo, puede que encuentre
una zona de alivio al intentar el retomo a la sensibilidad de la infancia, a ese estadio
de la vida donde acuden otras voces a nuestro auxilio y en cuyo inpcente vagias, las
palab;::as adquicren —asi lo dirfa Guillermo Sucre— la knpides de o gue ‘renace como
fébula . Si otro fuera el caso, y el autor pretendiera dominarla escena, abandonindose
plenamente al rigor de la conciencia, entonces ya no podria escapar del cerco desu
biografia y el narrador correria el peligro de perderse, irremediablemente, en el
propio acto de la enunciacién. Cabe anotar la advertencia Picén Salas acerca de no
confundir el autor con la obra por cuanto caeriamos en el més intrincado engaiio.

Sostiene Blanchot que los hombres no pueden evitar vivir suspendidos entre tods recuerdo

y toda avsencia de recwerds , pues, no alcanzatia a volver sobre sus pasos sin abismarse en
las profundidades del olvido. Sefiala este autor que la memoria olvidadiza existe en
tanto se deja acompagdiar por este gendarme de los recuerdos. Sélo en el territorio
del olvido habitan aquellos fantasmas que hemos querido acallar y que han quedado
alli, a la espera de un quiebre de la conciencia, de una sefial dela memoria, cuando
ésta venga haciendo alarde de su extraordinario poder de evocacion. All4, en el
fondo de nuestro particular abismo, se estaria renovando siempre la expectativa de
un retorno al amanecer de los tiempos primordiales, a través de la palabra que
nombra —y al nombrar estd actualizando lo evocado—, se articula nuevamente &/ milo
de fa niriez, de bos seres.y las cosas qice hacen a la memoria.

oPara qué iluminamos el pasado si no para atesorar las vivencias en su intensidad y
plenitud?, ¢Por qué intentamos repetir aquello que causd asombto o que provocd el
miedo?. ¢ Acaso Jo hacemos con la idea de recordar que aun vivimos 0; mas bien,
con el tinico propésito de cubrir nuestras faltas en el movimiento giratorio de la
repeticién?. Quizi veamos en la memoria la principal causa de nuestros devaneosy
quisiéramos, en ocasiones, darle motivos a la conciencia para que experimente la
afioranza en sus muiltiples expresiones: mediante el arrebato del guerrero, el delinio
del poeta o, como en Picon Satas, emulando la mesura del peregrino,

De cualquier forma, Iz adoranza nos constituye para que aprendamos a experimentar
la distancia de lo que se ido, sin sucumbir a la locura. Esto explica la nostalgia dela
naturaleza perdida y el apremio de aquello que hemnos creido poseer pero que ha
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desaparecido en la brevedad de la existencia. Afirma Henrl Bcrgsons que &/ carine
Gue recorremios com ef liengpo estd jalonads de despajos de fodo cranto comenzdbamos a ser, de todo
cuanto bubisramoes podido devenir. En este sentido, la vida personal se va semejando cada
vez mis 2 la historia de la humanidad en el extrafiamiento y en la expectativa de
futuro: Sentvpros la nostalgia del mundo que dejamos atrds —agregara por su paste Picén
Salas—, o la atopla ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo a donde quisitrarmos
legar. Avn cuando opongamos resistencia, la nostalgia se llena de memoria y aquello
que se afiora hace rasgar el alma y acumula un peso que se torna insoportable. Por
eso el desterrado encorva los hombros como si llevara consigo toda la carga del
olvido. No obstante, el desterrado recurre a la memoria para comprobar que vive
enlos otros y que, por lo tanto, existe la esperanza de alguien que lo evoca y hace los

preparzativos para su retorno. No importa si esto forme parte del suefio o sea
verosimil sélo a través de la poesia.

Asiesla anoranza en Pérez Bonalde, nuestro autor de “Vueltaa la Patria™ quien,
acosado por la nostalgia de la tierra nativa, escribe: we bay pefia nf ensenada en v mente/
que N0 vemga a despertar una memoria. En medio de la pena que lo embarga, el recuerdo
se convierte en limpara que ilumina los tempos de 1 inocencia: en mi memoria abombra/
¢l recuerdo feliz de moi infandia.

Manano Picén Salas, en su faceta de critico literario, dedica unas lineas a Pérez
Bonalde, con quien parece identificarse en su condicidn de desterrado, acompandndolo
en su nostalgia cuando el poeta se va con sw dolor por esa comarca ds lucss lejanas, de
perspectivas indecisas, de recobrade y difuse paisaje de sw infancia. Sin embargo, pese a los
parentescos que  promueve la nostalgia en ambos autores, serfa una ligereza de
nuestra parte intentar alguna analogia del poeta —en su canto melancélico—, conla
afloranza que se repite como leiv motiv en la obra de Picon Salas. Sabemos que
ambos se han propuesto recuperar las vivencias de la infancia en el despertar de la
vision poética. Sin embargo, mientras que Pérez Bonalde evocael pa-gsaje bajo el
efecto de su tristeza, Picon Salas, en sunovela “Viaje al Amanecer”(1943) —para citat
solamente sumds importante obra na.rranva— convierte la afioranza del pasado en
arma ideoldgica para enfrentarse al fu!m De esta manera, la conciencia acerca de un
tiempo que se ha ido se afirma —paraddjicamente— en la posibilidad del tiempo
recobrado. Podemos apreciar ademis, en la novela de Picon Salas, qué la evocacién
de la majestad del paisaje no surtitia en la memoria su efecto mégico, si al mismo
tiempo no se invocaran los fantasmas de la infancia, los mismos que transforman
los lugares y las cosas en un conglomerado de voces que cuentan historias para
aliviar el cansancio de los dias.
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En Picén Salas, la memoria —bien lo dice Guillermo Sucre— s aelebra a s misma para

convertirse en liempo y relato pure . Por consiguiente, en vez de apocar €l dnimo, la
afioranza sirve para conjurar el impetu birbaro que se esconde en el aparente
sosiego de la época. El autor de “Viaje al Amanecer” opone, a la excesiva virilidad
de Ia guerta y de los valores afiejos de la provincia, la carga simbdlica de la imagen
femenina, representada en Maricastadia. Esta persistente mujer es la inica capaz de
desafiar el paso del tiempo y la mejor garante de que la vida no pierda el encantoy
la inocencia de los dias primigenios. |

]
*

Peto en Picén Salas la necesidad ideologica de contribuir a crear una nueva condencia
colectiva se extravia con frecuencia en la ficcidn del relato, al iempo se explora los
profundos abismos de la memoria. Guillermo Sucre se ha detenido en este punto
y ha sefialado al respecto que, al ieer su obra narrativa, nos convertimos en testigos
del debate entre la inteligencia y la fantasia poética, lo cual crea una tension que, de
cierta manera, provoca la desaparicion progresiva de los limites de la profanadora
imaginacién y el discurso ordenador de la racionalidad.

Es de hacer notar que el procedimiento analitico ya conocido en Picdn Salas por sus
numerosos ensayos y estudios histdricos, se puede percibir con claridad en la novela
“Viaje al Amanecer”. Esta impresion es perfectamente evidente enla organizacion
ascendente de la secuencia del relato y, sobre todo, en el juego de contrarios que el
autor desarrolla sin mayor disimulo a lo largo de las tres etapas en que se divide la
obra. Se presentan, de un lado, los mdltiples signos que configuran los valores
tradicionales y las costumbres atévicas; y, de otra parte, los momentos intensos que
describen los primeros asomos al saber ilustrado y a la cultura universal. Estas
opasiciones, aungue llevan sentidos contrarios patecen cruzarse en el itnaginario del
viaje: el recorrido inverso de la memoria en las historias contadas y, la trayectoria
hacia el futuro, representada por las extraordinarias aventuras nacidas a partirdela
lectura. En el primero, personajes pintorescos, ligados intimamente a las
manifestaciones dela naturaleza en su estado mds puro, crean la atmésfera mitica
del retorno (Josefa, El Mocho Rafacl, el Abuelo). En el segundo, la figuracion del
visje encuentra su principal motivacién en lo libros de aventuras presididos por los
excitantes relatos del escritor italiano Emilio Salgari.

La lectura de *Viaje al Amanecer” no deja dudas acerca de las cualidades narrativas
de Mariano Picon Salas. Sorprende el entramado de historias que se confunden con
las propias percepciones del nifio que recién despierta a la conciencia, en un ambiente
estrictamente condicionado por la religiosidad y el respeto al orden establecido. El
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escritor es seducido por la poética de la memortia y lo que en principio fue afioranza

tenida por el destierro se transforma, por el efecto de la ficcion, en deleite estético de
las vivencias del pasado,

Ahora bien, st en una perspectiva intertextual buscamos afinidades con otras obras
de este estlo en la literatura venezolana vamos 2 encontrar, en una primera hojeada,
a dos importantes novelas como son “Memorias de Mama Blanca™(1929) , Teresa
dela Parra y “Memorias de Altagracia™ (1974) *, Salvador Garmendia.

Teresa de la Parra evoca en su novela el mundo de la infancia, dejando escuchar el
eco del mito que se expresa en la espectral soledad de Mama4 Blanca. La mirada
penetrante de la memoria descubre el fascinante paisaje de los primeros dias, cuya
imagen deslumbrante contrasta con la rutinaria vida de la familia. El lamado dela
naturaleza, simbolizada en la anciana, sirve para conjurar el orden impuesto por
esas otras voces que han perdido la sensibilidad ante el paisaje, Fn este sentido, sélo
se exceptuarfan dos personajes extravagantes que parecen flotar en la irrealidad de la
imaginacion infantil. Estos son Vicente Cochocho y el Primo Juancho, figuras
contrahechas que nunca llegarin a 1a plenitud de su heroismo por cuanto no han
transgredido el limite de su inocencia. De Vicente Cochocho se dice gue merecia quie la
Lloria le bubiese abierto de par-en par sus grandes puertas. Mientras tanto, el Primo Juancho
no podrd gobernar i divigir nada no por falta de aptitudes sine por exceso de pensamienie.

Teresa de la Parra —como Pérez Bonalde—- evoca el paisaje, aferrindose a la memoria
la infancia para distraer la ruina que representa la muerte. L2 melancolia se apodera
de sus recuerdos, significando en el retorno la tnica felicidad posible. “Viaje al
Amanecer”, también recrea la aforanza de la naturaleza perdida por medio de la
evocacion poética.  Sin embargo, Picén Salas pone especial cuidado en que la
historia no pierda su clima de ensuefio para que el mito renazca en aguelios parajes
preléritos, oler ese liewipo, convecar una fapidsizea fanmilia de fawtasmas, A medida que avanzamos
en la lectura d¢ la novela asistimos —como formando parte del conglomerado de
voces que hacen a la memoria—, al despertar de la reflexividad de aquel nifio que,
hasta en sus horas de miedo, intenta sacar provecho del asombro. En esto, la novela
de Picon Salas, podria ser considerada como un  antecedente invalorable de
“Memorias de Altagracia”.

Aquello que en “Viaje al Amanecer” se percibe como una concesidn al imaginario
por parte del autor y que se convierte en uno de sus hallazgos mis preciados: la
apertura 2 la imaginacion desde la porosidad de la memoria; adquiere en la obra de
Salvador Garmendia, el significado de la clave de su estilo narrativo. En “Memorias
de Altagracia” el paisaje revela sus entgrnas a través de las visiones maravillosas del
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nifio. Fste interroga la vida que transcurre en la superficie para indagar en cada uno

de sus pliegues y descubrir otros mundo posibles. Ambos autores exploran los
mitos que se esconden en el aparente sosiego det pueblo nanvo, inventando nuevos
espacios para el disfrute de la vida. Tal como lo muestra el Mocho Herndndez en la
obra de Picén Salas, a través de la geografia del aire, v la proeza de horadar el
verdadero cielo en el infinito de la memoria, por parte de Mr. Boland en “Memorias
de Altagracia, de Garmendia,
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