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Cuando en 1920 Picédn Salas se ausenta de Ménda, ya rocado
por la pesadumbre, el cuadro que luepo describiri equivale al
primer acto de un proyecto de retirada en el que no faltan las
insigmias no ya de la derrota sino de un vigilado armisticio. Dice
que incluye en los pertrechos del viaje un oxidado revélver, y
pareciera asi estarse previniendo més que contralos bandoleros
de carnino frente a la nostalgia, se arma contra la barbarie y Ia
califica para no volver en los tiempos inmediatos. El panorama
de Caracas tampoco es risuefio y el hombre que viene armado
de la cordillera consigna un juicio misereado sobre la ciudad que
algunos veian como el reducto de la esperanza de todo aquel
acosado por la orfandad del campo. ... esa Caracas del afio 20
que mis que capital de la Republica parecia del desengasio
venezolano” (Regresard al hogar para ver por tiltima vez ¢l paisaje,
pero en realidad ya se ha despedido, el especticulo de la ruina
famniliar solo rematz su espanto del pais devorador que ponia
“entre el joven que habia sido y el triste hombre que comenzaba
a ser, sunegra frontera enmarariada™) Era como sielque seva
quistera enfatizar el oprobio que o hacia huir y se apresura a
hacer su retrato, se detiene luego en la enumeracion de las
calamidades de una vida atrofiada, algo nos dice del espectral
Catio Amanllo y refuerza la escena con los bebedotes de berrito
y cania blanca que “daba a los hospitales su buena cuota de tisicos™.
El resto es pura escenografia de una pobreza degradada, la -
suciedad que acumila todo lo promiscuo, y aquel “Arco de la
Federacion es argamasa pintarrajeada para que entraran los
generales victonosos”, que es como el simbolo de todas las
calarnidades del pasado.
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En una carta a Rémulo Betancourt, 1931, enlazard en una sintesis inapelable las
posibilidades del hombre recortado contra ese paisaje, habla alli de crear el hombre
nuevo como una necesidad casi terapéutica, va a buscar la incidencia del mal en

exptesiones no inmediatas pero que se ve sincronia con todo el desarrollo: “El
morenito romantico con musica de Andrés Mara y de Santaella, lunatico y bebedor
de cafia, es un ser sin defensa alguna contra el imperalismo™. Interesa reparat en los
alcances de este diagnéstico puesto que alli aparecen en consonancia dos determinantes
que serin proverbiales en el andlisis psiconsaliano: el ser reflejandola cultura, Desgajado
de aquellos que €l mismo ha modelado, el venezolano delos enfoqpeas oportunistas,
tanto de la politica demagdgica como de una intelectualidad dada al halago de la
estructura de poder, aparece exirnido de responsabilidades, heredero impativo no
debe sino tomar discrecionalmente un haber del que no se siente factor. Hoy parece
ser el dia central de ese vicio cuando asistimos a la entronizacion del pueblo como
sujeto pasivo mediante la afirmacién de su condicién de victima, se le exalta como
cl portador de una nobleza que estd mds alli del bien y del mal, y se le ensesia que
su caida reside en la mera expoliacién, que todo se reduce 2 la mala fe de las

clases dirigentes.

El corresponsal esta llustrando al future tutor de la sociedad y mas que tustrado lo
previene de los errores del populismo, ya pone al servicio del esclarecimiento
venezolano sus lecturas de la critica de la Revolucion Francesa, si k2 vanguardia del 28
ha leido a Andreiev y su Sakcha Yegulev, santificacion del rebelde roméntico, él
interroga a los mismos sociolégos que han servido para acorazar las tesis vellenillianas,
pero desde la perspecnva del reflujo de una cultura que ya no puede explicarse desde
lo puramente politico. Los resultados debian ser previsibles, el rebelde mezcla de
bandido y vengador sera recibido en el reino con un sarao, para el futuro seré Juan
Bimba y entorno a él se afanaran los nuevos proyectistas como junto a un fuan Peda
hecho tétem, por su parte las lecturas de Harold Lamb (la marcha de los birbaros)
le recordarin a Picon Salas que la civilizacion tuvo su estacion en las fogatas del
descampado, y aun asi no dejara de sobresaltarse cada vez que irrumpe aquello que
viene del acuerdo de los taciturnos. :

En esa misma carta ofrece su formacién como profesor para adelantar un prograra
educativo soctalista, y no es poco admirable que el materialismo dialéctico de quien
no serd marxista deje como en un celaje los daros para una sociologfa actualisima,
4POr qué otra cosa €5 sino la vision del habitante desvalido, victima de un proyecto
extraviado y que estard “sin defensa frente al imperialismo”? Todavia la animosa
teoria de la dependencia no escudrifia con mejor certeza este dilema, pero no es
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frase de un militante informado esa precisidn perdurable para unos usos que no se

eligieron, hacia mediados de los afios treinta escribe una impresion del movimiento
obrero para el mismo Berancourt y consigna como profecia lo que intelectualmente
es una impresion: “El marxismo va en este momento en retroceso. Su exceso de
racionalismo, su materialismo mecanicista han producido como por contragolpe un
resurgimiento de la vida instintiva...” Justamente en esos afios ocurre la desidencia de
Roger Caillois que o enfrenta al culto surrealista de lo no intervenido, los frijoles
saltarines mexicanos de Breton son como el cuerpo del delito en una pugna donde
Caillois pide coherencia ante la concesién de lo irracional. Picon Salas luce asi
informado para la reforma cuando se aspiraba estarlo en el mejor de los casos para
el dogma: exceso de racionalismo y vida instintiva, son salidas para una discusién que
no parece estar ¢n el programa venezolano de esos afios, pero que ensefia hacia
donde estan viendo aquellos que decidieron arriesgar juicios menos urgentes,

Los efectos de haber tomado distancia quedan claros en su aptitud para ver el
conjunto, ¢a el dictamen a placer cuando sefiala tendencias, pensemos pot ejemplo
en el uso que hace de personajes paradigmaticos coma madame Bovary, descubre
en ella lo que llama noveleria, el afin por agotar la vida sin procesarla, el Babbit de
Lewis se convierte en sus manos en agudo instrumento para cedir las pulsiones de la
cultura del consumo. Ha visto o suficieate para dudar de la eficacia piblica en un
pais que denomina “terra de doctorcitos” y llama la atencion que en los anos previos
a la ejecucién de sus ensayos de andlisis cultural se nos muestra sobre todo como
alguien obsesinado por la redencion material. Un espectador de la conversacién
chilena de Picon Salas tendria la impresion de estar frente a un constructor civico
decididamente pragmatico, pues no otra cosa pudiera sugerir el aluvion de conceptos
en torno a coopetativas, industralizacion, obras publicas, latifundio, ete, que se esparcen
en su correspondericia con Betancourt, y sin embargo hasta su proclamada vocacion
de pedagogo llegard solo hasta los compromisos adquiridos con los hombres de
accion. Es como silo fadstico se fuera imponsendo frente al desencanto de la civilidad,
no deja de crear en las posibilidades de la gestién civilizatoria pero el pais se le antoja
quizas como ug faralismo del que hay que estar prevenido, como se estd ante el
aturdido que aun no sale de su conmocion, de su extravio. Informe de la cautela es
pot otro lado aquel “Mayo 1940, es como un balance prematuro de la epopeya del
siglo XX, prevalece en esa impresion de una madrugada el gusto por la formas
seftoriales y la herencia absoluta de lo clasico frente a las posibilidades de la democracia
de la abundancia, de “las mas colmadas tazas de café con leche que se sirven en el
mundo”, ese texto parece el réquiem de una erz mecénica y destila desconfianza por
los estilos de la eficacia cibernética.
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Elalejamiento de la vision de Adrini y su sanitarismo econdmico era previsible, éste,

imbuido de las ideas del blanqueamniento de tietra y hombres, no podia entusiasmarlo
mas alla del acuerdo de la técnica y la racionalidad administrativa, pues sabe que el
conflicto venezolano cxcede la explicacion del caudillismo y el peculado. En este
punto, en esta fase de la interropacion, es probable que engendre su.recelo del pueblo,
sabe que ya no es un nino desaseado al que solo basta con corregir enla prictica sus
- malos habitos, que es la conclusion opt6éimista de Adriani, sabe que eila deja fuera
valoracion de mas largo alcance, que presionan desde dimensiones que Ao son fisicas,
que no reposan en los habitos, no cree en la buena fe de los sacnﬁcados como
Bricefio Iragorty que es ni mis ni menos su contravoz en ¢l examen de las raices
gregaras de la venezolanidad. “El aguante fue entonces la dnica capacidad del pueblo
venezolano. El aguante hizo posible todo lo empitico y lo arbitratio...”

Retomar este lado oscuro de la indagacién, volver sobre aquello desechado en el
curso de las pasiones justicieras y el inmediatismo demagogico del poder ayudaria tal
vez a identficar las tensiones ocultas que impiden descifrar el futuro, La nocidn
herderiana del pueblo movilizador no le produce mayores simpatias ¢ insiste en
someter 2 prueba la verdad revelada de una tradicién que identifica sabiduria con
aguante y otras disposiciones que encubren la evasion de responsabilidades de la
sociedad y en la que esta parece reducida 2 la representacidn del pueblo aletargado y
un Esmdo siempre urgente. Entendi6 que ya habia pasadoa hora de educar y tal vez
de reeducar, con suinsistencia del hombre nuevo de los afios socialistas, que se cuela
con legitimidad en su liberalismo de maneras, pareciera concluir en que ya no es
posible sino deseducar, no es, en ninglin caso, la negacidn ni del pasado doméstico ni
del proceso orginico de las instituciones, es el juicio desolado de quien puede verla
recurrente incapacidad de construir a partir de la herencia de una nacionalidad
puramenie forense.

Deslinda como desde una velada critica del Positivisme las funciones de [a educacion
y cuando llama 2 este hecho configurador enigma hacer su mejor valoracidn en
instantes en que la sociedad venezolana se apresta a adquiritlo tedo como quienva a
un almacén a aprovisionar una casa “Pero el enigma de una cuestion corno Ia educativa
es que actuando sobre elementos mucho mas diversificados y complejos, estd mds
alla de la técnica, o la téenica es en ella solamente un procedimiento v de ninguna
manera un fin exclusivo”. Sabe que no hay proyecto para la rigueza, con.el agravante
de que ella no ha surgido de proceso alpuno, carece de-genealogia. Si en el pasado el
café y ¢l cacao reflejaban la estabihidad o crisis de un estamento ligado orgénicamente
a esa actividad, el aluvion petrolero encontraba una sociedad tan solo expectante,
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cuyo tinico proyecto era el expediente del igualitarismo, el resto era simplemente la
ausencia de hombre preparados para conducir las novedades. Y si la educacion no
es técnica y si actia sobre lo diverso, lo potencial sin fin inmediato, entonces habia el
riesgo de educar o para el ventajistmo de los artibistas o para el mercado, posiblemente
al menos una de estas dos cosas ocurrid puntualmente.

“No se trata de mejorar organos enfermos sino de llegar a la profundidad y la
integridad de nuestro organismo”, pareciera hablar como el redentor que con una
mano sefiala y en la otra trae el fuego, pero es el mitico afio del 1941, casi una
frontera en el mapa de las decisiones sibilinas de nuestra vida politiea. El, sin embargo
procura ver 2 fondo para mejor desencantarse o para advertir esa politica del peso
muerto que significan las estrategias del dia. Casi con desesperacion vuelve sobre la
necesidad de modificar los tipos soctales y denuncia la frégil modernidad matenal y
de usos que se avecina tras la fase de roeganizacion del pais en la que él es actor no
desdefizble, “fibrica de profesionates™ llama a las universidades y no es por ciesto la
queja de un humanismo retérico escandalizado con la actualizacion, es la voz de
alerta ante al euforia del cambio protocolar, de quien sabe con certeza que el
gomecismao, por ejemplo, no ha sido un largo occidente. A su manera €] hari suya
aquella “friz desilucién™ que lo sorprende en Vallenilla Lanz 2 quien refura en una
linea pero elogia en una pdgina entera, en el fondo se parecen pues ambos son dos
renegados, escépticos que anhelan verificar la realidad tosca para mejor desmantelarla.
No cree que haya instituciones naturales y menos que la democracia haya salido de
“las patas de los caballos”, admira el esfuerzo de formulacion intelectual de Vallenilla
y no hemos reparado lo suficiente como se parecen sus manera vehementes y casi
geométricas de razonar, ver esto con atencidn podria significar el mas atmonioso
homenaje al autor de Cesarismo democrético. El pueblo observado con lupa por
el uno reapatece en su dramdtica evidencia en el otro, si en aquel servia para constar
la segregacidn por inercia en este ¢s modelo que permite profetizar el desconcierto
de la segunda mitad del siglo, el colapso del proyecto modernizador que nace
nuevamente al amparo de las solas expectativas del estado tutor. El insumo resulta
at] para ¢l 4i§curﬁr elegante del ensayista, y si nadie retvindica el magisterio del
fundadot ¢s porque aquella “carga opulenta de fria desilucidon™ proviene de un viejo
descubrimiento que es preciso negar para encarar las tareas del porvenir. El pesimismo
del patdlogo quizés haga sonreir a los que observan la leccion, unos querrin ver
razones de circunstancia en la imposibilidad ciclica, otros, mientras tanto, eligen la
prudencia estimulada por el deslumbramiento de la exposicion, desde alli regresard
Picén Salas cuando le toque a su vez el tiempo de las admoniciones. Ese tiempo
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llegaré sin espectaculo, como la impavida constatacion de unas posibilidades y solo
con la emocién de quien ya ha previsto lo que ocurrird y aun vivird lo necesaro para
ser testigo de un trecho de esas confirmaciones. Sila revista que funda en 1938 es

como un espejismo, pues los lectores estaban por hacerse y la publicacion misma
contiene una definicién de lo que deberian ser aquellos lectores, no cuesta mucho
entender que nos e queria hacer el elogio de lo real, exceso de realismo y acuerdos
precarios, se dird han producido un exceso de demagogia. El recelo vuelve a ser su
mejor guia y recaerd con estruendo sobre el factor que como un deus exmachina
monopolizara Ja esperanza. '

Por lo demnds, resulta muy razonable el desdén porel petréleo que cruza con escindalo
la hermenenitica venezolana de Picon Salas, su desprecio del tema (Lo encierra como
en un conjuro en una frase: “el diabélico negocio del petrdlec”™) tiene una traduccidn
cuyo texto cifrado pudiera estar en los dias finales de la experiencia cordillerana. 5i
hay una pagina emocionada en una obra nada escueta como la suya es ese momento
cuando abandona la estancia paterna y se despide de una naturaleza que creia a
resguatdo de los avatares de la sentimientalidad: pijaros, arboles, riachuelos y el
puesnte que cruza a diario —“mi pedacito de patria entranable”- todo eso ha sido
barrido por lo que llama la especulacién financiera que se incuba en las grandes
ciudades y su tentacién de oficinas para la molicie- por lo demis sus retratos de la
ciudad venezolana tienen la asepsia del que detalla el bullir y juzga el futuro de unas
gentes, pero no hay en ellos ni el afecto ni la cercania de cuando habla de la geografia
abierta, aqui parece casi un naturalista amoroso, mientras que la ciudad es para €l
como el espacio de crisis de lo nacional.

La ejecucion de la heredad familiar por los bancos representa la intromision grosera
de las nuevas relaciones impersonales, que se asieatan con la economia de los
especuladores asociada al nuevo riquismo petromero, ya la autosuficiencia de la
barbarie anuncia este proceder cuando Gomez comprensa 2 unos campesinos
cafeteros arruinados, seguramente por los manejos bodegueros del propio gamonal,
y estos debian agradecerle con un telegrama piiblico, “cuyo modelo y cuya retérica
les imponen los jefes civiles”. El dinero fiscal no ¢s entonces ni siquiera el cuerpo del
delito tal y como han insistido los urdidores de la tesis del petréleo demonizado, la
explicacion tal vez quede ya para la persuasion en charlas del transporte piblico,
pero hoy asistimos a la inusitada fortuna de la angelizacién de las masas y el nueve
reduccionismo que hace descansar nuestra infelicidad en los malos procederes de las
clases dirigentes y la ineficacia de la inversion social en el solo peculado. Vanias veces
huiré espantado y en cada oportunidad esgrime razones, al principio es el encuentro
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con los seres modélicos de la literatura- “Dénde hallaria entre las personas tranquilas
que me rodeaban una hurmanidad comparable? Para ser fiel a mi vocacion era necesanio
corrér tierras y conocer nuevas gentes”. Mis tarde el desengario és ante la escasa

capacaidad del orden para retener los logros de su propia inercia, pais de conspiraciones,
de “intrigas cuarteleras”, serd sin mds a uno donde cualquiera puede interpretar el
llamado sentir popular.

Cuando a raiz de la aparicidén de Regreso de tres mundos, un grupo representativo
de la juventud militante le exige respuestas que ya estin en su obra casi cerrada
hablara con derto fastidio y desde el desenfado, lo que noe ra habitual en él, es como
una ruptura con quienes habian convertido la hora actual en sino absoluto de los
tiemnpos. Se le reprochaba su alejamiento del pueblo y esto ha debido sonarle come
una vieja rusica al que habia buscado largamente las convicclones de ese puebloalo
largo de un esfuerzo de analisis e integracion. “Necesitamos un regreso hacia la
realidad venezolana, necesitamos examinamnos la conciencia para saber quienes
somos...”, se le pedia ser 16l y tal utilidad suponfa de alguna manera la subestimacion,
sino omision, de un acontecet que para €] no era solo historia sino teoria de la
historia. Este era el centro de la requisitoria que intentaba poner en el banquillo al
mas atento monitor de nuestro proceso, el fruto de ese examen tal vez no entraba en
aquel balance, o simplemente no era bien conocido. Un reproche adicional era el de
la gramitica, lamentabam que el libro esnviera tan bien escrito, pues sin duda eso era
muestra de ausencia de fervor por el pais trémulo y esperanzado, curiosamente esta
objeccién era el mismo tenor de la que se le habia hecho a Camus en la politica que
marco el rompimiento con Sartre, aquel escribio en esa carta final que apenas habia
réparado con sorpresa que el buen estilo parecia ser entonces pattimonio de la
derecha y que los revolucionarios debian escrbir mal. “Revolucionatismo de primeras
aguas”, llama a aquello Picon Salas y como volviendo atris, desde los argumentos de
la “tentacién de la literatura”, invita al polemista a hacerse de un buen método de
alfabetizacion. De todos modos era una conclusion ya adelantada, pues en el mismo
libro habia ventilado el asunto al consignar que no esta interesado en el favor de la
juventud, lai experiencia debe ser vivida y repetida y que cada quien enfrente los
hechos desde sus maneras, emparejar a fuerza de concesiones no estaba en sudnimo
y menos “aplaudir dermagdgicamente lo que hacen los jovenes y pretender alcanzarlos -
con el corazon acezante”.

El cargo era contra el hombre peto parecia volverse contra la literatura pues hacta de
su presa 2l unico que eligié alejarse para aquilatarse y regresar a construir sobre las
ruinas, y que ademas habia explicado sin ambigiicdades esa retirada —“Porque me
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llamarian cruely egoista, entro, entonces, en la literatura para conquistar con mayor
belleza, pasién y libertad lo que me niega el mundo cotidiano”. No estaria fuera de

lugar recordar que esta fue la gran culpa senalada enlos sesenta contra los intelecruales
de 12 Republica de Weimar: habede dado la espalda a la politica y encerarse en el arte
v Ia filosofia, en el caso de Picon Salas habriz que decir que nuimca esperd mucho de
lo que consideraba una consecuencia y no un punto de partida, si fue fin, el de la
politica, era la “ordenacidn y descubrimiento del destino nacional” es porque ella es
la expresién prictica de una visidn de una filosofia. El que quiera hacer el balance de
aquellos soslegos que intente entender la contracultura de los sesenta sin los aportes
teorico del optimismo de los ados veinte weimericanos, de nUESH 2ULor fijemos
solo su profecia no escrita sobre el petroleo.

De todos modos la necesidad de emparejar tiene su expediente en un libro como
Los malos salvajes, es la escritura de alguien que se impone a los temas desde
unas coordenadas previas, ciite la novedad desde lo establece y nola discute, antes la
relnterpreta con un instrumental que se ha revelado eficaz. Asi su revision que ntula
“América Latina: vecindad y frontera” es como un pedazo puesto al dia de De la
Conquista a la Independencia; asimismo apela 2 su conocido eclecticismo de
método para calar la realidad del momento, interpreta al Turgueniev de la novela
Lias tierras virgenes para salir del paso ante los cambios que se anhelan en el tercer
mundo: “Y ocurre que mientras mas primitivo es el medio social, mas tmpacto
catastrofico producen las ideas y las hipotesis de la moda o la ideologia prestadas”,
v no ha respondido por adelantado, simplemente es consecuente con aquella certeza
suya de que los borrachitos no son aptos para resistr el iunpedalismo. St se adentra
en la década es mis como prolongacion que exploracion y de manera ticrica retine
a Brigitte Bardot con Emma Bovary o arrima a Teilhard de Chardin hasta las antiguas
atbmicas. Pero alguien como Oscar Rodriguez Ortiz ha reparado ¢n este desgano
por los ruidos de la cultura de masas y en un limpio ensayo, “Picén Salas y la
imaginacion del presente”, descubre que no es tanto ta charla de los jovenes loque le
fastidia como las ontologfas sin fondo: “De ahf 1al vez por qué no lo sedujé el
apocalipsis, que es siempre una eleccién metafisica”. Acoso o desconfianza, el
interrogatotio no era ¢l elemento de quien estaba habitado a construir sus respuestas
sondeando a la esfinge, fatalmente debia encarar la extrarieza de los que se quedaron,
sufrir ¢l legado de los que decidieron amargarse y mostrar como divisa el alma
estrapada, ¢l aguante inmdvil; la causa de las muchedumbres dolidas, su reciame
filisteo se interponia nucvamente entre é y el pais nunca recobrado. La misma fuerza
del a6 veinte reaparecia, alla como carencia, vacio infidonado, ahora como altanerfa
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de lo que se autodefine justo, pero igualmente intolerante y siempre provisto de “sus
candidatos a verdugos™, la muerte es el tercer exilio y tal vez ya no la injurie como lo

hace al pensar en los que se fucron cn plenitud: “la torpe muerte segadora no
comprendi6 que para el equilibric del mundo conventa llevarse primero a los ruines
ylos tontes...”. la muerte es s6lo un dato, lo que desea recordarnos es que un mundo
sin jerarquias es un escindalo, porque aquel pertenece a los mejores y esta certidumbre
en ¢] fondo tal vez sea su verdadera pasién, su pasion final.
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