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Josatat

no es tan solo una profecia.

Mariano Picon Salas

-
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Josafat no es tan sélo una profecia, una promesa de
Catistrofe, sino también el nombre de casa donde habité en
algin lugar de Mexico. La llamé asi por las cosas que me
acontecieron hasta llegar a esta tierra de olvido, promisién y
arrepentimiento. Nunca como aqui se me hizo palabra viva
la letra de los libros sagrados. No le temo a Josafat, y mi
cuerpo y mi 2lma s¢ han ido descarnando para el dia en que
llegue fa esperada muerte de ios que todavia vivimos y la
resurreccidn de generaciones y generaciones de muertos. Los
sucesos que narraré —por expiacion de la concdiencia mds que
pot ganas— nos preparaton a Evelyn y a mi para acudirz la
cita apocaliptica. Nos aconstumbramos a o peor; aprendimos
con cstos buenos indios mexicanoes la austeridad de lo mis
simple (no bastaria una mazorca de maiz tostado, unos “chiles”
en la 4zima tortilla, un atole con cacao para conservar la
existencia —que ya va larga—, hasta que Dios quiera).
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Conocemos la vida porque fuimos dichosos, quizés ahora hemos vuelto a serlo, y

podemos decir a las gentes que conversan con nosotros en el mercado indigena,
bajo los soportarles donde venden frutas, legumbres y cacharros, que ya nada puede
asombrarnes. La aldea, tan pequenita y tan coloreada como un sarape, s¢ recuesta a
la sombra amenazante de los proximos velcanes y desde alli parece que quisiera
hablarnos entre nubes, truenos y pedruzcos de granizo, €l nuevo Jehovd. {Qué hicisteis
con lo que os di, con los tesoros y bienes de que esmaltc la terra? Acaso nos preguntaria
con la misma voz con que hablé a Moisés, hace miles de afios.

El pastor protestante que vive en las inmediaciones viene con su gastada biblia a
conversar conmigo; me comunica los planes misioneros para captarse a los indios,
recelosos y desconfiados; discuto con él porque me da una interpretacién demasiado
literal y formalista de las escrituras y no entendera jamas el testimonio de poesia y de
misterio que surge del venerable libro. “Ustedes también son culpables porque
racionalizeron la revelacion y no se diferenciaban mucho con su seco pragmatismo
de aquellos hornbres de negocios, bien afeitados, seguros y confortables en el progreso
del siglo XX, que recorrian ¢l mundo antes de los hechos que acontecieron™. Y el
pastor adin no se da cuenta —su doctorado de un “college™ norteamericano se lo
impediria— que ahora el mundo esta tan huétfano como en aquellas visperas europeas
del afio mil entre pueblos famélicos, sefiales en el cielo y piratas feroces de cabellos
10jos que aparecian en las costas e iban a beber el lltimo vino de los cilices sagrados.

Siempre fuiste poeta y ain no entiendes la religién como dura regla ética porque te
alucina el esplendor oriental de la metifora, biblica y prefieres el aliento tempestuoso
de la profecia al orden intelectual que impuso al Cristianismo en Occidente. Eres
como un costiano de antes del Concilie de Nicea. Te debiste quedar en el
Mediterrineo oriental o set arriano o gndstico. Por ¢so no puedes entender ni la
escolastica ni el Calvinismo —me replica el Pastor.

Y como acaso vamos a sumirnos en aspero debate, Evelyn, 1a buena Evelyn, acude
a conciliarnos con el “bourbon™ quernado de azucar y especies que tomabamos en
nuestras lejanas navidades en los Estados Unidos. Lo que queda de humano en
nosotros aflora sobte lo dogmatico. El pastor y yo tenemos recuerdos comunes;
ambos nacimos en Massachussetts que esperaba ser la nueva S5ion norteamericana;
integramos los mejores “teams” de football en nuestros repectivos colegios, leimos
a Emerson, amamos diversas muchachas rubias y en los veranos de hace tanto tempo
nos encontribamos en aquellas playas de Cap Code, romantico mar de balleneros,
de poetas solitarios, de insomnes heroinas de Longfellow. En Cap Code —en unas
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vacaciones de estudiantes—escrib{ los primeros versos para Evelyn. Era una poesfa
ingenua (nunca pude ser buen poeta) pero recuerdo las primeras estrofas:

Sube la mre] como mi sangre en la savia nueva de este'bosque de
arces. La brisa desplegd tus cabellos y vibré como en las jarcias del velero
Ia distancia que hice para encontrarte. Te Hamé con el viento; te oli en las
algas de todo naufragio. Venias por el mar, salvada de los dragones, pero
hechizadas de mi, como Isolda. Y una estrella se habia detenido en este
ctelo de Nueva Inglaterra marcando ef camino de nuestro corazén. Ahora
estamos bajo este pequeiio y dulce reflejo mientras para la eteenidad por
nuestras manos.
Me besaste, entonces, Evelyn —recuerdo a mi vieja mujer— y ningiin beso me supoa
tan completa Gidelidad como ése de nuestros diez y ocho afios. Pero como esos
barcos balleneros que salian de Cap Code e iban contradictoriamente a Terronova o

al Perii, qué de tempestades y afios cayeron sobre nosotros!

Como si no quisiera enternecerse con nuestro relato (Jo oyd fragmentariamente
muchas veces), al Pastor apura su tiltimo sorbo de “bourbon” y pretexta su obligacién
de marchase. Hace frio, a pesar de la lefia ya mortecina de nuestra chimenea y e
viento —lo lamo el viento de fehovi porque baja de los volcanes— empieza a aporrear
los pequefios sembrades de coles, lechugas, cebollas y esparragos que rodean la casa.

—Llovera esta noche— dice el Pastor.
—Llovera~— le contesto casi automdaticamente.

Con la haterna le ilumino el camino entre los “pirds” y los eucaliptus hasta que liega
ala blanca carretera, a la ruta de autobuses que van 2 Puebla, México Qaxaca.

Regreso a la casa; cierro bien las puertas pues empieza a crecer el viento y duermo
juato a mi fiel Evelyn. {Tantos afios que duermo con ellal Desde que ocurtieron
aquellos sucesos nunca he dormido con otra mujet, y ella es el pedazo de mundo, de
verdad y encanto salvado del universal desastre. La Eva que pecd con Adin, perole
dic también compafiia y le brindé su cuerpo y su alma para que sembrara y yaciera
como en tierra quieta; como en mansa heredad de aguas vivas. Ya el iempo calmé
la hy wtia juvenil, cuando éramos como potros fogosos deseosos de alcanzarse,
disparados hacia una loca meta de delicia donde llegibarnos con el corazén aceceante,
Mas cuzndo estamos juntos y ni el lino de las sibanas nos separa, siento ante ella la
mis dulce identificacién. “Ahora todo depende de ustedes mismos™ debié decir
Jehovéala primera pareja al expulsatia del Paraiso. Y como Evelyn y yo, para poder
sobrevivir tuvimos que concedernos, toleramnos, acostumbrarnos hasta llegar a este
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amor sin duda, ni bortasca. Un amor que es la tiltima herencia salvada por los que
todos lo perdieron. ;:Habra muchos otros matrimonios en el mundo que comprendan
coma nosotros la verdad de la revelacion, 1a semilla de bien que se guarda en las
escnuras?.

Mientras sopla el viento —este viento nocturno, un poco diabélico que baja de los
volcanes como enfurecido caballo negro y golpea jtan malol en las pequerias “milpas”
de los indios— y la pobre Evelyn se ha quedado dormida, yo recuerdo y ato las
palabras de mi relacion, Los propios indios para quien ¢l tiempo no tiene las censuras
y los cambios que les imponemos las lamadas gentes civilizadas, me ensedaron este
extrafio orden divino del acontecer en que la memoria del pasado actuari en los
hechos de manana, y los homnbres y nuestro afin no somos ni el polvillo de arena
que quedd en el borde de la clepsidra. O es que los sucesos acontecidos.

En los adios que precedieron a Ia catdstrofe estuve a punto de convertirme en un ser
completamente inhumano. O el soberbio egotismo se nuttda de mi salud de animal
fuerte y de la conciencia de mi eficacia. Si en mi generacién hubo hombres mas
sabios ¢ inteligentes, ninguno manejaba con mis ductiidad y acierto los recursos con
que nacid, o de que le dotara el aprendizaje. Eso que se llamaba pedantescamente la
civilizacién amoblé mi cerebro y templé mi voluntad para responder a las
solicitaciones de un mundo perplejo y exitado con la misma prontitud y seguridad
con que responderian a los mis complejos clculos matemnaticos las primeras maquinas
“robot” que s¢ inventaren por ese tiempo. Aun mi amor por Evelyn que me esperaba
con sus libros y las flores de su jardin en una granja de Nueva Inglaterra, debia
esperar y sactificarse a mds inmediatos y violentos triunfos mundanos. ¢A qué
preocuparse por lo que era demasiado seguro? Un dia en que necesitara descaaso o
tne provocase un viaje de estricto placer, me casaria con ella. Entretanto preferia
mostrarme como hombre un poco diabélico, con la imaginacién y el nimo siempre
tenso cada dia disparado en nuevas estrategias e iniciativas. “Colecciona tarjems postales
de los sitios que voy visitando; celebra —como si fuera el mejor campeonato atlético
de mis dias de colegio—los riesgos que experimento y no tengas celos de las mujeres
fugaces con que a veces me acuesto en los hoteles de una ciudad desconocida. Las
tomo con la misma necesidad fisica con que uno se da un bafio, penetra en un cine
de actualidades o se bebe un trago en la barra del bar, mieatras lega un amigo. T4
eres lo permanente, y las otras apenas pasan por mi vida, sefialan los kilémetros de
un viaje como esos rotulos de ferrocarriles y hoteles que se adhieren a las valijas.
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Dicen San Francisco, Londres, Paris, Amsterdam, Nueva York. Se juntan un poco
con los retratos que marcan la sene de mis operaciones y mis andanzas: retratos de

estudiante en I{arvard cuando me sentia un poco poeta; de deportista, de hombre
de necgocios, de diplomatico en mision confidencial, de promotor de empresas.
Méscaras y vestidos para afrontar con bizarta la representacion ea el drama terrestre
y para que otros actores no se apoderen de nuestro papel. Pero para 4, entre tantos
camnbios y disfraces, entre la importancta, el respeto y la buena o mala fama con que
me vaya adornando el mundo, sigo siendo el mismo muchachoque se fue contigo
bajo los drboles de la Universidad, te tnvitd a tomar un refresco en la cafeterfa y te
dijo que le gustaba tu sontisa, tus piernas, la perfecta caligrafia de tus cuadernos de
clase, ty manera de dectr los versos de Keasts. Credas en la belleza y la bondad
humana; crefas que las almas eran tan limpias y luminosas como esos prados y colinas
de Nueva Inglaterra cuando acaba el verano y el proximo otofio empieza a encender
sus violentos bermellones. Yo en cambio, Evelyn, creo en el mal; en el lado mas
noctueno y siniestro de la naturaleza humana, y por eso nos completamos. Sigue
perfeccionando tu condicion de dngel; sigue leyendo a Keats, mientras yo acabo de
adiestrarme en mi oficio de dominador de intezeses o de hombres. T crees en la
poesia, mientras yo créo en la fuerza y ¢l poder. Pero, por eso mismo, eres para mi
la evasidn petfecta; el otro mundo mejor que no se encuentra entre ks gentes codiciosas
y frenéticas con gue debo tratar”. '

iCuil es el fin de la vida?, acaso nos habiamos preguntado alla por los finales de la
década del 30, cuando ya asomaba sobre el mundo la angustia de la segunda gran
guerra. Me pustaba el estudio y entre tantas vocaciones hubiera tenido también la de
aquellos caballeros togados, casi hnrgicos en su serenidad, que ensefiaban en las aulas
las normas ideales de un mundo ideal, o lo poco de belleza y consuelo que puede
recogerse después de una larga peregrinacién entre la injusticia, violencias y ferocidad
de toda Historia, [Qué manquilo, qué higiénico, acaso, seguir glosando a Platén o leer
los versos de Chaucer en aquellos falsos claustros gdticos a los muchachotes sanos
que acaban de jugar a la pelota y atravesado la piscina con velocidad de delfines? O
habia también un goce —para quienes renunciaron a las otras conquistas del mundo—
en dedicarse 2 ver y conocer esos tesoros guardados que denominamos Cultura, La
Biblioteca estaba atiborrada de libros, y el ser més exigenté y manidtico hubiera
reconstruido en ellas el mas minimo y desconoado capitulo del proceso humano. Se
leeria el olvidado testimonio de un escriba egipcio; las palabias con que Eknaton
cantd al sol como dios tinico; un contrato de mercaderes babilonios en tabletas de
arcilla, el himno de un trovador medieval, las confidencias de un monje hereje.
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Estudiariamos las razas que pueblan la tierra, los millares de lenguas que habla la
confusa muchedumbre terrestre y las plantas y animales exéticos de Ceilan y
Kamtchaca. Y papeles que nadie ha visto y comentado todavia, ribricas y cartas de
otras épocas con el polvo y la tinta destefida de conguistadores, exploradores, tiranos,

filésofos, poetas. ([Como se basaban los ojos de los erudictos o proyectaban sus
lupas o llevaban los documentos a las salas de microfilm para reconstruir esas palabras
. centenariamente muertas!

Pero estudiar s6lo por el goce erudito o la serenidad de animo —qle encomiaban los
moralisias— nada decia a nuesira avida generacion. Y cuando aprendi idiomas, libros
de Historia, FEconomia o Estrategia Politica, buscaba tan sélo medios p!ara conseguir
poderio e influencia. Cada “cum laude” que me otorgaba la Universidad me parecia
un escalén hacia la altisima pirimide donde estin instalados los poderosos de la
tierra; lo que en lenguaje teoldgico se llamarfan “las potestades y dominaciones™. Y
habia que seracerado y frie como una méaquina de precisién, Como las miquinas, en
aquel terrible engranaje de la sociedad burguesa, los hombres se distinguian por el
nitmero de revoluciones que podian lanzar por minuro. Habia hombres de 100, de
40, de 20 caballos de fuerza. Habia dominadores y subordinades. Y tener la cabeza
clara para ordenar las ideas, descubrir cada situacion nueva, alternar con las gentes y
hacer que nos obedezcan y nos sirvan, y un cuerpo robusto que no se afecte por la
deformante pasién y los malos bumores cra nucstro arquetipo de vida. Porque
habiamos dejado de creer en Dios —aunque ritual ¢ hipéeritamente fhamos cada
domingo a la iglesia presbiteriana a cantar nuestros salmos (no convenia ser, en
publico, anti-religioso)— confidbamos en la Ciencia, los Deportes, las Vitaminas. El
éxito en la vida era en gran parte fortaleza y entrenamiento, v para lograrlo no
desdedibamos aquellos aprendizajes y tacticas que puso de moda la educacion de la
época. Hablar bien, hacerse amigos, penetrar en los clubes y circulos ms exclusivos,
y moverse con soltura entre e] aparejo cuantitativo de cifras, estadisticas y negocios
en que se edificaba la civilizacién. Todo se media por cantidades y los miles de
doélares que recibia el financiero, el empresario, el politico, el escritor, marcaban su
eficacia y utilidad social. Adaptarse al mundo como estaba hecho o como estaba
haciéndose en horas de trabajo, produccién de las usinas, operaciones de bolsa,
propagandas, compariias andnimas y enredos de los politicos y los millonarios, o
bien ir a romperse la cabeza, fracasar y amargarse contra un muro de imposibilidad
era el tinico y terrible dilema. Pero si un siglo antes —quizds hasta 1830 hubo gentes
demasiado sensibles (...) |
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Hatonces, en esos cambios de opiniones y excitaciones que marcan el trinsito de la

adolescencia a la plena adultez, tuvimos unos proyectos que para la norma media de
la vida norteamericana y los usos de la universidad, resultaron demasiado extravagantes.
Era como otra fiebre de primaverz que afectaba no s6lo los cuerpos jévenes sino
también las almas. Ya no nos bastaba ser excelentes zagueros en el “base-ball y
llevarnos, para abrazar y besar, a las muchachas en el bosque de pinos, bajo la luna de
prirmavera, De tanto ponerse retraidos y cavilosos algunos comparieros comenzaron
a usar anteojos o sacaban de la biblioteca los mas abstrusos libros: Spinoza, Hegel,
Leibmtz, No nos bastaban las explicaciones demasido claras del Universo que nos
ofrecia ¢l tradicional pragmatsmo y neopositivismo americano. De Europa habia
venido un profesor que explicd durante un semestre la filosofia de Kierkegard. Pero
2 la angustia metafisica de aquel pensador solitaric sumibase el trigico testimonio de
persecusion y oprobio que traian esos hombres del viejo mundo que se evadieron
de los campos de concentracién y de la livida cacerfa a las condencias impuesto por
el nacismo. No era un lugar comin decir que la cultura y el espiritu humano estaban
en crisis, aunque por aquellos ados circulaban mds trenes atestados de mercancias
por los Estados Unidos; de los muelles de Boston salian mds barcos y en New York
se ergufan mds rascacielos y proyectdbase una inmensa feria mundial en que habsia
de demostrarse el triunfante desafié del hombre 2 1a naturaleza y el paso conquistador
con que penetra en {a histona venidera. '

Porque nos molestaba tanto optimismo —el de los periGdicos pasa las masas, el de
las peliculas de entonces en que siemipre la suftida y virtuosa Cenicienta termina por
casarse con ¢l principe y hasta los “gdnsters” podian revelar en ocasiones, sentimientos
humanitarios— proyectamos una revista de jévenes en que se revelera nuestro
descontento con el mundo que heredamos. Se llamarta “crisis” y la influencia fresca
de nuestras lecturas de Kierkegard, de nuestra juvenil y reciente dnime de protesta se
volcaria en sus péginas. Fuimos a consultarto con el “Dean” de nuestro “college™; el
que tenia que atender cada semana, bajo un retrato de Emetson, las preguntas de los
estudiantes.

Nos escuch0 inmutablemnente; mandoé buscar t€, y mientras con la mas perfecta
cortesia puritana nos servia ¢l brevaje y nos convidaba a arrellarnos en las poltronas
de cueto, comenz6 a hablar:

~Ustedes sdlo tienen la confusion que todos padecimos al final de la adolescendia.
Quizéds han leido demasiado y no equilibraron bien, en el iltimo tiempo, el estudio
con los ejercicios fisicos. Todavia no comprenden qué busca y aspira esta prometedora
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civilizacién norteamericana y le aplican los médulos y métedos déuns angustiade
Europa. Nosotros somos el primer pueblo de la tierra, la ancha tierea de promision
que ha comprendido que a través de 1z diligente accidn humana y del bienestar
material, se llega también al espititu. Adaptarse al arbiente y colaborar con alegria ol
trabajo, de los millones de hombres que no cesan de hacer este pais es nuestra mejor

leccidn frente al individualismo aristocritico y sombrio de algunos pensadores
europeos. Ese Kietkegard de que ustedes me hablan y que si se ensenia en la Unviersidad
es por el deber de la cultura de informar sobre todo, de presentarlo todo (y asi
somos la tierra mis liberal del planeta), ese Kierkegard fue uno de los tantos poetas
rominticos que nunca pudieron poner en paz su alma con el mundo y que
frecuentemente se suicidaban en la turbulenta Europa del siglo pasado. Ustedes son
demasiado agiles, titiles y sanos para querer suicidarse o adolecer de precoz angustia,
Nuestro pais o necesita. Acaso —si saben obrar— a ninguna generacién se abrié un
destino mias atentador. Los Estados Unidos madurmn para un opulento, indeclinable
Imperio mundial. Acaso —y es un fruto de la civilizacién norteamericana, de lo que
ustedes laman impertinentemente nuestro “pragmatismo”, nuestro “nec-
positivismo”~ serd un imperio pacifico, diverso de aquéllos que ensangrentaron la
Historia. Se basari en la téenica y en la industra, en la circulacion de todos los productos
por ¢l haz de la terra, en las invenciones de comodidad y bienestar que el genio de
nuestro pueblo ha ofrecido al mundo. Porque fueron pacificos, prolificos y laberiosos
y cada hombte con su hacha iba abriendo su camino, Dios premi6 a aquellos granjeros
puritanos que vinieron a establecerse en estos bosques de Nueva Inglaterra. Mejor
que los israelistas al salir del Faraén tenian por delante la promesa de un continente
entero. |Y qué bien hemos correspondido en palabra y obra, a la proteccion y
favor de Dios!

¢Qué otra democracia impetuosa, sana, alegre e inventora puede compararse con la
nuestra en todo el haz de la derra? jQué pequeiias las utopias sociales de otras épocas
a lo que nuestras gentes supieron hacer en esta tierra privilegiadal Nueva York supera
a las mas fantastica “Ciudad del Sol”. Nunca, todos los humanistas y los enciclopedistas
de Europa pudieron reunirse en una Universidad como Harvard. En el mas pequerio
“drug store” norteamericano donde ustedes van a beber refrescos y comprar aspirinas,
se guardan més secretos y maravillas que en todos los laboratorios de los viejos
alquimistas. Por unos pocos centavos se obtienen cosas mejores que la piedra filosofal.
¢Las cambiarian, ustedes, jovenes perplejos por la celda del Dr. Fausto? Nuestra
civilizacion ya ni siquiera necesita del diablo, porque domesticd y las puso al servicio
de inmensas muchedumbtes, todas las fuerzas demonicas que yacen en la naturaleza
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humana. Se toca un boton eléctrico y se mueven las largas caravanas de trenes dela
linea “Baltimore Ohio” o se cierran y abten las compuertas de un canal. Y hasta el
ridiculizado M. Babbitt cuando se rapa las barbas, cada dia.con la maguinilla eléctrica,
realiza un milagre un cotidiano milagro quer hubiera sido incomprensible hace

cien anos. ¢Trocarian ustedes todo esos bienes que hemos conseguido, el seguro
fruto de nuestro éxito por una aventura en la negacion y el vacio como esa de que
ustedes me hablan?

Acaso antes de rechazar lo que los homibres viejos consideramos respetable, convenga
que conozean el fuerte y generoso pais que les dio el desting, la oportunidad humana
que jamds tendrdn esos amargados profetas del pesimismo europeo que ustedes
admiran tanto. Conozcan esta tierra en su majestuosa y henchida inmesidad desde
los Allegahany hasta las Monrafias Rocosas; temonten el Ohio, el San Lorenzo, el
Mississipi, sientan el frio viento de Wisconsin moviendo las praderas; contemplen en
la ilimitada llanura parda de Texas los rebafios y las torres de petroleo; vean las
ciudades nuevas que brotan del desierto, conversen con toda esa gente, granjeros,
vaqueros, inventores, mecanicos, quimicos, agrénomos, maestros de escuela que en
un dia de invierno con buen sol estin comunicindose sus expetiencias y prestandose
amistad y servicios en cualquiera pequefia ciudad de los Estados Unidos, Cada uno
con el trabajo de sus manos y de su imaginacion aspird siempre 2 mejorar la herencia
que recibié de sus mayores. Llevaron mas tractores a su granja; seleccionaron mejor
las semillas, hermosearon el jardin o pintaton la casa, Bevaron sus hijos, hermosearon
el jardin o pintaron su cdub y nunca estaban ociosos porque cada dia parecia acicatearles
y desafiarles una nueva empresa. Escriben cartas, leen periGdicos, consurnen vestidos
y alimentos y gasolina para sus carruajes como ninguna otra humanidad que hasta
hoy haya habitado el planeta. ;La desdefiaremos porque es més confiadz y menos
tesentida que aquellos otros seres crispados de angustia que les describen los libros
curopeos?

Y conduciéndonos hacia la puerta de salida, agotado va el té y el caudal de sus
palabtas, concluy6 el viejo profesor:

—Sobre todo, muchachos, traten de no fracasar. Lo que hasta ahora no perdona
nuestra habitual Ftica norteamericana es ¢l fracaso. Fracasan quienes no saben
adaptarse al ambiente y en una sociedad democratica como la nuestra que ofrece
oportunidades a todos, se entregan a la pereza u ofenden al comun de los hombres
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con su excentricidad y su soberbia. Es la manera de igualdad de que habla el Evangelio.
Es si ustedes quieren—la forma yanqui de entender el Sermén de la Montadia.

Nos dio risuefiamente la mano y volvié a sentarse en su silla de sumo consultor de
inquietudes adolescentes, bajo €l retrato de Emerson.

México 1950.

[l
¥

Este texio hasta ahora inédito ha sido cedido a Actwa/por Delia Picén de Motles,
hija del escritor quien Io localizo en el archivo personal de éste.
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