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Expulsado del Paraiso

Razones del mito edénico en 12 obra
de Marjano Picdn Salas.

Rafael Cartay
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Las biografias me interesan porque siempre
se cierran con la muerte, por una vida tiene
una forma muy secreta, porque siempre
tiene un enigma, porque lo previsible es
contado para ocultar la verdad, porque las

- relaciones entre los acontecimientos son
inesperadas y los hechos son contados
como 5i obedecieran a un destino,

Ricardo Piglia. 2000. Critica y Ficcitn.
Buenos Aires: Seix Barral, p. 147.

1. Crénica de un adios

Mariano Picén salas salié de Mérida, su ciudad natal, en
junio de 1923, para no regtesar sino casi dos décadas méds
tarde, tras una larga errancia que lo llevélejos 2 otras latitudes,
sin. lograr apartarse jamds de esa tierra entradable que
siempre afiord.
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En los primeros dias de ese mes aciago de la despedida habia visitado la que habiz
sido hasta hace muy poco Ia hacienda familar, abora embargada judicialmente. Dio
una (iftima mirada triste al dulce paisaje de su infancia, tan recortado a la altura de su
corazon, “que formaba la loma verde y el cardo de piedra, y el varillaje de drboles
donde habjan prendido el cielo como una manta azul”. De pie, grave, mudo, sin
siquiera empalidecer, permaneci6 alli, estoicamente, mientras los hombres de la Ley
seguian leyendo el inventario de los bienes. Junto al portén, asiendo de las riendas el
caballo ya ensillado, o esperaba el maestro Concho. Jinete ya, espoléd su cabalgadura
y atravesd por iltima vez la quebrada limpida que bajaba de la montana }{ei puentecito
de tietra, mientras su rostro era azotado por las ramas de los arboles que creciana las
otillas del camino. Un breve rosario de lagrimas quizis, surcé sus mejillas, mientras
quedaba atrds, traspasada, la negra frontera enmarafiada entre aquel joven alegre que
habfa sideo y el triste hombre expulsado del paraiso que ahora comenzaba a ser
(Picon Salas, 1959:67-68). Aquel paisaje, el mas entrafiable de su sangre, se peg6, sin
embargo, como una sombra a la espalda del jinete que se perdia en la distancia, y asi
se le quedd prendida para toda su vida.

II. El periodo mds importante en la vida de Picon Salas

El escritor albxanés [smail Kadaré cué:tﬂa, en sunovela titulado El monstruo (1995:11),
que Gent Ruvina, estudiante albanés de filosofia, conocié a Helena a su regreso de
Moscii un dia de octubre: “uno de esos escasos dias que poseen la cualidad de serla

causa de que todo un perdodo sea llamado mas tarde “el periodo mis importante en
la vida de X*.

Mariano Picon Salas salié de Mérida, en contra de su voluntad, un dia de julio de
1923, uno de esos escasos dias que poseen la cualidad de ser la causa de que todo un
periodo sea llamado mas tarde “el periodo mas importante en la vida de Mariano
Picon Salas”. Habrd pasado mucho tempo de lo ocurrido, y “para entonces yo
estaré muerto y me gustaria que me recordasen’ (Picon Salas, 1943:196).
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ITI. La tierra natal, metafora de la patria y de la escritura

Pasaron los aitos. Empero, Picon Salas, a lo largoe de su dilatada y fecunda vida de
errancia, no se separd jamas de su pedacito de patriz entraable, es decir, de la
dulzura de su infancia campesina, rodeado de gentes amables y toscas, de dos de
montaiia y de elevadas cambres, de eso que hizo decir 2 Baudelaire que la patrda era
la infancia; “No olvidé, sin embargo, mi verde altiplanicie andina guarnecida de
cumbres nevadas, de donde se desgajaban blanquisimos tios torrentosos, y mi vieja
ciudad de arriscados aleros y campanarios, donde en el tiempo de mi infancia se
vivia en un sosiego como de nuestro colonial siglo XVIII” (Picén Salas, 1953).

El sentido estético de Picon Salas se organizé simbélicamente sobre ese referente del
espacio, constituido basicamente por su terrudio o patria chica merideria. Lo que fue
advertido por otros, y principalmente por Esther Azzario en su magnifico ensayo
sobre |a prosa autobiogrifica de Picon Salas (1980). Azzarrio sefiala cuatro constantes
como referentes vertebradores de la biografia de nuestro escritor: 1. 1a nostalgia de
la patria chica; 2. ]a exrancia, 3. el fatalismo de que el triunfo lleve aparejado el dolor,
y 4. la calidad humana del personaje, su tolerancia y su universalismo. De esas
constantes, la que dejé la marca mis indeleble en su escritura fue Ia nostalgia del
terruio. Otra constante que se le metid €n el alma, aunque €l lo dijera apenas, y pocos
lo notaran, fue el Chile que le abrié sus puertas cuando él tan desorientado y ayuno
de ayuda estaba.

El propio Picdn Salas confiesa ese peso del rerrufio en su memoria en el mensaje que
dirige 2 los menidefios en ocasion del IV centenario de la ciudad, en el cual no estuvo
presente porgue no pudo o temid enfrentarse a alguna imprudencia imprevista de
algiin viejo meridedo. “Me pregunto —dice que es lo que debo a'mi ciudad, y yo dirfa
que primeramente un aprendizaje estético. Viviamos en uno de los paisajes mds
singulares del mundo para que esa naturaleza tantas veces recorrida a pie o en el
placido “dos y dos” de nuestras cabalgaduras andinas, no nos matcara de su dulce e
impoménte fascinacién. Sey todavia un jubilado jinete de mucha memoria para no
saber todag las vueltas queé tenia la “Cuesta del Ciego”, o como se subiaa través de
cerros y llanadas a aquel extradio lugar paradisiaco en que ocultaba su seereto migico
la Laguna de las flores (...). Y en mi obra literaria quise reflejar algunos de los mitos,
visiones y temas que debo 2 mi oriundez meridefia. En esa derra aprendia 2 amar Ia
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Poesia, y acaso un poco de sentimiento poético arraigado desde mus afios mozos,

me acompafid consoladamente en los peores trances de la vida™ (Picon Salas,
1963:173).

Para Graciela Montaldo (1999:20-21), “El romanticismo literario encontrd en la
nueva subjetividad y la nueva relacion del individue con el entorno patural vias de
expansion para los ensayos de una estética basindose en el valor del paisaje natural al
" que se vuelve a reculturizar (...). La naturaleza es por entonces no solo un dato paisajistico
sino también el escenario de la historia, motivo de argumentacién para explicar el
pasadoy el presente y proyeetar el futuro”. Montaldo sostiene que “Ealos momentos
fundacionales de una literatura, 1a relacion con z tierra, con el cspaéio natural {natural
o construido) define muchas de las formas y materiales de la escritura. Fn la
latinoamericana, ¢l espacio natural —siempre ligado a la propiedad—se vuelve centro
de construccién de la escritura y de la reflexién poliitica (...). Conocer la tierra —
metiforz de la patria en los procesos de organizacién nacional- es un dispositivo
que cazga de sentidos; es también el medio de estabilizar fronteras y asignar valores™.
Andrés Bello, con el que tuvo tantas coincidencias Picon Salas, de componer el texto
egldgico (épico-descriptivo), y el mito edénico forma parte de la mirada instrumental
(Montaldo, 1999:33). En el caso de Picon Salas, el paisaje meridefio es convertido en
un escenario eglogico y wagneriano. Escenario eglogico, con sus casas y sus patios
con el cilindro de descerezar café y los tanques para lavarlo, “la sombra hospitalaria
del corredor con sus enredaderas y la silla y el buen puntal para ef caminante. Cuéntas
y hermosas fibulas aprendi —para que me encantaran Ia vida— en esas travesias
campesinas! Recuerdo hasta los nombres de los caballos en que monté cuando era
muchacho. Oigo con la memoria el habla un poco arcaica, suave, cortés, de las
gentes que habitaban esas casas” (Picon Salas, 1963:171).

Escenario wagneriano, por su “empinamiento de cumbres que se apelotonan en el
hotizonte (...}, gargantas profundas que cortan los rios, (...), morenas terminales de
milenarios ventisqueros, {...), arboles que trepan sobre las grietas de las montanas,
(-..), torrentes que brincan regocijadamente contra las penas, como colas de caballos
blancos” (Picon Salas, 1963:172). _

De esta manera, “en la ausencia de mi ciudad, cuando pronuncio la palabra “Mérida”
vuelvo a oir cantar todas las aguas y huelo todas las flores y las plantas dc un inalienable
territorio poético” (Picdn Salas, 1963:172).
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IV. Sobre algunas razones del rompimiento con el paraiso

Picon Salas abandona Mérida, transido de tristeza, expulsado, casi por la fuerza de
las cosas, de su paraiso. Roto su mito edénico. Pero, gpor qué se fue? Al tratar sobre
las razonés de su partido, los biGgrafos no se ponen de acuerdo.

“Se fue de Venezuela, asfixiado en aquet pais de Juan Vicente Gémez, dice Simién
Alberto Consalvi {2001},

“Opt6 por el autodestierro, —asegura Jesis Sanoja Herndndez (2001)- Ginica via de
salvacion frente a las alternativas de ser secretario de un despacho gubernamental,
victima de la sifilis en algiin lupanar de Cafio Amarillo o huésped de La Rotonda.
Nao tenis, escribio cierta vez, “vocacion de héroe”,

Picon Salas, contando lo previsible para ocultar la verdad tal como lo expresara
Piglia al referirse a las biografias que guardan secretos y enigmas, dice en carta que
escribiera a Alfonse Reyes el 29 de julio de 1931: *“Vea Ud. Lo que me ocurre a mi.
Hace nueve agios, casi adolescente aiin, sali de Venezuela y me vine a Chile. Huia de
la barbarie” (correspondencia entre Picdn Salas y Alfonso Reyes, recopilada por
Gregory Zambrano, que conformara un libro, ahora en prensa). En Represo de Tres
Mundos (1959), al explicar el regreso desde Caracas a Mérida, “para asistir a otro
drama de la precoz consumacion de la juventud: la ruina de la familia™, explica la
razon del fracaso: “Habia caido mala plaga sobre los campos; no se pudieron pagar
las hipotecas sobre las tierras pignoradas a las casas de comercio, 2 causa de la
catastrofica baja del café. |Y los suefios de mi padre de hacer nuevos canales de
riego, de cambiar las ruedas de las trilladoras, de sembrar los suelos cansados! Fue
mal ario de langostas, usureros y crecientes”.

Un dia la tersible realidad sc impuso, y “los ribulas del Tribun al con su papel sellado
comnparecieron al embargo perentorio y la ocupacién de las tierras™.

Rafael Pineda (198%:59) ofrece otra explicacién, mds de indole humana pero tampoco
completarente convincente, pues no pasa de ser una mala.crdnica social propia de
un “Pueblo pequeio, infierno grande™ ...a Mérida se present6 ua de esas compaiifas
de zarzuelas..., y la tiple que Ia encabezaba, embrujé, materialmente a Pio Nono”,
el padre de Maniano, hasta el punto de que trasladé los haberes de la empresa,
“de una contabilidad que ya andaba cojeando, 2 los suyos, convittiendo bolivares

en penas gordas™,
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V. La razon verdadera

Las diversas explicaciones sobre la causa de la partida de Pio Nono Picon, y en
consecuencia de la de su hijo Mariano, no cuadran, sin embargo, con la verdad, que
ofende el pundonor familiar y degrada el honor paterno. Verdad que tifie de verglienza
a Ia familia, especialmente de acuerdo con los usos sociales de la pequeria poblacién
que era Mérida, enla que todos se conodian, en la que las familias principales estaban
generalmente emparentadas entre si, y en la que el honor familiar era uho de los
valores mis solidos de la sociedad andina y, en general, de Ia Venezuéla rural de
entonces.

Picon Salas jamds solto prenda alguna sobre el caso, aunque lo sugiere veladamente
en “Un hombte sin clase”, uno de los seis relatos incluidos en el libro Registro de
Huéspedes, publicado originalmente en Santiago de Chile (Picdn Salas, 1934), y
reeditado en Ménda, en 1997.

En ese relato Picdn Salas cuenta la historia de Adalberto, un estudiante de provincia
llegado a Caracas en 1920 para cursar estudios de Dezecho, y que compartié una
modesta pension de estudiantes con el escritor. Picon Salas, que escribe su relato en
primera persona, como solia hacerlo en sus escritores anteriores a 1934 (Sucre, 1983:
XII), dice: Yo habia llegado antes de descubrir ese mundo urbano {...). Comia mi
seco ¥ homeopitico asado en una pensidn para estudiantes: asistia a clasesen la
Universidad, copiaba en mi cuademno ternas y definiciones lejanisimas del Derecho
Romano® (1997:117),

En efecto, se trata claramente, y en parte, de un relato autobiogrifico, pues Picon
Salas habia llegado a Caracas en 1920 (“para sutnittne en esa Caracas del afio 207,
PicAn Salas, 1983:555), estudiaba Derecho en ]a Universidad Central de Venezuela,
vivia en una modesta pension para estudiantes ubicada en el barrio de Cario Amarillo,
y en la ciudad capital a la que llega, v el barno en el que vive es una buena muestra de
ello, “La circel ola enfermedad eran casi una encrudijada para la juventud de entonces™
{(Picon Salas, 1983:557). La enfermedad a la que se refiere es, sin duda alguna la sifilis
y otras dolencias venéreas, que entonces hacfa estragos entre 1a poblacion caraquedia
de aquel iempo.

Picdn Salas dice en ese relato, escondiéndose tras su personaje, lo siguiente: *Mi
conocimiento de Adalberto data de 1920. De 1920 acd el mundo ha cambiado, ylo
que entonces todavia era sensible- ]a solidaridad familiar, las noticias y las expresiones
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para unos patientes que viven lejos, los pequenos mitos y cotidianas hipocresias con
que uno se disimula ante los suyos, han desaparecido completamente y cuande

desaparecieron sentimos ese pequesio vacio del que recorre con la himeda lenguaen
el herido paladar, el sitio de una muela recién extraida” (Picon-SZalas, 1997:113).

El destino de Adalberto, que se suicida, es distinto del de Picon Salas, que se sobrepone:
a la adversidad y lucha por un future mejor. Sin embargo, en el relato compartian
inquietudes y preocupaciones sodales, como su interés por el movimiento reivindicativo
obrero. '

Pero volvamos a Mérida, la pequeria ciudad donde ocutre nuestra historia.

Estamos en 1922, un 2d0 antes de la extrada desaparicién de Pio Nono Picon, que
un dia de mayo deja 1a ciudad sin dar mayores explicaciones. Eso no tiene nada de
singular, pues Pio Nono es comerciante, y viaja con frecuencia. pero su ausencia se
prolonga por semanas, y crea comprensibles suspicacias.

Era raro, sin embargo, porque Pio Nono era un comerciante prdspero, bien
establecido en la plaza mercantil meridefa, con su casa comercial Esquina de la
Catedral, en la que se expendia cortes de casimir, driles finos, telas de seda, organdi,
crepés de seda y hasta medias, pafivelos, sombreros (Prideipios, Mérida, 30.05.1922),
y mantenia muy bien surtida su empresa con las fltimas novedades llegadas en los
vapores que arribaban a Maracaibo (Principios, Mérida, 15.10.1922). Ademais se
ocupaba de la comercializacién de granos de café, actuaba como prestamista local y
como intermediario financiero para los que quisieran colocar dinero en procura de
un interés que los beneficiara, y, por si fuera poco, administraba la sociedad mercantil
de harinas Salas Carnevali y Compaiiia Sucesores, de la cual era también socio. En
septiembre de 1922 expandio sus actividades comerciales-a Tovar, abriendo alli una
agencia que compraba café a los productores de la zona y “vendia giros” sobre
Maracaibo, Caracas y Mérida (Tl Gladiador, Tovar, 30.09.1922). También llevaba
una activa vida social, dentro de las limitaciones de lz apacible cindad provinciana
que Mérida era, Se desemnperiaba como directivo del Club Mérida, creado el 19 de
diciembre d¢ 1922 gracias a la iniciativa del general Amador Uzcitegui, gobernador
del estado (Fl Sersano, Mérida, 01.02.1923).

En febrero de 1923 lo encontramos junto con Marianie, su iinico hijo, formando
parte de la directiva de la junta de Carnaval del Club Mérida (Programa de la Junta
de Carnaval, IABN, Sala Tulio Febres Cordero, Mérida, 26.03.1923),
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Marano lo acompanaba en todas estas actividades sociales. El joven veinteadiero
escribia versos, relatos y articulos, y meses antes, a mediados de 1922, habia publicado
una novelita criolla titulada Agentes Viajeros (1922), y antes, en 1920, el libro de
relatos Buscando el camino (1920), Maniano habia creado, junto con su amigo Enrique
Celis Bricerio, La Accion, un periddico quincenal de intereses generales, del que se
publicaron sélo dnco nimeros, entre el 13.01.1923, e primer nimero, y e 09.04.1923,
la quinta y ltima entrega. |

La reina de esas festividades de Catnaval fue Agustina Pardi. Enla tarde del 10 de
febrero de 1923, Mariano Picon Salas entregd, en representacién de la junta festiva,
“galantes ramos de flores a la corte de [a reina, con estas palabras: “Majestad y
Altezas: los caballeros que integran la Junta de Carnaval del Estado Mérida, han
querido que vosotras al honrar su casa, escogiéndola como asiento de Vuestra

Monarquia siquiera por un momento, recibierais con el testimonio de nuestra
admiracion y respeto, el homenaje de estos ramilletes” (La Accion, Mérida, 21.01.1923).

En el quinto mimero de La Accidn el director del periddico La Acctdn (Mérida,
09.04.1923), que era Mariano Picon Salas, escribe una nota sobre el Banco de Venezuela
que buscaba “sustituir los viejos resortes del crédito, el crédito hipotecario que segin
Ia frase consagrada sostiene al propietario como la cuerda sostiene al ahoreado, por
eréditos més modernos y paternales”, mencionande, ademds, que “la generalidad de
nuestros agricultores han pasado una vida libertando una finquita por toda actividad
biogrifica o han sido vorazmente rematados”.

Esa nota, salida de la pluma de Picén Salas, resulta sumamente extrafia, porque Pio
Nono, su padre, era prestamista. Quizds Mariano lo ignoraba, pero Pio Nono se
resistia a devolver algunas sumas de dinero que se le habian entregado en custodia.
Tal era el caso de dos monjas, la madre Georgina Febres Cordero y la hermana
Tadea Catalina Pacheco, que le habian entregado 2.400 bolivares 2 su padre,
reclamindole la suma en reiteradas ocasiones durante 1922 sin que Pio Nono se lag
devolviera. Incluso llegaron a requetir la mediacion de Don Tulio Febres Cordero,
con resultados infructuosos. Es verdad que Pio Nono pagaba puntualmente los
intereses, pero no develvia el capital (IABN, Sala Febres Cordero, Mérida,
Documentos 1922},

Hasta esta altura de la historia, abril de 1923, todo marcha bien. Pero desde el 11 de
mayo de 1923 Pio Nono desaparece de Mérida, desconociéndose la tazon de su
partida y su paradero. Sus socios y allegados se alarman, pues aquél se marché conla
mayor parte de los valores y con los libros de la companiia, y éstos no encuentran
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cAmo hacer frente a sus acreedores (Misceldnea Forense, Mérida, 07.08.1923). Los
otros socios, Dorita Gabaldon de Picén y Antonio Carmrievali, se declaran en quiebra.
El abogado Julio Gutiérrez, en representacién de las casas comerciales de Maracaibo,
del Banco Mercantil Americano y del Mercantil Oversea Corporation, domiciliados
en Maracaibo, demanda la quiebra de Pio Nono Picon el 6 de julio de 1923 y solicita
“se decrete la ocupacidn judicial de los bienes del demandade, de sus libros,
correspondencia y documentos” (Juzgado de 1a Instancia en lo Civil y Mercantil del
Estado Mérida, 12.076.1923, Expediente Mercantl No. 442).

El Dr. José Domingo Paoli, apoderado del comerciante Antonio Carnevali, socio
de la compaiia, introdujo el 10 de julio de 1923 en ese juzgado un documento en el
cual declara a la socdedad mercantil en estado de quiebra por existir créditos de plazo
vencido que ¢l activo social no puede cubrir. Ademas, se nombré defensor del
demandado a Enrique Celis Bricefio, co-ditector de La Accién y amigo de Mariano
(Misceltinea Forense, Mérida, 23.08.1923),

Las averiguaciones judiciales contindan yel primero de febrero de 1924 ¢l Juzgado
de 1a. Instancia en lo Civil y Mercantil da su veredicto, estableciende que la Compariia
habia cesado en el pago de sus obligaciones mercantiles desde el afio de 1909, y que
en los afos sigutenites hasta 1923 habia contraldo nuevas obligaciones que tampoco
fueron curplidas. La Compaiifa tenia, por tanto, trece afios de encontrarse en cesacidon
de pagos. Pero como el Codigo de Comercio disponia que no debia retrotraerse la
fijacion por mds de dos afios, se fijé la fecha de cesacion de pagos desde el 29 de
julio de 1921 (Miscelinea Forense, Mérida, 15.02.1924).

Estamos, pues, ante uun caso claro de fraude, malversacién de fondos, cesacion de
pagos. Y Pio Nono, el administrador de los fondos de 1a Compadfa, seguramente
mal administrador y amante de Ia buena vida, opté por huir, sin enfrentar los cargos
en su contra. Su hogar quedd afectado. Su hijo Mariano le sigue en el autoexilio. Su
sepunda esposa, que no es la rnadre de Marano, pues ésta habia muerto cuando su
hijo contaba once afios, también lo secunda. La familia de Pio Nono Picdn quedé
muy mal fjarada ante los ojos de censura de la sociedad meridedia, algunos de cuyos
miembros mis prominentes se vieron afectados por la quiebra mercantil.

En Regreso de Tres Mundos, Picén Salas intenta justificar la conducta de su padre
ante |a bancarrota farmiliar, pretextandola influencia de Ia crisis econémica que produjo
la baja de los precios internacionales del café.
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siblemen telﬁ Cﬂﬁis mmqutlﬂs hUbO, de}ﬁmﬂ habttmﬂlﬁda ﬁﬂiaﬁVUlUC.léﬂ
de los negacios de las empresas cafetaleras, pero no olvidemos que Pio Neno ne sdlo se
dedicaba al negocio del café, sino mbién al de la harina y al préstamo de dinero.

De todas maneras las crisis econdmiicas no pueden explicarlo todo, La crisis de 1909
fue una crisis de sobreproduccién mundial que repercutié parcial, transitora y
limitadamente sobre la economiia agroexportadora venezolana. La de 1912 deprimi6
la cconomia de los palses productores de materias primas agticolas peto por breve
Iapsc. la de 1914-18, a raiz de la 1 Guerra Mundial, afectd también a Venezucla, pero
fue sepirida de una cierta prosperidad nacional como el propio Picon Salas lo sefiala
en un informe de 1936 cuando actuaba como encargado de negocios en Praga, en la
embajada venezolana en Checoeslovaguia (Picén, 2000:8). La crisis de 1920-21
deprimi6 al capitalismo mundial, ocasionando una violenta caida de bas exportaciones
agticolas, en volumen y valor. Los precios mundiales del café y del cacao se redujeron
notablemente, yel valor de las exportaciones agricolas venezolanas disminuyd en un
47% en 1920-21 con respecto a 1918-19. Segiin Alberto Adnani (1962:208}, Venezuela
fue afectada vivamente por la crisis: bajaron los precios de sus productos de
exportacién, y el precio del café se derrumbé recibiendo su precio mds bajo en la
Bolsa de Nueva York el 13-de junio de 1921. En 1920 nuestra balanza comercial
conoa6 un importante déficit y la moneda nacional se mantuvo depreciada durante
la crisis. Pero, también segiin Adriani (1962: 218-219), el pais afronté esa crisis en
condiciones excepeionalmente favorables, pues el petréleo, que estaba surgiendo
como una alternativa de crecimiento nacional, trajo al pais cuantiosas sumas por
concesiones, regalias, impuestos y gastos de explotacion, permitiendo alcanzar
ripidamente saldos positivos en la balanca comercial, una situacion financiera
satisfactotia y una sdlida situacion monetaria.

El fracaso comercial de Pio Nono Picén no puede ser explicado por la variable de
la crisis, especialmente cuando en 1922 ¢l comerciante habia extendido sus actividades
comerciales a Tovar.

La situacidn de Pio Nono Picdn se complicé mucho mis por otros ingredientes de
caricter social, que le confirieron un matiz distinto al drama vivivo por la familia.

Pio Nono Picén pertenecia a una familia de rancio abolengo meridefio y muy
reconocida socialmente. El padre de Pio None, Antonio Ignacio Picén Grillet,
religioso devoto y apasionado patriota, habia sido un respetado hombre de letras,
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autor de varios libros muy relacionados con la conducta ética y moral de la sociedad.
Su abuelo, Juan de Dios Picdn Gonzilez, habia actuado eomo vicepresidente del
Congreso en 1830, cuando se firmé en Valencia la primera Constitucion de Venezuela,

y se habia desempefiado como diputado, senador y, por dos veces, gobernador de

Mérida, Su bisabuelo, Antonio Ignacio Rodtipuez Picén, habia sido Justicia Mayor y
alcalde de Mérida. Su ratarabuelo, Diego Rodrignez Picon, habia sido alcalde dela
ciudad y un préspero hacendado. Entre sus tios abuelos se encontraban héroes de la
Guerra de Independencia, como Franciseo Javier Picén Gonzilez y Gabriel Picon
Gonzilez.

Pio Nono se habia casado con Delia Salas Uzcategui, perteneciente también a una
familia muy destacada, aunque criticada pot su fama de librepensadores, como lo
fue su padre Federico Salas Roo, médico graduado en Francia, el amado abuelo
volteriano de Mariano Picon Salas y a quien llamara *“gran sefior de la palabra”, y el
abuelo de Delia, Rafael salas, quien habia intentado crear una logia masénicz enla
conventual Merida.

¢Como entonces, dar la cara a Ia sociedad merideda donde el apellido tenfa ranto
peso y fuerza?.

Incapaz de hacerlo, Pio Nono decide huir de Mérida, pero, ¢por qué a Chile? No lo
sé a ciencia cierta. Picon Salas seiala que-era el pais mis barato y culto de la América
del Sur. Pineda indica que, supuestamente, alli tenian a un amigo, también meridefio,
nombrade Armando Carbonell, que Juego no aparece por ninguna parte de los
escritos de Picdn Salas. la escopencia de Chile, no cbsrante, no es casual. Ese pais
tenia una ganada fama entre los intelectuales venezolanos de entonces, por su tradicion
de cultura, de civismo y de ilustracidn durante esos afios. Adernds, era la pattia adoptiva
de Andrés Belia.

De rodas maneras, a Picén Salas no le gustaba hablar sobre ese enojoso asunto.
Nunca confest claramente en sus escritos la razén verdadera de su drama personal,
aparte de ptros, también enojosos, como la dipsomania de su segunda esposa, Beatrtz
Otafiez, que debe haberle producide mucho dafio y entristecido. A él, tan setio,
grave y circunspecto. Hemos sabido que en su primerx familia, la que formarta en
Santiago de Chile en 1928 con Isabel Cento Manzo, jamis se hablo del episodio ese
de la huida de su padre.

En Regreso de Tres Mundos, que escribié como una especie de autoconfesion publica
(le gustaban titulos como “Pequena confesion a la sordina”), “pretendiendo ser
sincero”, aunque “acaso los psicélogos dirfan que hay un mecanisimo de omision y
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de represion que omite en nuestras confidencias aquello de que no querriamos
acordamos” (1983:530), hay algunas pistas que merecen ser leidas atentamente, como

cuando dice: “vetia también, en el tiempo que sigue, la vejez sin esperanza de mi
padte; la existencia que ya sdlo subsiste como mero recuerdo; ¢l pesado donde
olvido que arrastran los dias, el vidtico de compasion o de comprenisidn que pedirfa
a quienes le escuchaban su historia” (1983:566).

Cuando Pio Nono agoniza en Santiago de Chile, en 1953, Mariano.es llamado varias
veces a Caracas, donde vive, para que comparezca ante s padre moribundé,. Pero todo
fue imitil, Mariano no acudié a Chile ni dio explicaciones a nadie de su ins6lita actitud.
No lo juzguemos, sin embargo. En “Tratado de la noveleria”, Picon Salas (1962b),
dice: “Las cosas mas graves de la vida (...) ocurren realmente como en un mundo
solitario e intemporal en que de nada nos sirven los hibitos e imitacion ajena. El
pecado y la culpa y las mis graves decisiones que toma el hombre en su combate
terrestre, son enteramente personales e intransferibles Y en este juego entre laapanencia
y la realidad tragica del scr, radica el conflicto™.

Alll reside la grandeza de Mariano Picon Salas, que pudo haber sido un resentido de
la vida y no o fue. En Hora y Deshora (1963:41), €l se expresa asi de Cervantes:
“Toda la vida amarga y los fracasos de Cervantes debieron convertirdo en un
“resentido”; sin embargo, supetd en tolerancia, humorismo y ternura lo gue en otro
artista menos grande se expresaria como rencor. ¢Nos explicariamos al hombre y su
tremnenda creacién, didendo “clasistamente” que Cervantes fue un pequefio burgués
fracasado en todos sus encuentros con la vida, que transporta su desilusién a un
mundo de fabula? (...) En toda auténtica obra literaria predomina lo universal humano,
para conmover, igualmente, al burgués, al noble, al pechero. ¢Y no es uno de los
secretos del Arte hacer salir al hombre de su contingencia, ofrecerle contra la vulgaridad
del mundo otro Universo de belleza y de asombro”. Palabras que también pueden
ser aplicadas a su propia contingencia.

En otra parte, Los Malos Salvajes (1962b:43), escribe: “Y es que vivir es mas que
coleccionar sensaciones o inventariar el menosprecio. O decir que se es éulpahle y
nos asqued el mundo no basta para que se funde una moral; s alla del expedmento
sadico y la vida como continua explosion y espectaculo habra que redescubrir la
norma del hombre civilizado”. Para él, el Humanismo *n1o es sino una forma superior
de tolerancia, moderacion y conducta (...) Cadz hombre que aspira a llamarse
civilizado, debe forjar su propio Hurmnanismo, su norma estética y moral, aunque
haya olvidado el latin e ignore los discursos de Cicerdn” (Picdn Salas, 1963:7).
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V1. Nostalgia del paraiso

La brusca partida de Mérida lacerd el espiritu de Mariano Picon Salas y lo marcd
para el resto de la vida: “Esto -lo confieso- siempre produjo en mi espiritu un
pequefio conflicto entre mis ideas y mis emociones, porque sila inteligeneia aspiraba
a ser libérama, el corazon permanecia atado a esa afioranza de un paraiso perdido.
Escribi un librito, Viaje al Amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de
fantasmas y seguir “ligero de equipaje” -como en verso de Antonio Machado- mi
peregrinar del mundo” (Picén Salas, 1962:IX).

Se hizo universal, pero Mérida siempre estuvo alli: “Lo universal no invalida para mi
lo regional y lo autoctono” (Picon Salas, 1962:IX). Se hizo universal, 2 pesar suyo:
“Tantas cosas que me arrebatd bruscamente la vida. Acaso contra mi voluntad, el
Destino me impuso una vocacion de escritor nomada” (Picon Salas, 1962:1X). Se
htzo universal, pero, “Por mis que anduve por muchas tierras, no perdila costumbre
de ser meridefio entrafiabie” (Picdn Salas, 1962:7).

Con la partida, le arrancaron su paraiso, su silencioso nincdn serrano donde
transcurrieron sus afios de la infancia y de Ia adolescencia.

En Regteso de Tres Mundos, su recuerdo es desgarrador: “El dltimo Paraiso se
desvanecia en mi. Con las palabras de la subasta y el rernate judicial, ya me cortaban
de raiz de aquel sitio tocado por mis manos y hollado por mis plantas; tierra donde
sofié, dormi, sembré, forniqué, que miés que ese suelo més grande de que hablan los
libros de Historia, profanado por tiranos y verdugos, era mi pedacito de Herra
entrafiable” (Picon Salas, 1983:565; 1959:67).

Esa nostalgia por su paraiso particular se convirtio en uno de los ternas fundamentales
de su escritura: *“La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leit motiv de mi
obra literaria™ (Picon Salas, 1962:XIV).

La ruptusa de su paraiso lo arroj6 a un mundo de pobreza, de estrecheces econémicas,
que né habia conocido antes. La penuria lo obligd a desemperiar trabajos muy
humildes, y,".a veces desagradables, que le amargaron la vida de inmigraate recién
llegado de Chile. Y “de muchacho de acomodada familia burguesa pasé a ser
estrechamente pobre al final de mi adolescencia, cuando el dinero se necesitaba
mis” (Picon Salas, 1962:1X). El capitulo V de Regreso de Tres Mundos (1959) est
saturado de referencias a su pobreza, tanto en Valparaiso como en Santiago. Le
espanta la fealdad del empleo conseguido en una casa de “minutas”, suincémodo
camastro en el lugar, la modestia de los clientes que eran explotados sin consideracién,
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su oficio de tratante de despojos y el olor penetrante del sérdido tenducho en que
labora, que huele a moho, a cuero viejo, 2 madera apolillada, a naftalina. Y luego, en
Santiago, la pobreza no abandona su mente ni un instante: la pensién miserable en

que reside, ¢l magro puchero que le sirven, la ventana de su cuarto sin vidrios, el
pobre colchén donde yace, los minimos utensilios de su pobreza que le acompaiian,
los cigarrillos batatos que fuma, la mesa pobre en 1z que escribe. A veces parece que
' exagera su pobreza, pars no ser complice de la huida de su padre ante sus coterrineos.

Cuando se alejaba de la camaraderia de sus compaieros, del jolgorio de las fiestas,
delalegre vino compartido, y regresaba a su miserable posada, pensaba continuamente
en su pobrezay en el conflicto de su situacién de penuria. Y en las tinieblas de la
noche, en aquel camino de regreso custodiado por drboles y estatuas que parecian
fantasmas, iluminado por Ja brasa diminuta de su cigarrillo barato, se prometia
habituarse “a la seca austeridad; al renunciamiento y ascetismo del desposeido™ a que
le habia condenado la ruptura de su paraiso meridedo.
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