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Octavieo Paz

La

otra poética del surrealismo.

gy et -
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Octavio Paz no es, hablando con propiedad,
un poeta o un escritor surrealista. Sin embarge,
sus relaciones con este movimiento distan de sér
accidentales; tampoco son sencillas. Conocid a
varios surrealistas, convivid con otros, ley6 los mis-
mos libros que ellos antes de conocerlos, los leyd a
todos con una nteligencia y rigor con los que no
siempre se leyeron entre si. Sobre tode fue amigo
de André Breton —“uno de los centros de gravedad
de nuestra época»—, lo conocié en un tiempo en el
que era arriesgado reconocer en el surrealismo “el
altimo gran sacudimiento espiritual de Occiden-
te”. Si bien sus “actividades dentro del grupo
surrealista {ueron mas bien tangenciales”, el su-
rrealismo no e€s en modo alguno tangencial en la
evolucidon poética, literaria y moral de Octavio Paz.
El surrealismo no ha sido para Paz una escuela de
buenas o malas maneras literarias ni tampoco un
manual de estilo o un conjunto de imagenes o pro-
cedimientos. Lo que para otros fue una receta es
para él una revelacién y, mas que una revelacion,
una iniciaciéon a la analogia y a la “identidad”
entre la persona amada y la naturaleza’, entre el
cuerpo y la historia, la historia como el mas alla
de la persona amada. Esa revelacién no es
Gnicamente una illumimacion retérica, una itlumi-
nacion solipsista. Por el contrario, se constituye en
el instrumento mismo para romper el aislamiento,
en un camino para salir al encuentro del mundo y
de la histona.



Ei papel movilizador de la mujer y del amor en el pensamiento
surrealista romantico ha sido expuesto y glosado por Ferdinand Alqujé
en La filosofia del surrealismo y por Gilbert Durand en Las estructuras
antropoldgicas de lo imaginario. No seria dificil entresacar de la obra poéti-
ca de Paz diversos lugares donde el Canon de la mujer y del amor,
como ejes de una visién del mundo, se verifica de manera puntual, de
“Piedra de sol” a El monoe gramdtico y Arbol adentro. Sin embargo, lo origi-
nal del proyecto de Paz se situaria en otro terreno. Paz no se limita a
ilustrar con fortuna esos modelos, sino que hace de ellos el punto de
arranque de una perspectiva universal en la medida que abarca otros
terrenos de la accién y el conocimiento distintos de los espgcificamente
literarios. Ha seguido la invitacién al viaje de Baudelaire construyendo
ese paisaje que se parece al amante. De ese modo supera las limitacio-
nes del dngulo estrictamente surrealista sin restringirse al elogio de la
mujer amada —una posicién semejante a la de Agaton en El Banguete,
que es vigorosamente rechazada por Sécrates— para hacer del amor ya
no sélo la biisqueda del otro sino la encarnacién de la otredad, repre-
sentacion, reflexién y cultura de la diferencia. Es en ese contexto don-
de resuita ya no explicable sino inevitable la critica del lenguaje —es
decir, de los valores convenidos del mundo alojados en las palabras—
como uno de los instrumentos centrales de esta accién de la diferencia
y de la otredad que se verifica en dos reinos: el de la historia y el de la
imaginacién estética entendida en el sentido mas amplic y ambicioso.

Cultura del movimiento y de la transformacion, de la metamorfosis
incesante, la de Paz es también una cultura de la conversidn y de la
transfiguracién por y a través de la poesia y la critica. Las multiples
identidades literarias y culturales de Paz, sus metamorfosis, hablan an-
tes que nada de una desconfianza de la identidad, es decir, del nombre.
Si los signos estan en rotacién, la verdadera identidad esti en el senti-
do, en la poesia del movimiente.

Sélo desde ahi es posible entender que para Octavio Paz —y a tra-
vés de €I para nosotros— el surrealismo sea una inspiracién moral, una
fuente de aliento ético y de aliento espiritual, una guia de conducta en
¢l laberinto de la cultura y de la historia. Por eso ha dicho que el su-
rrealismo es, para él, “la enfermedad sagrada de nuestro tiempo”, es
decir, una pasién, en el sentido religioso de la palabra, una bisqueda de
la salud. Después del surrealismo o a traves del surrealismo, a veces
contra él: a veces con él, siempre frente a ¢/ como ante ur interlocutor
vivo y resistente, magnifico y refractario, Octavio Paz se ha abierto en
diversos momentos de su biografia intelectual y espiritual a la tradicién
inventada por el surrealismo. Sus ensayos sobre André Breton, Henri
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Michaux, Luis Bufiuel, sus textos criticos o sus tributos a Mird, Paalen,
Varo, Matta y aun Tamayo; su uso de la sociologia sagrada de Roger
Caillois, en El laberinto de la soledad, sus ensayos sobre Sade, Baudelaire
y Duchamp, asi como sus diversos textos sobre historia literaria escritos
en cierto modo desde los horizontes abiertos por el surrealismo —E! arco
y la lira, Los hijos del limo, Conjunciones y disyunciones, Corriente allerna—, son
indicios manifiestos de una relacién no tanto de alianza o de vasallaje
como de la amistad activa y de la filiacién polémica que a lo largo de
los afios ha sostenido Paz con este movimiento. Por todo ello las rela-
ciones de Octavio Paz con el surrealismo no pueden reducirse a una
identificacién estatica de conceptos e ideas sino que deben ser com-
prendidas a la luz de una historta —de un desarrollo vital personal pero
también de un combate. Es la historia critica de un pensador y de un
poeta frente a ciertas ideas y al mismo tiempo la historia de esas ideas
en la historia que ha construide y hecho suya ese moralista —en el sen-
tido nietzscheano de la palabra. No pretendo explicar esa historia. Basta
con sostener que de la relacion de Octavio Paz con el surrealismo no
podria dar cuenta, por €jemplo, un hébil y docto ejercido de literatura
comparada —esa disciplina ya en cierto modo abolida por los sistemas
de comunicacién., Habria que intentar entenderla en otros términos:
por ejemplo, reconociendo en el poeta y en el escritor Octavio Paz a
uno de los autores péstumos del surrealismo, una de las cosas que le
han sucedido al alma romadntica en el siglo XX ;Qué es pues lo que
Octavio Paz le ha dado al surrealismo en particular y a la poesia mo-
derna en general? Le ha dado —digamoslo con una sola palabra— una
conciencia. Una conciencia que no le podia haber prestado més que
un poeta capaz de escribir y de leer poemas y de reflexionar al mismo
tiempo sobre su ejercicio. Esa conciencia aflora en los poemas y se des-
pliega en los ensayos de critica poética, restituyendo a la critica —aqui y
alla- su sitio entre las variedades de la creacién y de la poesia. Es una
conciencia apasionada porque en ella alienta una emocién peculiar: la
emocion intelectual. Es ¢ierto que Paz es un hombre apasionado por
las ideas, pefo no lo es menos que es un hombre al que le emociona
sobre todo comprender (acto que significa, como nos lo recuerda él
mismo, abrazar con el entendimiento) De ahi que el encuentro del su-
rrealismo haya sido uno de los momentos definitivos de su biografia
espiritual pues le ha pérmitido reconocerse en el mundo y reconciliarse
con él. Ese reconocimiento se expresa a través de una gratitud: Paz ha
pagado la luz que el surrealismo le ha dado devolviéndole a éste su
dignidad como eje de esa otra ilustracion iniciada por esa olra razon: el
Romanticismo.
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Esa conciencia encarna en un sisterma, expone una poética y re-
construye una historia que podemos centrar en dos libros: El arco y la
lira por un lado y Los hijos del limo por el otro, dos libros complementa-
rios surgidos del mismo impulso, unidos por un ensayo clave: “Los sig-
nos en rotacién”. Por su rigor, riqueza y amplitud. Elarco y la hra es la
poética que el surrealismo no pudo escribir. Es un libro curiosamente
escrito entre Breton y Alfonso Reyes, un didlogo inimaginable pero
sostenido y realizado a través de paz. Se trata de un libro central no
s6lo en la obra de Paz y no sélo en la historia de la critica de la van-
guardia sino, nos atrevemos a decirlo, en a historia de la cultura espa-
fiola, pues en él Paz por un lade logra traducir, dar continbidad y sen-
tido a un saber literario eclipsado por las vanguardias y; por el otro,
inicia en él el proceso positivo de inventar y descubrir las tradiciones
literarias que sostienen y explican la vanguardia. Es ¢l libro de un poe-
ta que no ha olvidado la felicidad de la carne y que, ademas, ha leido
todos los libros. El libro de un hombre que conoce el proceso que lleva
al mundo a transformarse en un libro y que, al mismo tiempo, tiene el
donde transformar ese libro en el cosmos. Hemes hablado de una emo-
cién intelectual. Deberfamos afiadir que se trata de una emocién gozo-
sa. Si El arco y la gira presenta una teoria literaria a la medida de la
poesia y de la literatirra modernas, Los Aijos del hmo reconstruye paso a
Paso, poema a poema su genealogia. Los Ayjos del limo es un libro que
vuelve a transportarnos por su emocidn intelectual y su pasién por la
historia de la cultura. Paz no sélo le da al surrealismo y a la vanguardia
una tradicién; al recordarnos la historia de la ofra voz reconstruye la
otra historia. Porque si la poesia es una ascesis espiritual, un ejercicio
de liberacién interior y no una practica mundana, en la historia de la
poesia encarna la historia de Ja libertad y la biografia de un poeta -
vida hecha por las palabras: palabras que engendran vida—- es la histo-
ria de su liberacién, de su libertad bajo palabra. El surrealismo —“esa
direccion del espiritu humano”- sélo puede perdurar y perdura no solo
en los poemas y en los poetas sino en ese proceso de “transformacion de
los hombres en poemas vivientes”, en ideas vivas, que es precisamente
el que ha transformado a Paz en un poeta en el sentido antiguo y mis
poderoso de la palabra: “el hombre que canta, el hombre que bendice,
el hombre que sacrifica” evocado por Baudelaire —uno de los pocos
hombres de nuestro tiempo hispanoamericano en quien la palabra se
ha hecho carne, historia y sociedad. Lo prueba el hecho de que Paz sea
una palabra y una péagina, un escritor y un lugar, un punto ineludible
de referencia, una de las pocas plazas de nuestra ciudad literaria euro-
pea, espafiola o hispanoamericana, uno de los puntos frente a los cua-
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les nos definimos y nos situamos literaria y cultural, aun politicamente:
Lo prueba el hecho de que Paz como pensador de nuestra realidad-
histérica y politica no sélo se haya ocupado de la historia, sinc que, al.
hacerlo desde la neutralidad de la literatura y desde el laicismo radical. 4
que le impone a un poeta su vision— se haya transformado en uno de los:
eslabones mas significativos de la cultura espafiola del siglo XX: a tal
punto que podemos medir nuestro desarrollo o subdesarrolio intelec-
tual en relacién con el lugar que ocupa Paz en nuestra reflexion: ¢an-
tes o después de Paz?

Vaso comunicante de la poesia con la historia, su obra como poeta
y como critico le ha dado a nuestra literatura una historia y un paisaje, |
un camina y un mapa. Como historiador y como critico nos ha ayuda- |
do a leer la historia desde la poesia y representa uno de los eslabones
mas firmes en el proceso de desburocratizacién de la comprensién his-
térica al afirmar que la historia no es ni puede ser oficial, partidaria,
cientifica sino que precisa ante todo de una visién moral, de un sentido
humano. Es obvio que este doble proceso critico no hubiese sido posible
sin la inspiracién moral del surrealismo, sin la creencia libertaria de
que la historia y la cultura estan al alcance de cualquiera que esté re-
suelto a asumir el riesgo de la creacion, la responsabilidad de la pala-
bra. Basta con negar al mundo para afirmar la palabra. la poesia nie-
ga al mundo, el poeta se injerta en la historia y hace su critica. Pero la
critica de Paz ses la critica del nihilista que descree absolutamente del
mundo, o la del estoico y escéptico que actia sin hacerse demasiadas
ilusiones acerca del resultado de su accién? Por todas estas razones re-
sulta improcedente el solipsismo literario que reprocha a Paz su interés
en la historia pues el movimiento de la polémica y de la discusion es
precisamente uno de los impulsos centrales de su vida intelectual. Paz
le da al surrealismo una historia, un paisaje, una filosofia y una cultura,
una conciencia no sélo por las razones aducidas sino también,
fundamentalmente, por integrar en esa reflexién la tradicion literaria
en lengua espafiola a la hispanoamericana. En este orden de ideas,
una de las aportaciones centrales de Paz es la discusién del significado
y de las connetaciones de la palabra modernismo en ingiés, francés y
espafiol. Esa discusién vuelve relativo al surrealismo pero también le
confiere una dignidad universal y lo recata del provincianismo
eurocéntrico con que a veces Europa se niega asi misma.

Por dltimo, digamos que no podria entenderse la avidez con que
Paz recoge las ensefianzas del surrealismo si no se tuviese en cuenta
que para ¢l la vocacién poética es una vocacién en el sentido religioso
de la palabra, es decir, a la vez una misién y una pasion. No es tanto la
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‘poesia como sustituto de la religién sino la conviccidn espontinea y
casi instintiva de que una de las fuentes primordiales de la experiencia
de lo sagrado fluye a través de la palabra poética. La conviccién de que
la palabra es una de las vias materiales de acceso al misterio del mun-
do. La religién de la poesia no es en modo alguno exclusiva de Paz
aungue en €l asuma una arquitectura poco frecuente en otro. Paul
Bénichou, el gran historiador de la literatura francesa, ha demostrado
hasta qué punto la literatura y la poesia han rcprcsentado un sacramenio

_del escritor en el proceso de secularizacion que va de fines del XVIII a
nuestros dias. Escritores-sacerdotes, escritores-profetas, los poetas mo-
dernos han asumido el oficio de vivir escribiendo como un sacerdocio y
como un ejercicio espiritual. La poesia no sélo ha estado fascinada por
la religidn y sus variedades esotéricas y herméticas como ha demostra-
do el propio Paz en Los hjjos del limo. A la religién de la poesia, se afiade
en Paz una tragedia del amante que suma a los encuentros con la per-
sona amada y su cuerpo, los encuentros y desencuentros con la natura-
leza y, mas particularmente, con la historia.

Por eso la necesidad de la poesia sélo se comprende en funcién de
su significado 1ltimo que la vincula con la verdad —y la hace verdad-,
que la relaciona con la historia —y la hace historia—, que la arraiga en
la sociedad y la hace social.

Si la poesia es una enfermedad, es una enfermedad distinta de esa
otra consagrada por la fuerza, que llamamos salud publica.

Ella misma ha sido una religién, un campo donde se han desarro-
llado los més diversos ejercicios espirituales. Esta es una de las razones
por las cuales podemos hablar con tanta naturalidad de una historia
trdgica de la literatura moderna. Y Paz —el poeta y el pensador— es uno
de sus actores mds relevantes en la medida en que es un autor dos veces
sefialado por la tragedia,
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