


Poesia contempordnea

de Bolivia.

Este texto no es un indice ni un panorama de la
poesia boliviana; como el subtitulo ya to senala, se
limita al estudio y antologia de dote poctas bolivia-
nos contemporaneos. Se inicit con la obra de José
Eduardo Guerra, la coal marca una distancia del
modernismo finisecular que en la poesia boliviana
se prolonga algo mas alla de los anos cuarenta,
debido en Bran parte a la influencia de Franz
Tamayo, la figura oficial y dominante de la cultura
boliviana en la primera mitad de este siglo.

Si la antologia sigue un orden cronolégico, en
nuestro estudio hemos optado por otro, dictado mds
tien por las simpatias y afinidades, las convergen-
cias y diferencias entre las obras de los poetas aqui
reunidos.

José Eduardo Guerra, Antonio Avila Jiménez y
Jaime Sdenz con formarian una poética de la ex-
trafieza y del extrafiamiento de la conciencia;
gnbsticos y/o agndsticos, son los poetas metafisicos
de nuestra poesia; la busca de la verdadera identi-
dad y de una revelacion del sentide del mundo son
los kilos con que tejen sus universos verbales.

Testigos del drama colectivo y de la comedia poli-
tica nacional, Oscar Cerruto, Pedro Shimose y Ro-
berto Echazd, con votes de claro acento profético,
son poetas que hablan frente al poder y sus mas caras
demagogicas. Pero también frente al poder y sus ca-
ras: 1a usura y la expoliacién, el terror y la represion.

El sentimiento agdnico de la existencia, la muer-
te contemplada en el cuerpo del otro, o presentida
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en el propio, una imagineria visceral que evoca la lacerante iconogra-
fia de Rouault, son, més alli de las diferencias, rasgos que unen a
Guillermo Viscarra Fabre, Edmundo Camargo y Gonzalo Vasquez
Méndez.

Gustavo Medinaceli y Julio de la Vega comparten la misma ética
de la aventura y una idéntica estética de la sorpresa, patentes en el |
gusto por la imagen insélita, la peripecia verbal, las analogias obedien- |
tes'a una idgica (una erética) surrealista.

Excéntrico a los 4mbitos urbanos pero igualmente distante de la
mera pintura regional, la poesia de Jesis Urzagasti nombra el espacio
de la provincia de raices mégicas y miticas. ,

" El4rbol y la piedra: en estos dos signos José Eduardo Guerra, en sz
Itinerario Espiritual de Bolivia (1938), vio el simbolo de la «plural riqueza
del suelo boliviano». Nosotros hemos querido reconocer en ellos la ci-
fra que encierra las dos poéticas que, de modo exclusivo o alterno, ri-
gen las obras convocadas: una poética expansiva y exuberante que tien-
de a la arborescencia; otra, mis bien altiplinica, que cristaliza en la
condensacion verbal.

Oscar Cerruto:
La soledad del poder

A diferencia de lo sucedido en otros dmbitos de Hispanoamérica,
la aventura de lz llamada poesia de varguardia tiene en la literatura,
boliviana una manifestacién tardia. Franz Tamayo, impermeable a tales
innovaciones, finaliza su obra dentro del modernismo con Epigrama.
griegos {1954} , cuando ya se han dado las obras fundadoras de la nue-
va poesia latinoamericana: Trilee de Vallejo, Altazor de Huidobro y las
Restdencias de Neruda, por nembrar sélo algunas.

Cifra de las rosas (1956), primer libro de poemas de Oscar Cerruto
(1912 1981), se inscribe atin en los marcos de la estética modernista,
En rigor; salvo el conjunto de poemas incluidos con agudo sentido cri-
tico -por el propio autor en su antologia Céntico traspaso (1976), la
.udyoria de los textos de ese libro inicial no sobrepasa la condicion de
gjercicios literarios no exentos, es cierto, de un virtuosismo verbal que
ya revel. un notable dominio del idioma. En cambio, apenas a un afio
de distancia, Patria de sal cautiva (1957) plasma, libre de préstamos, el
peculiar acento del poeta, prefigurande al mismo tiempo los perfiles
ulteriores de su obra.

Con todo, Cerruto no representa frente a Tamayo una ruptura
sino, mas propiamente, una prolongacién depurada y, en nuestra opi-
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fiién, una mayor intensidad poética. Analogias entre ambos escritores:
una imagineria 4spera, pétrea, altiplanica; un rigor formal casi
parnasiano, la dimensién moral y ¢l tono sentencioso y, sobre tedo, el
lenguaje esencialmente literario, con un léxico cultistz y una sintaxis
trabajada por el hipérbaton. Pero aqui una diferencia: en Tamayo el
afin de nohleza verbal obsesivo en el empleo de helenismos y en la
casi maniatica elaboracién de neologismos cae, no pocas veces, en la
extravagancia, despertando en el lector la curiosidad filolégica antes
‘que la emocién poética; en tanto que en Cerruto la recurrencia mas
mesurada de ese lenguaje obedece, por lo general, a la bisqueda de la
palabra esencial, insustituible, que condensa y cifra la intuicién lirica
en toda su intensidad. Ademas, la simbologia helénica, a través de la
cual Tamayo vio el mundo y aun el paisaje nuestro, cede en Cerruto 2
una visién hasta cierto punto menos mediatizada por la cultura, otor-
géndole el carécter telirico que distingue a su obra.

Palabra en el tiempo, como la de Antonio Machado, la pottica
cerrutiana no se propone la configuracién de mundos meramente esté-
licos o imaginarios sino que, lejos de ello, quiere ser testimonio perso-
nal y colectivo, nacional y universal, de la condicién humana:

No eres sblo el fulgor que sin mesura

estalla, ni su estrépito previsto.

Ni las apelaciones de la esfinge,

o la avidez, o la otra idolatria,

Lacida, sf, flagrante certidumbre,

region de transparencia en la que inmerso

estéd el tiempo, zumbando, lo que somos,

la boca memorable del augurio.

£n un trono de hierro y santidades,

abiertas las heridas, y la f lecha

de las perpetuas causas en las sienes,

eres esa palabra no gastada:

amor; una mitad, come la aurora,

en sombra. Otra mitad deslumbramientos.
( *Poética” )

Espiritu prometeico, el poeta echa raices, o mejor, las busca en un
espacio autéctono y en un tiempo mitico. “Los dioses oriundos” es, en
tal sentido, uno de los textos medulares de Cerruto. Cantico, crdnica
aciaga y elegia de una rata, ese poemas arroja luces y sombras en su
sistema poético, Oscar Rivera Rodas compara con “Alturas de Machu
Picchu” de Neruda y con “El céntaro roto” de Octavio Paz. Relacion
justa pero incompleta: la visidn critica y desgarrada de la sociedad
incaica que ofrece el poemas de Neruda culmina en una identificacion
con los oprimidos. La voz del poetas revive y prolonga la silenciada voz
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del pueblo: “Hablad por mis palabras y mi sangre”. Asimismo, en Octavie
Paz el instante y el abrazo erético paréntesis en el curso lineal y profa-
no de la historia reinstauran, por momentos, el mundo sagrado de la
comunicacion y la comunidn.

Dialéctica y dramatica, la visién de Paz alterna entre la conjun-
cidn y la disyuncién, entre el, monélogo y el dialogo, la ruptura y la
reconciliacién.

En’Cerruto, por el contrario, ni puerta ni ventana que se abra. La
clausura del orden mitico, irrevocable y definitiva (*Y el aire fino y
muerto y abrogada / la altura de la dicha por el légamo del tiempo™),
desemboca en una tierra baldia, sin remision, regida por la viclencia y
el rencor permanentes:

Ay mis gque sangre somos
huesos, cal que nos roe

lagrima a lagrima.

Huesos encorvados por el fuego
del orgullo,

astillandose de rencor,

helados.

El espacio sagrado se trueca en “degradados templos de arena”, y
sus moradores devienen “caida raza de réprobos”; “alcurnia de proscri-
tos”. El tiempo ritual y consagratorio se disuelve en reiteracién colecti-
va de la “inepta comedia del pecado” y, existencialmente, en penoso
transcurso sin prestigio, sin asombro y sin sentido: “Indigencia de di-
cha, / dias como dias, sombras / que las sombras revisten de olvido”
dicen los versos finales del poema titulade justamente “Orfec”. Paso,
en suma, del reino de la equidad al imperio de la iniquidad. Visién tan
intensa y amarga como univeca. Son reveladores al respecto los dos
hermosos poemas “Casa de Baudelaire” y “Casa de Lope” de Ia sec-
cién “Moradas” En ¢l primero se evoca al pocta del spleen, de la culpa y
la tortura interior: Baudelaire, el héroe tragico exiliado en el mundo y
execrado por la sociedad. En ningin instante aflora en el poema la
otra cara .de su vida y de su obra, la regida por el erotismo, la exalta-
cion del placer y la aventura. De igual modo, en “Casa de Lope”, la
persona poéfica no es el Lope de los ardientes sonetos a Lucinda, ni el
religioso y contrito de las Rimas divinas, sino el Lope anciano y solitario,
abrumado por el peso del tiempo y los recuerdos. Simétricos y comple-
mentarios a estos hormenajes, los no menos vibrantes de Reverso de la
transparencia, dedicados a Tamayo y a Jaimes Freyre. Estos textos en
su totalidad, registrando idénticas experiencias la fugacidad de la di-
cha, el desengaiio, la empecinada presencia del dolor tienden a re-
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frendar una sentencia moral y metafisica: la naderfa de la condicién
‘humana:

Y el dolor
siempre el mismo
que los afios no gastan
impregné&ndolo todo,
{“Casa de Beethoven” )

Gira su rueda el tiempo,

la dicha es como arena

entre los dedos

y hasta el olvido al fin se olvida. )

Sélo el dolor no re acaba. -
{“Elegfa segunda: A Tamayo”}.

EL hombre es nada

hombre solamente

aunque la fama a cumbres

de fulgor lo exalte

si el vejamen de vivir todo lo iguala.
("Casa de Lope” )

Descubro amargamente que los suefios
no son vida.
La vida me desmiente
y el vejamen.
(“Elegfa primera: A Ricardo Jaimes Freyre®)

Poeta del odio y de la soledad, del miedo y de la muerte, han dicho
los criticos de Cerruto; él mismo admite que tal vez lo sea porque esos
temas “son los que imponen al mundo en que vivo”. Pero tanto como
eso, y de manera menos obvia, podria decirse que es también un poeta
de la caida y la culpa. En efecto, varios textos, como “Escarabajo de
lujo”, expresan la omnipresencia de un sentimiento de culpabilidad:

A cada paso que damos

o a la vuelta de cada esquina
detrés de toda piedra

de toda puerta

estd la culpa

asi como la creencia en el pecado original, en el sentido judeo cristiano
més ortodoxo cosa extrafia en un escritor que se inicia con un ideal
revolucionario de transformacion social, y que marca un giro y una
distancia entre el novel y admirable novelista de Aluvién de fuego (1935
) y el poeta posterior. La presencia del estigma original se agrava con la
ausencia de los signos redentores de la teologia cristiana. Sin embargo,
frecuentada por referencias biblicas, Ia poesia de Cerruto nunca alude
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a la metifora adanica de la caida. ;Cudl, entonces, la naturaleza de
ésta? Un fragmento de “El agua que nos sigue” responde:

Todo conduce al comienzo.
La codicia de poder

el odio

el crimen

la propia muerte

y su fatigoso trabajo

mecen su enjambre

de voces

en la cabeza de Cain,

La caida no es, por lo tanto, desobediencia a un mandamiento
divino ni producto de la curiosidad, sino afin de poder, sujecién y nega-
cién del otro. Con Cain, el hombre eligié (sigue eligiendo) tener en
lugar de ser y, con ello, la soledad a la comunidad. Dicho con memora-
ble frase de Gabriel Marcel: « Le capitalisme de 1’avoir est fondé surla
déchéance de 1'étré ». Asi, el hombre no seria una criatura de ideales,
ni siquiera de deseos, sino un ser avido, lleno de apetitos y en insaciable
busca de dominio: “Tallos voraces, eso somos”, afirma Cerruto en Pa-
tria de sal cautiva, para luego, en Estrella segregada, sentenciar definitivo:
“Vivir es devorar”.

Igualmente la historia, ejemplificada en la conquista espafiola, no
responde a otro principio que el dictado por el ansia de posesién: “Y las
naves/ en la arena vomitan / sus aguas de codicia”. Ella, la historia,
enferma al espacio mitico y arménico contagiindole su cardcter hos-
til, reduciéndolo a imagenes que son la impia correspondencia del mun-
do interior y social del hombre contemporéneo: “El altiplano es fre-
cuente como el odio”; la noche: “Vicio cambiante, / mano de la depre-
dacién”; “tumulto congelado™ el Illimani, y la ciudad: “hervidero de la
vehemencia”. Como en los profetas del Antiguo Testamento, la caida
contamina al universo entero.

Incluso el erotismo (si cabe hablar de erotismo en escritura tan
contenida. como continente) se presenta, en una dimension otra vez
catdlica, jdentificado con la impureza y el vicio: “el viento de las mos-
cas / rojas de la lujuria”; o como manifestacién de la irrealidad huma-
na: “nuestro afin de erdticos fantasmas / disueltos en la niebla de un
ya sofiado suefio”; o, de manera mds significativa a inquietante, como
violacién a inmolacién de la inocencia:

Yo aceché en la tiniebla, solo
como una planta de hojas carniceras,
Mi maligna ciencia miraba arder la lumbre de sus piernas
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desnudar entre la hierba.

Triste lirio de hielo

velado por la noche.

Nifa de espuma caida

en los callados gemidos de la maleza,
mientras el sudor de la muerte se desliza
bajo mis ojos.

{“El iempo del asesino” )

~ Casi todo en Cerruto “trasunta el agravio”, la depredacién, el ve-
jamen. Emergente del espacio siniestro del delito, prolifera, indicador
de la transgresién incesante, un vocabulario juridico: “el abogado de la
carcom4”, “las herramientas del dolo”, “la bocina de los adjudicatarios”,
“los transfugas de la balanza / que prevarican con la desdicha”.

Fl verbo de Cerruto irrumpe desde los circulos y pasillos del poder
que el poeta frecuentd en su asidua carrera diplomatica. Tal vez por eso
no encarne una verdadera marginalidad pero si una discrepancia en
cuanto denuncia la naturaleza espuria del poder basado en la opresién,
la persecucion y el miedo. La poesia ha de ser para Cerruto el “rayo
contradictor” (titulo de uno de sus poemas) , la voz disidente en el coro

unnime del servilismo, esa actitud regente de nuestra historia politica:

Me niego,

Me niego a entrar en el coro
a corear al perpetrador con sombrero
de prebidad.
EL abogado de la carcoma
el que dicta lar normas
y sacude en la plaza
el 4rbol del usufructo.
(“Cuya boca ardfa”}

Denuncia de la cara inicua del poder y de la méscara que proyecta
y tras la cual se esconde. Esa méscara es verbal: “idioma que no es el de
la veracidad / que no es el de su apariencia®. Centra el lenguaje men-
daz de! poder resuena el veraz de la poesia: fe en los atributos revolu-
cionarios de la palabra? Mas bien reconocimiento licido y amargo de
sus limites, de su impotencia para transformar la realidad: la poesia,
dice Cerruto, “Debiera quemar / debiera disolver. / Sélo publica el
desprecio®. Peor atin: el poder, cuande no acalla a quien pronuncia la
palabra rebelde, corrompe al lenguaje al menos al que se genera desde
sus ambitos convirtiéndolo en instrumento falsario, pues las palabras,
como el papel y el micréfono, lo aguantan todo:
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Las palabras te santifican
te cantan alabanzas
te levantan en el aire
jqué alto vas!
Luego te entierran.
{*Pozo verbal®)

En consecuencia, la palabra eriginal, la “no gastada™, a la qué
aspiraba Cerruto en su “Poética”, permanece desencarnada en el si-
lencio: “Una sola palabra / la no pronunciada / porque en ella esia
inscrita / la dispersién de lo que auras”. Ausencia de la palabra origi-
nal que refleja la carencia de un espacio sano, inocente, es decir justo.
Nostalgia de éste y afioranza de aquélla indisolublemente ligadas en
dos estrofas de la cantata en memoria de Humberto Viscarra:

}Pero acaso no estuve

siempre solo en la vida
vanamente esperando esa palabra
que ignoro?

S6lo querfa que caigan
la falsfa y la ficcién

y entrara el mar

el ancho mar ya libre
de su cansado batallar
en todo corazén
vejado.

Tierra de las promesas incumplidas, donde “Todo podia ser / todo
no ha sido”, a la espera de disipar esa doble nostalgia, Bolivia y con clla
la mayoria latincamericana continia, como el buhonero de la elegia a
J. E. Guerra, llevando “a cuestas la pesada / caja de frustraciones”.

Testimonio fiel y cruel de nuestra realidad histérica, espejo y no
lampara, la poesia de Cerruto nos muéstra lo que somos. ;Lo que so-
mos? El plural acé resulta harto abusive. Cedicioso, safiudo y atrabilia-
rio el sujeto, ese somos “astillandose de rencor”, que aflora en sus poe-
mas, ¢Jno son los poderosos que sacuden “el arbol del usufructo™ a
sabiendas de que “abajo hay un pie de sangre”?

En Fa obra de Cerruto, dotada de la intensidad verbal que distin-
gue a los momentos decisivos de la poesia hispanoamericana, se expre-
sa, frente a las élites del poder, la voz de una conciencia critica.
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Pedro Shimose:

Del fervor al escepticismo

Desde Triludio en el exilio {1961), su libro inicial, hasta el reciente
Reflexiones magquiavélicas (1980), la obra poética de Pedro Shimose (1940),
ostensiblemente proteica y politonal, mantiene, pese a sus mutaciones,
una dimensién social y politica constante. Lejos pues de nuestro poeta
los registros puramente liricos, subjetivos, abstraidos de un contexto his-
torico social determinada. En este sentido, Shimose se inscribe, al menos
con gran parte de su obra, en esa corriente de poetas latincamericanos
Antonio Cisneros, Roque Dalton, entre otros que surgieron en la década
de los sesenta; poetas que, asimilando las libertades formales,y experi-
mentales de la vanguardia, confirieron a la poesia una funcién tan inti-
ma como inmediatamente ligada a la realidad nacional y continental.

Poesia inmersa en la historia, agénica en la medida en que la pa-
dece, protagdnica en cuanto tiende a transformarla mediante el testi-
monio, la denuncia, el grito de rebeldia; poesia que, esta casi demas
decirlo, revive o prolonga una secular tradicién roméntica basada en
dos creencias: el poder subvertor de la palabra y la imagen del poeta
como profeta conductor de los pueblos. Escribe Shimose en “Carta a
mis compatriotas”:

Acordaos de mis palabras, bolivianos, antes de abrir més
y ahondar nuestras heridas.

Sabed que nada valgo, que no soy General ni Obispo ni
Juez ni Alcalde

pera mis versos correrdn de boca en boca

cuando llegue la hora de confesar por qué ametrallamos
al hambriento

por qué despreciamos al humilde y nos reimos de la mujer
honrada.

Inmediatamentc posteriores a Sardonia (1967), el libro mds experimen-
tal de Shimose, espejo critico del desconcierto y la descomposicion cultural
de Occidente, Poemas para un pueblo (1968) y Quiero escribir pero me sale espuma
(1972) plasman la etapa de fervor revolucionario en la obra del poeta.

Poemas para un pueblo nace al impulso de ese viento de transforma-
cién social que soplaron la Cuba de entonces y la muerte de Che
Guevara. Como se sabe, ese viento se traduciria en Bolivia en el Go-
bierno Popular de Torres. El libro de Shimose es ya un anuncie y, mas:
una cristalizacion de ese espiritu. El modelo literario que secretamente
lo rige: el Canto general de Neruda. Poemas para un pueblo es, en su reduci-
da dimensién, un canto general a Bolivia: abarca {quiere abarcar) toda
la realidad nacional. A la diversidad topografica y cultural de ésta, el
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poeta responde con una duplicidad de registros: los cantos dedicados a
la regién oriental del pais se vierten en estructuras amplias, anchuro-
sas, del verso libre ¢ del versiculo biblico; en cambio, los referidos a la
andina se ajustan mas bien a formas rigidas, prietas, de la versificacién
castellana. El peligro en el primer caso: la grandilocuencia y el
prosaismo; en el segundo, la convencionalidad de la rima forzada,
Shimose, es cierto, no siempre logra vencer esos riesgos: “Hundo mi
voz en’la sangre y en las capas me arrebujo / me sufre ¢l pobre en la
mina y me goza el rico en su lujo”, escribe en “Crénica del metal®.
Con todos sus altibajos, Poermas para un pueblo traza un recorrido
por la condicién social del pais, una travesia territorial a la par que tex-
tual: viajar por la patria es también viajar por su poesia y viceversa, asf
como el poeta es tanto emisor de signos como receptor de testimonios:

Cuando voy por el Sur, Roberto Echaz( me dice: “Este pafs no-
pafs y nos amanecemos frente a un vaso de vino;

regreso a Chuquisaca y Ayllén Teran me avisa que vivimos a
4000 metros del hambre;

me voy a Cochabamba v, allf, Gonzalo Vasquez me dice: “Este
pafs tan solo en su agonf(a; tan desnudo en su altura...”;

camino a Santa Cruz y me encuentro con Julio de la Vega,
all4, junto a las guitarras con diez buris metidos
en la sangre.

La imagen que ambos viajes non entregan: la de una Bolivia sumi-
da en la miseria, sometida a la explotacién, al despojo; destinada, coma
Cristo y Tupaj Katari, al escarnio, la desfiguracion, el descuartizamiento,
El calvario cristiano, evocado con frecuencia en la poesia religiosa de
Shimose, se proyecta ahora en el cuerpo de la patria:

Tus pulmoenes de plata, vaciados de plata tus pulmones

en el cerro de las lagrimas,

cautiva te llevaron por la piedra,

pare azotarte el mar rompieron,

te clavaron al sol en estacadas encendidas,

te descuartizaron a los cuatro potros del viento.

' Porque te escupen y te azotan,

porque te saquean el craneo y te taladran la cormea,

porque te parten el corazén y te eximen la gracia

en la lucha del hermano contra el hermano.
{*Teorfa de la patria”}

Te quieren hacer de nylon
te quieren fabricar un corazén de plastico
te filmaran la sonrisa
te medirén el crineo
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te vestiran de marines y bases militares

codificaran tu amor para sus computadoras

te desnudaran en sfnodos sangrientos

te har4n bailar cuando les dé la gana

streap-tease for Hollywood, American Dreana
Corporation

te contaran t0 vida en el Reader’s Digest.
{*American Way of Life / Bolivia" )

Quiero escribir pero me sale espuma, al que pertenece €l segundo frag-
mento citado, reitera la imagen sacrificial, martirolégica, de nuestro
" pais. Mds intenso y preciso que Poemas para un pueblo es también un libro
verbalmente mas complejo, qulero decir mas rico: un lenguaje litera-
rio, inventivo, alterna o convive con otro, llano, coloquial, ennquemdo
de giros populares. No pocos pocmnas constituyen verdaderos collages
verbales; Shimose introduce expresiones en quechua, siglas, lemas y
frases en inglés. La incursi6n de este idioma, que fractura al castellano,
cifra la intervencién del imperialismo norteamericano y de sus instru-
mentos nacionales (cf. “Casi un editorial”, “Querella de gobernacién™).

Mucho mis podria decirse de este libro que a diez aios de distan-
cia no ha perdido vigencia. Baste, por ahora, anadir que sefiala un hito
importante en la obra de Shimose; por una parte, inicia la experiencia
del exilio; por otra, clausura la poética expansiva y explosiva que dis-
tingue a sus libros anteriores.

. En efecto, con Caducidad del fuego (1975}, titulo tan hermoso como
revelador, el poeta abandona esa exuberancia verbal (oriental) y tiende
a la concisién y a la reticencia. Los poemas de largo aliento son reem-
plazados por textos breves, de respiracién entrecortada, trabajosa El
cuerpo del lenguaje, antes henchido de metéforas por la pasion religio-
sa y/o politica, se adelgaza hasta la sentencia epigramatica, reflexiva.
A su vez, la relacién lenguaje realidad o poesia realidad, nunca cues-
tionada en la etapa del fervor revolucionario, se torna problematica a
la luz de una conciencia critica y en crisis, desengafiada de la historia y
descreida del poder del lenguaje. El verbo poético, impotente para ope-
rar una transformacién colectiva, tampoco redime al poeta: “Hables o
calles / vas camino de tu propia destruccién”, escribe Shimose, descar-
tando aun la senda purificadora del silencio. Descrédito de la poesia
que conlleva una desmitificacién de la figura del poeta que se descubre
preso de la cotidiancidad insignificante y sujeto a las leyes despiadadas
de la sobrevivencia: “Me gané la vida como pude”, expresa la “Trova
del inatil”; y luego afiade: “Lo siento: mi oficié fue ser nadie / junto a
las palabras”. El vate deviene mero escritor.

El conocido verso de Hélderlin “Para qué poetas en tiempos tan
sombrios”, inserto como epigrafe de uno de los poemas, resume tanto el
cuestionamiento de todo decir poético como el caricter agénico de la
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historia. Tiempos sombrios y tristes por profanocs (“Ya nada es sagrado
entre nosotros”), pues la alegria y la celebracién verdaderas suponen
necesariamente un ambito religioso, sagrado. Extinto éste, se ingresa
en la carencia, en un mundo donde *“el hombre vive triste sin sus dio-
ses”. La analogia con la visién de Cerruto es aqui inevitable: en ambos
poetas la misma amarga conviccién de un pasado mitico y primigenio
definitivamente abolido por la historia. Textos como “Los dioses oriun-
dos”, “Soledad, anica herencia®, de Cerruto, encontraran en varios de
Shimose su exacta correspondencia:

Tu nombre amarillea,
oscurece y
cae

gastado
al fondo de la piedra.

Todo es muerte en ti,
figuracién del tiempo

muerte que no acaba
de marir,

muerte en lucha a muerte

con tus dioses

y tus Angeles de piedra

Ya no estds, piedra vencida, ciega,
piedra de soledad,
te estas muriendo,
piedra demolida,
de la noche a la noche
tG nombre es nada,
piedra sometida,
piedra de silencio,
piedra,
(“Tiwanaku® )

Sepultado el espacio mitico y cancelada la esperanza de
reencarnarlo en la historia a través de la Revolucion, la poesia de
Shimose expresa un doble exilio: de un orden mitico y de la madre
patria: A partir de Quiero escribir peso me sale espuma, el exilio ese sindro-
me latinoamericano serd una de las experiencias determinantes de su
obra y, sin duda, una de las més amargas. El extrafiamiento de las fuen-
tes nutricias de la tierra natal ha de significar el desarraigo, la errancia
permanente por una tierra baldfa: “en ninguna parte se estd bien”; la
pérdida de la identidad: “No sé ni cobme soy ni cdme he sido”; una lenta
desintegracion del ser: “Voy / a terminar de ser / hueso roido en el
exili6”, y, finalmente, la desoladora revelacion de un destine equivoco:
“En el exilio es donde tq. . . descubres que eres apenas un error”.

Si al inicio de tal experiencia Shimose alentaba la esperanza del
retorno, en Caducidad del fusgo, por el contrario, expresa la imposibili-
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dad del miismo. La ausencia ird adquiriendo los trazos idel adiés. El
regreso no es posible, debido no tanto a causas histéricas o politicas
como existenciales: no se vuelve porque ¢l que se fue ya no existe, como
tampoco existe el lugar del retorno. La expulsién de la patria seria irre-
versible como la expulsién del Paraiso: ni éste ni Adan son ya reales
sino como evocacién y deseo, como memoria y recuerdo, O acaso seria
més preciso decir que son justamente el re cuerdo y la memoria —me-
moria herida, resentida— los que ahuyentan el deseo de volver, pues la
patria es el pasado, y el pasado, un espacio hostil, marcado por el odio
(“Vuelvo el rostro y veo / la dimensi6n del 0dié”) y por una de sus ex-
presiones: el vejamen; esta palabra, tan recurrente en Cerruto, lo sera
también en Shimose. En suma, la patria no es el Paraiso perdido por
abandono, sino el Paraiso que, convertido en infierno por la historia,
‘obliga a tantos al destierro.

Sin embargo, no todo es tan oscuro y cerrado en esta etapa de la
poesia de Shimose, pues ella se abre a una dimensién hasta entonces
casi inexistente en su obra: la amorosa o erdtica que se inicia en Cadu-
ridad del fuego para alcanzar su méxima profundidad y su plenitud ex-
presiva en dos o tres textos de Reflexiones maquiavélicas (1980). El signo
de este ultimo libro: ni el entusiasmo ni el pesimismo sino la sabiduria;
una sabiduria, es ciertc, cargada de amargura y de escepticismo de ahi
su tono quedo, su austeridad verbal distante de todo lujo expresivo ,
perc siempre purificados por la irenia y el humor.

Shimose revive a un Maquiavelo poeta, casi secreto, abrumado por
la pobreza, marginal al poder, perseguido y encarcelado por éste; un
Magquiavelo al cual Shimose bolivianiza al punto de hacerle decir deli-
ciosamente: “Ahora, déjeme, por favor, tomar tranquilo mi matecito
de coca”. Si los cuatro primeros poemas disefian un retrato de la perso-
na de Maquiavelo, ubicindola en el contexto social de su época, a par-
tir de “Electrocardiograma” es el propio Maquiavelo quien escribe el
poema. Cada texto se halla precedido de una cita extraida de sus trata-
dos politicos (por lo general de El principe), de su correspondencia y de
otras piezas literarias. La intertextualidad va creando una lectura
dialéctica, paradéjica, especular. Algunas veces, €l poema refrenda el
sentido del epigrafe, otras lo complementa y enriquece, y no pocas lo
corrige o cuestiona irénicamente. Asi, en “Pequeiia salvedad”, al texto
citado (“No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o
deshacerse de ellos”) el poema, esta vez escrito por Shimose, replica:

De acuerdo, Maquiavelo,
siempre que “ellos”

no seamos

nosotros.
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Pese al tono nostilgico, a la visién negativa de la condicién huma-
na, signada por la ingratitud y, peor que eso, por la voracidad (“El hom-
bre no es bueno ni malo. / Es loba™), el libro rescata dos valores esen-
ciales y suficientes para concluir, pese a todo, en una afirmacién de esta
vida y de este mundo. El primero: el principio del placer Iéase del amor
que, opuesto al principio del poder que rige la historia, configuraria
una cierta ventura: “Las fiatitas, / en cambio, / le dieron la felicidad
que nunca / conocerdn / los poderosos” se lee en “Maquiavelo y las
mujeres”. Ambos principios resumen dos actitudes o éticas diferentes y
excluyentes entre si. En tanto que el principio del poder reduce al hom-
bre a mero instrumento, a peldafio o escalera, el del amor le restituye
su condicién de presencia que exhala y exalta el don de vivir. Mas all4
del simple hedonismeo, el amor es eros y 4gape, complicidad en el pla-
cer y confraternidad en el dolor, fortaleza carnal y espiritual levantada
contra la hostilidad del mundo social y politico:

Quiero celebrar contige
la alegria de estar vivo.

Sentir que la carne mafianea
mientras la gente

que ayer me adulaba

y me segufa

pidiéndome favores

finge no conocerme.

Al venir a este albergue
me he dado cuenta
de tu amor

y el deseo ha crecido
como un sol
sobre la ciudad dormida.

TG no huyes de mi como si fuera un apestado.
Cerca de mi dolor

tl estds conmigo

bajo estas sabanas.

.Gimiendo, amando, ardiendo, suspirando,
rhientras mis enemigos me injurian

y celebran mi destierro.

-t

A tu lada
creo que soy més de lo que siempre
crei ser.

No siento envidia ni rencor,

ni temo al paderoso,
ni soy camaleén del que gobierna.
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En ti me encuentro y en tus brazos
gozo lo que me queda de esta vida
que parece un suefio.

{*A Sandra di Piero”)

El segundo valor que ¢l libro rescata es la poesia, o mejor, su prac-
tica (lectura o escritura) : “Desgarrado por la envidia que me tienen /
s6lo la poesia me consuela”, declara Maquiavelo poeta; defensa de la
poesia que, a estas alturas, podria parecer ingenua y aun irrisoria. Sin
embargo, no lo es tanto, ya que se trata de una reivindicacién en un
4mbito elemental, intimo, ajeno al piblico y politico en gl cual se ins-
talaba el poeta como profeta. §i éste, revestido de atributos excepcio-
nales, ejercia la palabra como privilegic, es decir como una’de las for-
mas del poder, el poeta Maquiavelo lo hace como gratuidad gozosa,
como gratificacién. La poesia: vicio creador y recreador, gjercicio de la
soberania del espiritu.

Asf sentidos el amor y la poesia, las dos caras de un mismo sol hu-
mano, configuran la ética del desprendimiento y de la entrega. Con
ellos, Maquiavelo y Shimose apuntan, sin énfasis para no caer en el
impudor de la utopia, hacia un mundo libre, liberado de las pasiones y
prisiones del apetito de poder esa Hidra de siete y més cabezas.

En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose
escribia:

Cuando el poder sea polvo

y el paderoso, olvido,
volveras a ser el mismo.

La vida entonces volvers a ser [a tierra.
siempre nueva.

Roberto Echazu:

La llama compasiva

Limitada hasta hoy a dos libros, ambos breves, la obra poética de
Roberto Echazti {1937), se presenta distinta y distante de las de sus co-
terraneos Octavio Campero E. y Oscar Alfaro. En efecto, lejos de
Echazii esa imagineria visual, plastica y luminosa, suministrada por, ¢l
paisaje tarijefio; también ausentes de €l los aires y la cadencia del verso
y la copla chapacos.

Mis cerca de la escritura que del canto, afin 2 una sens;bﬂldad y
expresién altiplanicas como la de Cerruto, la poesia de Echazi
invalidaria por si sola toda caracterizacion del fenémeno poético basa-
do estrictamente en la geografia a idiosincrasia regionales. No es el
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tinico caso: sucede lo propio con gran parte de la obra de Pedro Shimose
y de Julio de la Vega. El regionalismo y el nacionalismo en literatura
como un arte son ficilmente refutables.

1879, el primer libro de Echazi, se inserta en la corriente
surrealista; aunque su escritura, hecha de anotaciones, de apuntes, dia-
fana y ligera verdadera acuarela verbal , se aparta de esa materialidad
onirica, opaca y espesa, que con frecuencia distingue a los poetas de ese
movimiento:

1
En el mar,

hombres colmados de tristeza cargaban sus fusiles
en el cielo.

4

Mujeres y nifios, hombres y viejos
morian alegremente.

La fealdad los llené de alegrfa

ya madura la muerte.

6
Sobre la miseria de su orgullo
edificaron el porvenir,

En conjunto, 7879 entrafia una poética que, impulsada por el fer-
vor revolucionario, aspira a un pais y un mundo realizados en la liber-
tad y la justicia: “Ya no dudemos de la inocencia de los hombres cuan-
do se ven mezclados, cémplices de una misma aurora”. Su signo claro
es la esperanza. Sin embargo, proyectada al futuro, la palabra de
Echaz(i emerge de una conciencia tragica de la derrota y el cercena-
miento nacionales la referencia del titulo a la Guerra del Pacifico es
obvia. M4s afin, el poeta parece asumir otra decepcién: la de la Revo-
lucion de 1952, distorsionada por la violencia y la corrupcién: “Com-
prendieron mal a la Revolucién, que no tiene crimenes de hombres
sino testigos de crimenes que dan seguridad a las sombras”, expresa, es
cierto que con alguna vaguedad, en lo que podria considerarse la se-
gunda parte del poemaric.

1879 oscila entre un pasado histérico mas o menos reciente y un
futuro utdpico: sus modos verbales predominantes son como en
Huidobro, aungue con diferentes connotaciones el imperfecto y el fu-
turo. Mas la visién retrospectiva de Echazi (a diferencia de la de
Cerruto; cf. “Los dioses oriundos”) nunca se remonta a un espacio mi-
tico ya abolido pero en cuya evocacién vuelven a sentirse, agravados
en ¢l contraste, los desgarramientos y penurias de la historia. Por ello,
en Echazii no hay nostalgia sino esperanza, ilusién: Bolivia seria un
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pais por nacer y hacer: “Este pais no pais / no libre / y tuyo como lo
canto”, dird, dentro de una dimensién més concreta y compronietida,
en “Triptico del hombre y la tierra”.

Con todo, la poesia de Echazi, en su aproximacién a la realidad
social y politica del pais, se muestra, comparada con la de Shimose,
menos compacta y precisa: ahi donde Shimose (especialmente en Poe-
mas para un pueblo y Quiero escribir pero me sale espuma); enuncia y denuncia
los aparatos y mecanismos de explotacién y opresién, Echaza apenas si
apunta y alude. Tal (de) limitacién es explicable: Echazd arroja una mi-
rada al rio (¢el remolino?) turbio de nuestra historia, pero manteniendo
siempre los pies firmes en 1a otra orilla, la del instante pdético, regida por
la inocencia, el amor y;, como hermosamente lo dice, por “gl placer de la
franqueza®. Pretender encarnar esos valores en la historia, la cual es la
negaciéon de los mismos, revela la paradoja dramitica de esa (po) ética
sostenida Canto por los surrealistas como por sus precursores.

Empero, en Echazil, esta actitud no supone tanto una conviccién
en el poder transformador del lenguaje cuanto una creencia en la ca-
pacidad persuasiva del mismo: “Las palabras aplacan el odio masalla
de los deseos”, declara el poeta. Palabra, la suya, més conciliadora que
subvertora, evangélica més que profética. Sin duda, en Echazi subyace,
con o sin fundamento, una confianza casi instintiva en la confraterni-
dad de la naturaleza humana. En este sentido, su imagen del hombre
difiere sustancialmente de la del homo lupus dominance en Cerruto.

Hoy como nunca pareceria inevitable reprocharle 2l poeta el sen-
timentalismo de su visién, y aplicarle la sentencia de Cioran dictada a
toda utopia: “Honra al corazén pero desacredita al intelecto”. Sin
embargo, en un mundo confuso y convulso como el nuestro, donde la
viclencia a diestra y siniestra amenaza con anegar a todos en el mismo
absurdo del desmesuradoe apetito de poder, jno son, aunque desacredi-
tadas o desoidas, las voces de la utopia y la poesia una alarma y/o un
punto de referencia? ;No resguardan, frente a las ideologias perimidas
o traicionadas, el logos de toda accidén o movimiento auténticamente
revolucionario? Ese logos poético y politico orienta los versos de Echazi:

Por el poder sensato de la debilidad

por el poder obstruido de las fuerzas

por el poder d¢ las negaciones

por el poder en el pudor de los enfermos

por el poder de [a inocencia en la mejor ignorancia
por el poder de |a fealdad

por el poder de la servidumbre en la vieja injusticia
por el poder de la verdad

por el poder de una caricia:

una multitud sonriente
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En suma, 1879 nos sumerge desde su titulo en la historia, pero
protegiéndonos de sus poderes omnimodos al preservar en la palabra
poética una suerte de refugio, de morada del ser: “estdn los hombres
alineados en su injusticia, s6lo nuestras palabras nos cubren de la he-
rrumbre de su historia”.

Akirame (1966) , el segundo libro de Echazi, constituye en rigor un
solo y extenso poema dividido en fragmentos. Por su intensidad, es tam-
bién uno de los mds notables de la poesia boliviana. Sin restarle origi-
nalidad, advertimos afinidades: por una parte, con la obra de Cerruto,
en el lenguaje culte y en la textura hilada por el hipérbaton de su
sintaxis barroca; por otra, con la de Saint John Perse: el ideal retérico
del francés (“una frase larga y sola”) pareceria dirigir también la escri-
tura de Echazd.

Hecha la comparacién, hecha la diferencia: si en el autor de Elo-
gios asistimos a un canto épico, frecuentemente celebratorio, en Echazii
el tono dominante es el elegiaco. El espacio en que se despliega la poe-
sia de Perse es el desierto de la errancia, de las migraciones tribales,
pero asimismo el sitio de la fundacién y las ceremonias sagradas de la
colectividad; espacio animado por una religiosidad jubilosa que ascien-
de a la exultacidon. En cambia, Akirame, de una realidad mas bien
sombria y flinebre, tiene por escenario el erial: padramo tan interior
como geografico, sin templos ni dioses, donde imperan la soledad y la
muerte (analogias que salen al paso: ‘‘Soledad, tnica herencia” de
Cerruto, el texto “Cementerios mineros” de Sergio Almaraz y los ma-
gistrales dibujos, sobre todo el primero, del pintor Luis Silvetti que acom-
pafian al libro de Echazi) . En tal espacio la poesia s6lo podia ser cla-
mor y plegana. Y la de Echazi, es ambas cosas, clamor y plegaria de
una colectividad librada a los solitarios trances de la agonia —agonia
en el sentido etimolégico, culto, del término: lucha o batalla.

Akirame, voz japonesa que significa “resignacién ante lo inevitable,
es justamentie un combate con lo inevitable: la muerte:

jAh! jLa muerte grande de herofsmos,
- cael

_Cae voraz —en la honda espesura que levanta—
' su baldia

soledad.

Y adn entre nosotros, jquién juzga? -;Quién

repara, si la muerte
nada
amparaf

Batalla perdida de antemano y, en consecuencia, absurda podria
pensarse, y con mayor razon si se considera que la muerte en Echazu es
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sentida en una dimensién existencial, ontolbgica, ¢omo extincién im-
placable del ser. Sin embargo, no se trata de abolir su realidad ni de
ampliar el plazo de su cumplimiento sino de asumirla, de conquistaria en
la vida. Hacer del fin o término que ella detenta un medio; es decir:
trocar nuestro sentimiento de finitud en una fuente de plenitud: “He aqui,
en lo espiritu, una muerte doblegada, / ganada”, se lee en el fragmento.

El camino para conquistar a la muerte (no hay otra manera de
decirlo) es el amor, el encuentro con el otra: “Mi amor que también es
arma amante que sélo se renueva en ti / despejando / a la muerte”,
éxpresa Echazi. Akirame es, en gran medida, un cintico y, por momen-
tos, un didlogo, una antifona amatorio, pero desprovisto de esa sen-
sualidad que caracteriza a los Cantares de Salomén y al Céntico espi-
ritual de San Juan de la Cruz. En efecto, el cuerpo del amor asi como el
de Ia muerte (el cadaver, el esqueleto, tan visibles en Camargo y Jaime
S4enz) se hallan casi ausentes en Echazi; de ahi su lenguaje notable-
mente abstracfo. Se trata, pues, de un erotismo sentimental, del cora-
zén, de un didlogo de almas mias que de cuerpos. Su cifra no es la pa-
sién sino la ternura; no el fuego abrasivo sino la llama compasiva. El
aceite moral que alimenta esa llama es la fortaleza:

-Esta es la sobriedad con que te quiero;
el valor
de la soiedad. La insurreccion del amor.

Amar!, amar!, amar! en (a altas cruzadas

de tu alma; sobre la altivez del corazén

dejando su ropale en los vestibularios del espiritu.
—Sobriedad y manera de ser-, Oh perennidad

de amor

Akirame concluye en un fragmento magnffico:

He aquf, amor mfo, esta exhalacidn fecunda
de hombre, sobre |a broza

de la muerte.

—Y éste es tu testimonio:

ornado en grandes alabanzas de eternidad.

Si el amor alumbra un espacio libre de la omnipresencia de la
muerte, la poesia exhalacién fecunda, llama verbal, memoria amorosa
encenderi otro, en la pagina, contra el olvido, esa muestra invisible de
la omnipotencia de la muerte.
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