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Un realismo deceptivo:

tres momentos de la poesia argentina
contemporanea

Quisiera, en el texto que sigue, unir con
una linea de puntos tres momentos de poesia
argentina actual, de tres generaciones diferen-
tes; persiguiendo, més que un panorama gene-
ral, una linea significante, la linea de un rea-
lismo de nuevo tipo, al que por comodidad o
pereza de buscar un nombre més apropiado lla-
maré realismo deceptivo.

La palabra “deceptivo™ no existe en nues-
tros diccionarios: la estoy tomando del inglés,
donde se forma, al igual que nuestra “decep-
cionar”, sobre el latin decipio, que antepone al
verbo cipio, (tomo, atrapo) una particula nega-
tiva; etimolégicamente, seria: no tomo, no pue-
do tomar, se me escapa algo. En latin, como en
espafiol antiguo, “decepcién” era engano, en
el sentido de un ofrecimiento de algo que des-
pués no se da; y ese es exactamente el sentido
que conserva deception en inglés: en castellano,
en cambio, ha ido mutando hacia un sentido
mas figurado, el de “desilusién”, sin perder del
todo, creo yo, el antiguo matiz del engafio.

En cualquier caso, esta constelacién de sen-
tidos me sirve para lo que quiero decir: estoy
hablando de un realismo deceptivo en los dos
sentidos de la palabra: el antiguo, porque se
trata de un realismo engafioso, y ¢l moderno,
porque no alimenta ilusiones ni en la realidad
como portadora de un destino benéfico, ya sea
progresista o revolucionario, ni tampoco en su
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propia capacidad como realismo para trasuntar el o los sentidos de la
realidad. Una tercera acepcion del vocablo “decepcién®, la que lo acerca
al desencanto, la dejaré para el final.

Voy a tratar los vislumbres de este realismo deceptivo en tres mo-
mentos de tres poetas: un fragmento del largo poema Odiseo Confinado
de Leénidas Lamborghini, nacido en Buenos Aires en 1927; un poema
de Daniel Garcia Helder {Rosario, 1961); y un fragmento de Punctum,
de Martin Gambarotta (Buenos Aires, 1968). O sea, un pocta de seten-
ta y algunos afios con una vasta obra publicada, un joven maestro de
40 afios que se ha destacado tanto a través de sus tres libros como de su
labor docente, periodistica y performativa, y un joven-joven, recién
entrado en la treintena y ya reconocido por muchos como el mas im-
portante de la nueva generacidn.

Empiezo con Lednidas Lamborghini;

Padre en el Hades

Y vienes ahora tg, joh, padrel,

viene tu sombra,

haciéndome sefias de contento,
dichoso, alegre,

como siempre que acababas de causar
la quiebra de una fabrica,

de una empresa més.

Vienes a mi encuentro, espléndido,
con tu soberbia pinta de varén
que otra vez ha superado el trance;
vienes trajeado de empresaric

con tu mas fino casimir,

Vienes asl, como lo hac(as,
después de cada debacle:
arruinado

pero no ruinoso.

:Por qué, no era desde la estética
‘gue 10 considerabas y absorbias
; el fracaso,
cuando, euférico, lo reivindicabas
y, cetebrante, le cantabas un hermoso himno?

Y jcuando, enseguida, inventabas,
una nueva forma

de intentar fo que t {lamabas

una nueva aventura?
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Arruinado, pero no ruinoso:

lo mismo de regios

casimires trajéado

que con el pantalén y la camisa proletarios
‘con que te arropabas, ya al final

de tus afos,

para esperarme en |a puerta

de tu marftimo retiro.

Y volvia yo como un sonidmbulo
de pasear por la orilla del Océano
cuando, de pronto, all§

divisaba

tu figura magnffica.

Tu magnifica estampa, coronada ‘
por la frente alta, espaciosa,

y el divinal mech6n de pelo blanco

en medio de ella, entrelazandose

con los salobres dedos del rudo viento,

Dichoso, alegre como ahora

me hacfas sefias como para despertarme;
y era entonces, que la caliente,
aromitica sopa,

iya estal, {ya esta!

avisdbasme.

Y hacia esa delicia

yo apretaba mis pasos

con todos mis sentidos en alerta,
anticipadamente paladeandola.

jOh, padre perdedor!

Dichosa, alegre, de haberlo sido,

como si el secreto de esa fuerza absoluta
que buscabas, fuera

perderio todo de una vez,

perder hasta lo Gltimo

que adn nos quede.

jOh, padrel

$¥ no he echado
yo mismo a pique,
una y otra vez,

el poema?

En el propio infierno se aparece la sombra del padre, arruinado
pero no ruinoso, feliz de sus desastres. Su figura evoca al padre real,
que avisaba que la sopa estaba lista al nifio que se precipitaba’a la deli-
cia alimentaria; sin saber, obviamente, que junto al alimento terreno
absorbia una leccién si no venenosa, por lo menos ambigua: la leccion
del fracaso, la estética del fracaso. Porque, justamente, de una estética
se trata; “enseguida/ inventabas una nueva forma/ de intentar lo que ti
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llamabas/ una nueva aventura™; la nueva forma y la nueva aventura sur-
gen del fracaso, porque en la plenitud y el hallazgo ambas serian inne-
cesarias. Siguiendo esa leccién, el poeta ha echado mil veces a pique el
poema: consciente de que esa destruccién, ese fracaso es la condicién
de posibilidad de su escritura. Paradoja de una forma que necesita fra-
casar para triunfar, la poesia de Lamborghini dibuja en ese oximoron
ha patrla un suelo. Como la ftaca de Odiseo, como la Irlanda de
Joyce —ese otro expatriado, también inventor de una patria imposi-
ble—, la patria de Lamborghini no existe como cosa dada, debe ser
construida en el exilio y la soledad: necesita la distancia, necesita el
largo viaje con destino pero sin final para existir. Simbolo quizas de la
condicién humana, donde la patria —vale decir, la herencia de los pa-
dres y la comunidad con los otros— mientras quieren verificarse y atar-
se a un suelo se desenvuelven finalmente en la marea deceptiva del
tiempo: el tiempo en el que todo es de-cipio, no agarro, no puedo aga-
ITar porque se escapa.

Un parrafo especial merece la propia figura del Padre: el que debia
dar la Ley, el que debia ordenar el Cosmos, es en rigor un botarate,
feliz de sus desastres; la alegoria nio es mi especialidad: quede para otra
oportunidad, entonces, la exploracién de la dimensién politica del poe-
ma, su conexion con la realidad y la historia de estas patrias nuestras.
Qué angustia implica para el ciudadano esta herencia es un tema que
escapa al propésito de estas notas; pero para el artista, es sin duda una
internperie movilizante, la invitacién a la nueva aventura, la nueva
forma, y esto si me parece pertinente.

Sigo con un poema de Daniel Garcia Helder, incluido en su libro
El faro de Guerefio (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1996);

Rojo sobre el agua

Estin esos ladrillos, atrds,

en el atardecer con luz de agosto,

que apilados por un hombre y una mujer,
o por un hombre, una mujer y sus hijos,
ng provocan lo que el alma quisiera.

¥ estan esos otros puestos a secar
encima de un tablon, en hileras.

Si hubiese agua de lluvia en el lugar

de donde fueron excavados, no muy lejos,
habria esparcido sobre el agua

palvo de ladrillo.

Tenemos, o parece que tenemos, una minima escena, algo asi como
una foto: unos.ladrillos apilados en el atardecer de invierno, otros pues-
tos a secar sobre un tablén, y no mucho mas. ;Qué mis? En primer



lugar, se nos dice que los ladrillos han sido apilados por un hombre y una
mujer, o por un hombre, una mujer y sus hijos; en segundo lugar, que no
provocan lo que el alma quisiera; en tercero, que si en el lugar donde
fueron excavados hubiera agua de lluvia, sobre esa agua habria polvo de
ladrillo. También estan las indicaciones topogrificas: los ladrillos apilados
estan atras, los puestos sobre el tablén, presumiblemente, delante; el lu-
gar de donde fueron excavados, no muy lejos. Una arquitectura cierta-
mente precisa, en torno a cosas muy concretas (ladrillos), casi el arqueti-
po de la cosa, con su forma cuadrangular, su presencia seriada. Pero esta
escena tan material culmina con una escena virtual: un pélvo que ha-
bria sobre un agua que no hay. Hemos sido engafiados, y el engafio nos
reenvia a otros engafios: ja qué viene, por ejemplo, la precisién “por un
hombre y una mujer” si inmediatamente después va a ser puesta en duda
por “o por un hombre, una mujer y sus hijos”? ¢No daria lo mismo un par
de hombres, o un hombre y sus hijos, sin su mujer?

Es facil notar —aunque quizés un poco mas tedioso explicar— que
esa supuesta informacién es otra cosa, esta justamente alli para plan-
tar el “0”, la duda, lo que no sabemos del pasado de esas pilas de ladri-
llos: €l poeta pone en juege que, lo sepamos o no, esas pilas indiferen-
tes, que no provocan lo que el alma quisiera, son el fruto de una actividad
humana, una voluntad, una industria misérrima, una copia degradada
de la actividad del Creador fabricando el hombre a partir del barro. ¢Y
qué es lo que el alma quisiera? ;Sentir piedad por esa pobre gente?
Exaltarse ante la arquitecténica disposicién de estos ladrillos en la tar-
de? Hay una especie de broma, incluso, en la presencia de la palabra
alma en un contexto tan prosaico, material, y la broma se duplica y al
mismo tiempo se sutiliza, se vuelve mis lirica, al concitar la presencia
de unos charcos que no estan, aunque se sabe exactamente dénde esta-
rian si estuvieran; se sabe incluso que estarian cubiertos de polvo, si
estuvieran donde no estan.

El polvo, como el alma, son adornos innecesarios en la escena, y al
misme tiempo son los tinicos adornos que ella tiene. La posibilidad del
lenguaje de conjurar a la vez que negar, de hacer un pase de magia
sobre su propia capacidad de representacién, no es €] menor de los su-
cesos de este poema donde no pasa nada. La melancolia de lo gue no
es, y de lo que ain siendo no tendria importancia alguna, mide algo,
no sabemos qué: si nuestra distancia con las cosas, si nuestra distancia
con las personas, si la naturaleza elusiva de la propia herramienta con
la que pensamos y hablamos de todo esto.

Vamos ahora a algunos aspectos del hbro-poema de Martin
Gambarotta, Punctum (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1998). Dice
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en el fragmento 13: “Cielos con estrias del color/ de las etiquetas ana-
ranjadas/ de los discos CBS”. No basta, aunque es indispensable,
unacocepcion de lo poético que habilite a pintar el cielo de ese color
tan poco poético: hace falta, ademads, haberlo viste. ;Quién es capaz de
ver ese color? O, mejor, ¢en qué condiciones puede aiguien verlo? Pare-
ce necesaria cierta deriva, cierta afasia o interrupcién de la percepcién
normal para que, entre los miles de estimulos visuales que alguien reci-
be, logre fijar el color de las viejas etiquetas de los discos CBS de mane-
ra tal que esté disponible a la hora de articular una metifora.

Este tipo de atencién, que perteneceria en principio al campo de
la experiencia del poeta, que seria una materia, digamos, pre-poética,
se combina con un tipo de imaginacién visual que es especifica de la
construccién del poema. En otro fragmento el poema sigue las accio-
nes de un personaje, Guasuncho, que abre una heladera, saca una cer-
veza, mira los noticieros de la noche, llama un remis, empieza a reco-
rrer a bordo de ese remis un camino; tenemos, entonces, una accién
que progresa, aunque en rigor no sabemos si progresa en la imagina-
cién de Guasuncho o en un plano “real”: las conjugaciones de los ver-
bos — en potencial, en futuro— alimentan la duda. En cualquier caso,
el poema todavia sigue el curso de las acciones o imaginaciones de
Guasuncho cuando leemos: “El que maneja, tomando una avenida
ancha/ le va a ofrecer un cigarrillo/ adivinando por el espejo retrovi-
sor/ una parte de su cara alumbrada/ por los autos que vienen de fren-
te”. El punto de vista por un instante abandona a Guasuncho y se trasla-
da al chofer del remis; para ver, por el espejo, la cara de Guasuncho,
a(n protagonista, pero ahora ya no mirando el camino por si, sine
visto por el chofer. Cuando un punto de vista puede despegarse as{ de
un lado y pegarse a otro, tenemos de nuevo una suerte de afasia, pero
ahora constructiva, no de la percepcién; o, en todo caso, reduplicadas
una en otra. Quizas el mejor ejemplo de este tipo de “despegue” sea un
chino —y otra vez, y no casualmente, afdsico— que empieza por ser
una fantasia de un tal Confuncio, para transformarse un poco después
en un actor hecho y derecho del poema que, entre otras acciones deli-
rantes, se yoba una tortuga y anda con ella de un lado para otro.

La imaginacién verbal de Gambarotta funciona en el mismo ca-
rril: otro pérsonaje, Cadaver, es a veces hombre y a veces mujer, a veces’
alguien vivo, apenas llamado Cadaver, otras un cadaver auténtico. En
esa oscilacién crece también una inquietud: el sentido no esta fijo, las
cosas nc suceden en un plano de imaginacién determinado sino que se
deslizan de uno a otro, el punto de vista salta como una rana, los nom-
bres apenas pertenecen a las cosas porque mas bien las cosas parecen

282— Adual——



pertenecer 2 los nombres, Como en la afasia, como en los suefios mas
raros recordados por los sofiadores més perspicaces, los propios colores
no estin verdaderamente pegados a las cosas: “Hay cosas que el color
moja/ y cosas que no®.

El mundo que el poema evoca o construye es un mundo de revien-
te, picados de fiitbol en domingos agénicos, discos de suburbio, restos
de guerrilla, una camiseta medio destefiida de la Unién Obrera Meta-
lirgica, un sindicato que entre 1945 y 1975 puso muchas veces en ja-
que ala patronal y fue 2 la vez punta de lanza de la lucha antiguerrillera;
nada, en resumen, politicamente correcto, nunca ni el buen sentido ni
Dios estan al volante, y ademis, ni falta que hace: no estun mundo,
éste, que necesite idealizacidon ni condena, le basta con’ existir como
una mdés de las pesadillescas perspectivas del poema. Y esto es asi por-
que el sentido mismo de ese mundo es girar sin eje. Si el Dante querfa
un infierno perfectamente justo, donde cada uno de los que lo habia
hecho sufrir ocupara su lugar exacto en el circulo correspondiente, un
infierno complejo y articulado y perfecto como la provisién vy Ia justicia
divinas, tenia que escribirlo en terza rima, pensar la correspondencia
de las partes, el personaje siempre al borde del desmayo que iba a
recorrerlo: aqui, el mundo es el resto diurno de una pesadilla y la forma
que le toca es la de este largo poema donde alternan la reflexidn, el
relato, la descripcién. Es el texto mismo, como su punto de vista y sus
personajes y su moral, el que no se deja fijar, y la singularidad verbal
concurre con la imaginativa, y ambas con la forma del poema largo,
para configurar esa falta de centro. “Esto si que es bueno. Esto si que es
pandemonio/ esto si que s mirar ceniza/ girar en un vaso de agua” :
en esa ceniza reconocemos los restos de algo nuestro, una Argentina a
la vez demasiado familiar y absolutamente ajena, lanzada a una deriva
tan furiosa como banal.

Padres de ambiguas leccicnes, el fracaso como estética, la Patria
como un imposible, lo que no existe como clave de un presente
inapresable, el Infierno sin justicia y sin centro: en todas partes,
desposesion y ausencia, desposesion que el padre festeja coma un triun-
fo, ausencia que es el Gnico adarno de la presencia, caracteres que se
fugan de las cosas: creo no haber forzado el material para hacer con él
un dibujo, el dibujo engafioso y nada ilusionado que percibo en estas
voces diversas. Permitaseme apurarme, ahora si, a rechazar la tercer
acepcidn de la decepcidn, la de desencanto. Ni la ausencia ni la
desposesion son aqui materia de lamento: simplemente, son. No nece-
sitamos que nos vendan entusiasmo ni que nos inviten a lloriquear: si
desplegar las perspectivas del presente, lograr una percepcién mas rica
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y compleja de la realidad. No hace falta que nadie se lamente del
sinsentido ni explique el correcto sentido: si estos poemas se revelan
como hecesarios es porque Aacen sentido; porque a las buenas intencio-
nes y las ilusiones estéticas y politicas del pasado oponen su feroz decep-
cion, a la vez que oponen a la cultura fight y minimalista su virulencia
politica y verbal, su pericia técnica, su complejidad, su amplitud de miras.
“El arte —escribié una vez Wystan Hugh Auden— no puede salvar la
vida; si puede hacer que valga la pena salvarla.”

ma de los dones
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