Un deseo de querer

eso que no es.

Entrevista a Reina Marfa Rodriguez
realizada por Kristin Dykstra

Tema: Las impresiones que tiene hoy en dia
Reina Maria de su libro La foto del invernaders ( Pre-
mio Casa de la Américas 1998).

KD: Dos asignaturas que estudiaste en la uni-
versidad fueron la historia y la preservacién del arte.
Aunque no continuaste con el arte como profesién,
de distintas maneras en tu escritura te han preocu-
pado tanto la pintura como la escultura . Has utli-
zado el arte visnal para provocar exploraciones del
tiempo y del espacio, del yo y del otro. La pintura
aparece en La folo del invernadero, por ejemplo, en el
poema «Imagine.» Pero también empleaste la foto-
grafia. ;Cémo contribuyeron estos elementos visua-
les en tu experntencia al escribir los poemas?

RMR: A mi siempre me preocupaba que la
poesia lograra trasparentar mds o ver una imagen
que oirla. La poesia que nosotros tenemos siempre,
como en la escuela, lo que mas hemos leido siem-
pre, es mas sonora que visual. A mi me importaban
cosas que no queria decir con eso, que no habia lo-
grado nunca. Yo estudié la historia del arte, pero
cambié para la literatura panamericana y también
estudié primero la museologia. Me interesaba mas,
y hubiera seguido por linea de la restauracién. O
sea, me interesaba mucho la restauracién, lo que
estudié como restauradora. Entonces, creo que La
fote del invermadero es un libro que viene de un
tiempo del hastio donde todos los paisajes son su-
mergidos. A partir de esa fotografia que esta en la
revista Correo, donde yo trataba de desacralizar
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realmente mientras «ella»—que es la trampa que tengo en este mo-
mento para resolver entre el til y el yo—»ella» es la escritora que esta
pasando las paginas de una revista y tratando de hallar del fondo, de
encontrar, todo ese pasado que esta perdido dentro de la fotografia. Es
un homenaje a la revista Correo. Un viaje que tl no haces, sin nece-
sitar un vehiculo, e incluso sin un gran deseo. Es un viaje que ti estds
haciendo en el momento del hastio. Y los poemas son frios. Son como
reproducciones de poemas. Incluso lo siento como . . . ahora que lo
lei—porque es un libro que hacia mucho tiempo no leia—lo siento como
congelade. La imagen no tiene ningén tipo de pasidn o exaltacion.
Estin maés bien todas disecadas. Y tiene una relacién con la pintura,
peroc tampoco me interesan tanto los museos. Me interesa mucho la
pintura. Realmente hubiera querido pintar. No tuve don de pintora.
Pero s quisiera pintar siempre con los poemas, y esto parece una cosa
muy ingenua. A mi me interesa, mas que la imagen cerebral, de lo que
parezca de complejidad intelectual, me interesa més la representacion
visual que no tiene el texto. Como siempre pienso que un poema es
una aproximacién de un intercambio con algo que es una sustancia,
que s inexpresable, que realmente uno trata de traducir. O sea, que
hay una traduccién siempre — incluso entre la mano y el propio papel.
Yo recuerdo que en las cartas, en todas las cosas que para mi eran mas
personales, yo trataba siempre de escribirlas a mano, porque eso me
hacia la idea de que habia una relacién muche mas cercana con la
escritura. Después, claro, trabajé mucho en guiones y en textos que me
ensefiaron a estar dentro de la m4quina y a no sentirme con la lejania
que tenia un espectador de la propia pagina. Creo que eso es muy
bueno porque es el vicio tan grande que yo tengo hacia el yo, hacia el
ego. En fin, todos estos paisajes recuperados son recuperados de la
memoria. Estdn puestos en la revista Correo como pretexto; estan
puestos en unas fotos, de un lugar determinado, en un museo como
pretexto para relacionar. Una cosa que me pertenece, con otra que
estd muy lejos de pertenecerme o que me haya pertenecido. Es crear
una relacién . . . que . . . que yo trato. O sea, la cultura me importa —
més que como una historia, como datos cronoldgicos, como tener un
aprendizaje de haber ido a museos, de haber ido a ver tal cual o deter-
minado, como una apropiacién— en el momento en que yo la relacio-
no con algo, que estd completamente en mi cotidianidad, o en mi mun-
do, en lo mds pequefio que pueda. Nunca veo la cultura como algo
hacia afuera. Siempre trato de inyectarla en ese sujeto. No al revés. O
sea, no hay sujeto que se inyecta en la cultura. Es de ello, de lo que estd
fuera del cuadro, el edificio, una obra de teatro, o una pigina de la
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literatura universal, hacia adentro. Cuando cojo por ejemplo, el caso
del texto «un momento de negrura,» una historia mia, lo vinculo con
un texto que tanto me gusta de Virginia Woolf, donde el personaje es
Minnie March. Es una manera, mi manera de sentirlo, y hasta donde
yo puedo llegar a recrear, y reproducir de nuevo, la literatura y el arte.
Apropiandome. Pero tampoco como intertextualidad. Eso nunca me
importaba, ;no? Las maneras, y los géneros, eso, son cosas estudiadas
por los criticos, o por la gente que van a usar de otra manera la obra. A
mi me interesa apropiarme por la imposibilidad que tengo de estar en el
presente con ellos. O sea, con cada uno de los momentos, de la historia
y la cultura, de la historta del hombre en ese proceso. Yo siempre he
creido que esa sinceridad que logra el hombre al relacionarse con los
objetos, con las obras, con las personas, con todo, es el mayor artificio
que puede tener. Y ahi donde puede lograr alguna calidad o algiin salto,
¢no? Un salto de su conciencia, un salto del lenguaje, un salto de su
manera de poder apreciar los valores que lo antecedieron, lo que te hace
crecer. No sé si te explico eso. Yo nunca habia hablado de eso.

KD: ;Puedes hablar un poco de cémo ha sido importante para ti
esta filosofia que te permite vincular restauracién, con reproduccién y
con representacidon para articular problemas del simulacro? Porque
hay simulacres en el libro.

RMR: Eh, mira, yo no puedo ahora hablar de los textos especifi-
cos. Yo lei mucha literatura, sobre todo del pensamiento francés en un
momento aqui, en un afio en que habia realmente mucha necesidad.
Estaba leyendo a Derrida, y estudié la construccién de la metifora que
construia porque no tenia toda la preparacion. Ademas, a mi no me
importa hacer una lectura racional—ni siquiera tedrica, y mucho me-
nos técnica, de toda la teoria. Me la apropio como texto. O sea, a mi
me importa la teoria en cuanto me sirve como creacién. Como ele-
mento para poder ver mas dentro de la propia creacién. ;Eh?, hasta
dénde yo puedo llegar. En todo caso, si, yo me lei el libro de Marshall
Bergman Todo lo sélido se desvanece en el aire. Era yaellibro de
la ciudad, de cdmo una ciudad va siendo una ciudad posmaderna y por
qué.s No sé si has leido ese libro. Me lei también a Baudrillard. Lei
mucho en esa época a Lyotard. Me he leido Foucault. Pero funda-
mentalmente mas alla de los textos, de los cuales posiblemente no que-
da nada, yo creo que la idea de ser algo, reproducida en el subdesarro-
llo, en el pseudo-socialismo, en el kitsch, en el trépico. Eso si es la
constante que hay en todos los libros que he podido hacer. O sea, como
inyectar ese mundo de cualquier lugar con esta idea, que es una idea de
Jorge Zalamea, de que no hay pueblos y de que no hay hombres subde-
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sarrollados. En tanto la creacién misma, que no hay en ningan lugar.
Es, por ejemplo, cuandoe lei Roland Barthes y traté de hacer Travelling
pensando en Roland Barthes, con toda la diferencia del kitsch, traba-
jando con fotos que no tenian la calidad. Pero bajando todos esos nive-
les porque yo creo en el reciclaje de todos los residuos que me han dado
la posibilidad de poder también recibir o tocar. Me preocupa que, por
ejemplo, cuando uso algo que esté en un pais cualquiera de los paises
desarrollados, en el sentido del desarrollo industrial y econémico, yo
busco tantas cosas que no se puede llegar a percibir. Trato de conver-
tirlas en lenguaje. Por ejemple, dirfamos, una tienda llena de picdras.
Sé que de pronto veo dmbar — veo una serie de piedras, muchas que ni
siquiera conozco—y sé que va a formar parte de los textos. Textos que
vendran porque lo que estd en el exterior es siempre una estructura
donde mi preocupacién es reproducirlas dentro del mismo vicio que
tengo de la imagen o la metifora. O sea, en cada una de esas nuevas
palabras — que no vienen de los diccionarios porque nunca me ha
interesado revisar los diccionarios, nunca — sé que Sylvia Plath busca-
ba las palabras en los diccionarios — lo que a mi me importa es la
palabra en manoseo: en el uso, en la vitalidad que tiene. Por lo tanto,
cojo esto—ambar, diriamos, cuando ese Aambar tiene para mi una his-
toria, tiene algo que ver con una relacién, con algo que siempre es
testimonial— y lo voy a encuadrar en la misma factura que tiene que
ver con efectos y sensaciones metidas por el objeto. O sea, para cada
objeto, o cada accién, hay una sensacién que lo va a relacionar. Nun-
ca adjetivos que califican sustantivos o sujetos — sino adjetivan accio-
nes, deseos, o sentimientos. Para el mundo que trato de hacer La foto
del invernadero es un libro frio. Es el libro de la renuncia a lo real,
completamente. El libro det brillo falso de las postales y las caratulas
de los libros, de la cultura como algo que ya esta reproducido, que no
nos deja llegar nunca a ningGn tipo de sensacién o de origen, sino
simplemente acumular y acumular retazos, pedazos, fragmentos. Y en
ese sentido, si, tiene que ver con la posmodernidad. Claro, no tanto
alli mismo. Aunque hay esa camisa [que aparece en el poema «patas
de caballon] — que ahora estaba leyendo el texto y me di cuenta —
que es la camisa que viaja por los letreros. Es una manera como yo
estoy viendo a ese hombre de la posmodernidad, y a la vez lo estoy
juzgando. Lo estoy juzgando porque siempre quisiera lo otro. O sea,
quisiera lo llamado «auténtico,» lo que no puede ser reproducido. Hay
un deseo de querer eso que no es, lo que el tiempo real en el cual he
vivido, me da. Y por eso no hay lugares en este libro. Creo que nada
mas en un sélo texto, sobre una piscina, «el que se zambulle,» pero
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que es San Petesburgo. Porque cuando yo estuve ahi encontré este tiem-
po. Era el hombre del tren, la viejita que estaba oficiando en una igle-
sia, €l tiempo de la guerra, y el tiempo de la mayor velocidad. Y sé que
me gustaban los lugares, pasando a una comparacién porque hay un
libro también que se llama San Petesburgo, que es una novela clari-
sima. De alguna manera tiene que ver, guardando de toda la distancia
temporal que hay, con el libro de Marshall Bergman, porque también
es una ciudad tomada por aquellos fragmentos que con la pérdida de
un sujeto van haciende que la propia ciudad sea sujeto. Que sea la
cindad misma la que esté contemplando todo que estd pasando por
ella. No sé si te respondi . . .

KD: Si. Entonces, voy al tema de lo espiritual.

RMR: 3Si.

KD: En La foto del invernadero hay otro problema importan-
te: la espiritualidad. Foto es casi un texto que quiere ser sagradoe,
quizds profanado a la vez. Parece que buscas provocar una confronta-
cidén entre signos que tienen que resolverse de modo espiritual. Por
ejemplo, Foto mezcla imdgenes eternas con imégenes ubicadas en un
contexto contemporaneo insular, en las calles de la Habana. ;Cémo
llegaste a formar estas confrontaciones en tus poemas? ;Por qué nece-
sitabas explorar lo espiritual en ese momento?

RMR: Yo creo, siempre siguiendo la idea de Pessoa, que el lugar
estd en uno. Con Foto trataba de buscar el lugar donde se produce el
acercamiento a esa representacion del poeta que uno trata de ser.. o
del «escribidor,» que es la palabra que me parece més cercana, jno?
De alguien que estd tratando también de repreducir la espiritualidad
de un poeta. Yo estoy marcada por una circunstancia totalmente vul-
gar. - Fui una nifia de una formacién semi- o pseudo-catélica, con una
familia que venia de una madre que creia en Dios, que decia todas las
noches antes de dormir: «hasta mafiana, si Dios quiere, mamd; hasta
maifiana, si Dios quicre», y tuve los batacazos de las pérdidas de mi
padre y de mi hermano, cosas que me hicieron méis impresionista y
alejarme mucho, mucho, de cualquier religiosidad, incluso de cualquier
practica religiosa y de . . . dudar absolutamente. Pero a la vez, reto-
mar algin fipo de divinidad o espiritualidad a partir de alguna cons-
tante que puede venir de mi propio complejo de culpa, ¢no? O sea,
cosas tan simples o elementales como tratar de dar, tratar de repartir,
Creo que cierto gandhismo tiene mucho més que ver con el mundo que
he leido en Gandhi, por ejemplo. O todo lo que he visto en Gurdiefl,
cuando lleva a Katherine Mansfield a Fontainebleu a morir con las
vacas. O sea, sé que no lo he logrado — siempre todo es parcial— pero
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he tratado de que la escritura misma sea la iinica salvacién «simbéli-
ca,» entre comillas. Por lo tanto, La foto del invernadero me pare-
ce que viene de una foto que ella tenia de nifia, donde atris habia una
casita que ella imaginaba que era un invernadero, pero es la foto don-
de ella piensa en cémo estd haciendo la escritura, como se hace escrito-
ra. No es nada mas que un recorrido para tratar de ver ese instante
donde ella trata el lenguaje, manoseado como todo lenguaje, ¢eh?, di-
riamos acariciar la posibilidad de ser una escribidora. Creo que lo que
parece sagrado finalmente no lo es. Lo que ella trata de sacralizar es
finalmente lo que més quiere desacralizar. A mi me importan mucho
los libros porque los libros tienen un tiempo. Y en ese tiempo, §ue es un
tiempo fisico-real, que empiezo a ver un momento deterrhinado del
afio porque la luz esta de tal manera, busco el olor del mar, igual que
los animales, en ese tiempo, se va haciendo el ser, como diriamos, al
fondo. Y en el caso, por ejemplo, de la novela, ella es una nifia que esta
también pintando esa escenografia en la medida que estd escribiendo,
cuando ella pretende creer, y finalmente sélo encuentra la locura y el
descreimiento. Creo que en este libro es asi: al final, en el iltimo
texto, pasan todas esas cosas efimeras que estin entre lo efimero y lo
permanente. Hay Mandal es un poeta que se borra cuando ¢l aire
pasa. El viento se lo llevd. O sea, lo fragil que es pretender encerrarse,
como todos sabemos. Y es que realmente ni siquiera el lenguaje, ni
siquiera haber conocido, haber buscado en la cultura, nos hace llegar a
un estado superior, de eso que llamamos el aima. No obstante, siempre
estd la intencidén. Yo creo que este es un libro puramente profano, que
es un homenaje simplemente a la revista Corree, que no tiene humor
porque no tengo humor. Soy demasiado patética para poder creer en
que uno puede burlarse de las cosas. La burla tiene inocencia. Esla
burla que tiene una nifia que no va a tener cuarenta y nueve afios [la
entrevista tomd lugar dias antes del cumpleafios de Reina Maria] y que
no llega al medio siglo ahorita, porque tiene todavia esa inocencia de
reirse 0 burlarse de las cosas. No puedo resolver mi falta de humor,
una de las cosas que le falta a la literatura cubana es precisamente eso,
el humor, o sea, el humor que tienen algunos grandes escritores cuba-
nos. Es muy dificil, porque somos un pais donde hay una cultura muy
patética, muy trascendentalista, con un deseo del yo y del lejos, que le
da su caricter de isla. Pero en este caso, yo crec que es un libro
desacralizador. Todos los paisajes estin borrados, deteriorados, pura-
mente «intelectualizados,» entre comillas. Son fries. Y no logran te-
ner un humor suficiente para poder lograr esa otra burla, que es la
burla del intelecto, una burla consciente. En este caso, es la burla de
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WA RIAR, QUG 55t Simplgmente.diciendo, «Bueno ya, que no tengo nada
mé4s.que. hacer. Esto es lo que me queda, ¢no? Estoy arrancando las

- paginas de una revista.»

KD: Me has dicho que no te interesa tanto la intertextualidad
como cosa de la vanguardia, o como experimento textual. Pero em-
pleas mucho una intertextualidad, especialmente con escritores
modernistas. jPuedes hablar un poco més de tu interés, por e¢jemplo,
en Samuel Beckett, en Virginia Woolf?

RMR: Si. Yo te lo decia en un sentido consciente. Yo asumo la
biografia de los autores que me importan, a partir de —por supuesto,
como le pasa a mucha gente, otros no: otros se imponen lecturas—
aquellos autores que, de alguna manera, tienen una afinidad para mi.
A mi me gusta mucho Beckett, porque en Beckett yo siento los movi-
mientos del lenguaje. Y a mi todos los movimientos y acciones que me
importan son los del lenguaje. Si yo pudiera pensar en un poeta gran-
de séria Virginia Woolf, porque Virginia logra narrar y hacer una fa-
bula vy, sobretodo, describir sentimientos —»la sensibilidad de las im-
presiones» como lo llama ella en La sefiora Dalloway — que creo
que es lo mas grande a lo que puede aspirar un poeta. Y no tanto hacer
una historia. O sea, es completa. Tiene la fibula y a la vez tiene el
poder de ir desconstruyendo los niveles de lo que era el lenguaje hasta
realmente crear otra representacidn y otro nivel de su escritura. En-
tonces, los autores mas afines, si, son ellos, todos los que tiene que ver
con los movimientos, mas que con la estructura o las acciones. Tam-
bién me intéresa mucho Blanchot. Recuerdo cuando lei Tomés en lo
oscuro, que¢ me parece una novela —a veces no son las novelas mas
nombradas, ni las mas representativas de una cultura—. Yo no podia
decir qué estaba pasando en la historia porque los movimientos del len-
guaje eran los movimientos de la memoria. Como puede ocurrir, por
ejemplo, en una pelicula muy discutida entre nosotros: Nostalgia, de
Tarkovsky, que yo creo es la pretensién de hacer una antologia de todas
sus peliculas, porque en ella él trata de incorporar el mundo occidental
a ese lugar que estd en ese templo sin techo, donde en el fondo estd la
casita, ¢l lago, y el perro. De esa imagen de Tarkovsky lo que a mi me
lama la atehcién es el lugar de Italia donde se filmé. Con Tarkovsky,
yo sentia que la imagen, més que tener un guidn, es un concepto. Enel
caso de Stalker, en cambio, es una pelicula que tiene un guién que supe-
ra, para mi criterio, la imagen, porque es una pelicula que prueba lo
que es un guién. Entonces, en ese sentido, me interesa mucho todo que
fuera a través de un lenguaje, convertir ese lenguaje en accién. Y no
una historia que entonces se cuente con palabras, o se cuente con un
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lenguaje determinado. Y por eso, Beckett. T estés sintiendo el inva-
lido, ti ests sintiendo la compaiiia de la voz, lo que sale es esa voz. Lo
que te va persiguiendo todo el tiempo en la lectura de la novela es la
voz. Cémo poder hacerla corpérea. Cémo uno puede sentir el oido, a
través de una novela, la voz. Y esos son los escritores que a mi mas me
interesaban. (Eh? Te decia—me fui del tema— pero lo de la
intertextualidad: me lei un libro maravilloso hace mucho tiempo que—
dios mic, ya se me olvido—es... em, ahorita lo recordaré, Bueno, don-
de si hay un trabajo teérico sobre la intertextualidad —ahora no re-
cuerdo ¢l nombre del libro, pero lo usé mucho en Pdramas. O sea, ahi
hay otra cosa. El deseo de que en aquel momento, algo que tuyiera que
ver con la sensacién, que tuviera una validez, para un interlocutor que
fuera muy intelectual. Yo también pasé de—aunque no me importa-
ron los piiblicos para los cuales estaba escribiendo, siento que escribia
para mi— una etapa en que tenia un grupo al mi alrededor que yo
querfa. () sea, creo que para mi, las personas que tengo alrededor siem-
pre son como punto de referencia, como lugares de llegada, como espe-
jos. Y en este caso, yo no queria sentirme incapaz de poner todo —
este aprendizaje, este conocimiento -— como parte también de mi crea-
cién. Y creo que Pdramos es un libro donde mis puede haber un recurso
de Ia intertextualidad. Porque también en ese momento, aparte de un
pensamiento sistematizado, no habia ni una escuela de filosofia, ni una
revista de filosofia, ni nada de esto. Nosotros teniamos mucha necesi-
dad de estar diciendo que pensibamos. Tengo un amigo que me decia,
«Yo sé que siempre estoy pensando porque nunca pienso.» Y es que
nosotros estibamos como muy acomplejados por sentir en un momen-
to determinado que la ideologfa era lo que estaba suplantando al pen-
samiento. Eso es un conflicto real, que yo creo que mas que de mi
generacidn, tiene que ver con la generacién que viene como a conti-
nuacién de la mia. En algunos, fue ya llegada una retérica, de un
refrito del pensamiento venido del mundo francés o alemén, y con muy
poca base realmente en la propia literatura cubana o en el pensamien-
to cubano del siglo diecinueve. O sea, se injert6. Para mi no era mal.
Yo creo que tampoco teniamos en ese momento muchas otras opcio-
nes. Y eso es una opci6n interesante. Pas6 rapido, pero bueno, en el
caso mio, me dejé sobre todo Pdramos marcado por esa huella de
estos autores. Y sobretodo del pensamiento mas posmoderno.

KD: Cuando hablas de un «nosotros,» jquieres decir el grupo re-
unido en la azotea, que es tu casa privada pero a la vez es un espacio
‘cultural y pablico?
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RMR: Si. Yo creo que en mi generacién ~— nunca me importa-
ban las generaciones; o sea, yo siempre anduve con la gente que me
dan afine, estéticamente. Nunca habia en mi generacién. En mi ge-
neracion si habia mucho machismo. Creo que lo hay igual ahora.
Pero tratar de entrar en ese mundo de ser igual que ellos, dirfamos ...
para mi, decir «igual que ellos» implica una jerarquia. Siempre me
importd ser una mas de ese grupo, sobre todo de la generacion que
venia después. Y me parece que no logré porque nunca me gusté tam-
poco que me llamaran esa persona, esa mujer, una mujer dentro del
grupo. Esta gente que vienen después de mi generacion fueron muy
formados por toda esta literatura, por todo este pensamiento francés,
como te decia. A mi me llamé mucho la atencién. En aquel momento
de tener que hacer otras cosas me servia para abrir también posibilida-
des y deseos. Mas que yo, viniendo de formacién de estudiar la literatu-
ra hispancaméricana—ya habia estado el Boom en su apogeo, y real-
mente estaba harta—, primero habia pasado de escribir muchos poe-
mas indigenas, realmente. Sentia una relacién con esa América—de
Arguedas, de César Moro, y de Vallejo. Sin dejar de sentir esa rela-
cién, creo que Jean Portante fue alguien muy importante en mi bis-
queda de otres modos también.

KD: ;Por qué?

RMR: Porque él vino a Cuba, haciamos unas reuniones, me indi-
c6 muchos libros. Yo le debo a Jean el haber mirado hacia otros luga-
res. Yo escribi un libro sobre él. Nunca lo publiqué; est4 en las libretas.
Sobre los indios realmente tenia una relacién muy fuerte con toda la
literatura y con el munde de la cultura aborigen. Pero creo que la
visidn de Jean, que no tenia que ver con jerarquizar una cosa u otra,
sino con la entrada de otras visiones, también fue muy importante para
mi. Asi como mis lecturas del mundo ruso. A algunos autores yo creo
que s les debo, a pesar de la distancia. No tiene que ver con el tiempo
de los rusos aqui, sino con el mundo de Marina [Tsvetaeva), de
Akhmatova, del sufrimiento, del dolor de esa literatura. Y en caso, por
ejemplo,; de Marina, de quien he leido la prosa bastante poco, poco
tiempoparque ella es una persona que lo recoge todo. A mi me impor-
ta siempre en éstos —es una influencia que también lo he leido un libro
que viene de John Cage y viene de otros autores— incorporar todo. QO
sea, no diferenciar, como te decia la vez anterior, entre lo que es la
literatura y la vida que estoy vivienda. Yo creo conservar ahi como
obra, como capital acumulado de nuestra posibilidad, lograr una
potencialida no mayor pero si, de més ancha pasién o forma. Porque
en cada uno de los libros lo que me importé siempre es la forma huma-
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na del existir mismo. Existir y ver qué estd pasando. Ahora, si, son los
huesos que estin llegando a esa etapa, que estin cambiando la forma
de las rodillas. Cémo es la flaccidez, cémo es la forma de mirar o de
reir. ‘Todas las etapas, verlas como un fenémeno. No soy fotografo,
pero de cierta manera, esto tiene una relacién, otra vez, con la foto-
grafia, gno? Ver el desastre. El tratar de ver las huellas, eso es lo que
mas me importaba. Y te decia del grupo, si, necesitaba sentirme rece-
nocida en cuanto a una cultura machista. Y no por ser feminista, sino
por ser una persona que trataba de estar ahi, de estar ahi con lo que
venia. Y lo que venia me traia el aporte de que eran gente que habian
salido de casa, a buscar, en otros contextos. Y eso me llamaba mucho
la atencién. El momento en que no habia un bombillo de 40 vatios
para poder leer. Cuando a veces nos acostibamos realmente con ham-
bre. Y yo creo que toda esa cantidad de palabras, de lenguaje v de
teoria fue como una comida que durante un tiempo muy grande nos
alimentd. Yo no sé, porque me imagino que en ¢l mundo lo han pasa-
do igual... Ahora puedo decirte algo de los autores argentinos. Yo he
leido mucho a los autores argentinos— los poetas y también los nove-
listas— y hay un autor que a mi me encanta. Yo he leide tres o cuatro
libros nada més. Pero te podria decir que me parece, de un autor vivo,
casl contemporaneo conmigo, que me encanta. Es Arturo Carreras.
Arturo Carreras logra hacer una fabula y hacer la historia de lo
intranscendente a partir de la historia de su familia — de la madre en
una peluqueria, de las cosas mas nimias — y llevarlo al tema grande,
que es el tema realmente de la muerte y de la imposibilidad del hombre
con ella.

La azotea de Reina, La Habana, 18 junio de 2001.

En lg -arana de Padoa




