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ELOCUENCIA LETAL

Rafael Cadenas. Entrevistas. Ediciones La
Oruga Luminosa, Coleccitn votes secues-
tradas. Caracas, 2000.

La pocsia no ticne residencia
fija. Suele invadir los demas géne-
ros y casi no hay gran libro donde
no e¢sté presente». Con esta pala-
bras inici6 Rafael Cadenas una
de las respuestas contemdas en el
volumen que hoy nos convoca. Las
recuerdo, precisamente, porque
estamos ante un libro que la cata-
logacién convencional nos impide
incluir dentro del género poético.
Sin embargo, la misteriosa esen-
cia que da vigor a éste, pucde ser
percibida en cada una de sus pagi-
nas. No podia ser de otra manera.
Es un poeta quien habla en ellas.
Un poeta que no se desdobla en
pensador de ocasion para dictar
sentencias, sino que se interroga y
nos inquiere desde una genuina
preocupacion intelectual, desde
una lucidez que tienc la eficacia de
las armas secretas y la elocuencia
letal de quienes saben guardar lar-
gos silencios.

Rafael Cadenas nos entre-
ga en este libro un espléndido com-
pendio de sus reflexiones, A le lar-

go de mis de treinta afios (los gue
abarca Entrevistas, Ediciones
La Oruga Luminosa; San Felipe,
2000) Cadenas ha' dejado el tes-
timonio de su trayectonia literaria
en una obra de la que no podemos
excluir estas incursiones esporadi-
cas por revistas y periodicos. En
ellas pueden conocerse las «gsimpa-
tias y diferencias» del pocta,
percibirse y rastrearsc sus lecturas
y sus preocupaciones de intejectyal
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Por fortuna, Cadenas acostum-
bra responder por cscrito y casi
siempre con calma, cuanto requie-
ren de ¢l sus entrevistadores. To-
marsc su tiempo no ¢s una mues-
tra de morosidad. Corresponde a
un ritmo intelectual, a una ética
de la conversacion publica.
Quizi algunos despachenala
entrevista como un género menor.
Pero el ¢jemplo Hustre de «La vida
del Doctor Samuel Johnsom», de
James Boswell, asi como las na-
merosas y cntranables conversa-
ciones que convirticron al Borges
oral en un entrevistado encanta-
dor, parecen desmentir la validez
total de ese desprecio. Quienes te-
nemos devocion por las cartas, los
diarios y las memortas de los escri-
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tores, solemos también tenerla por
sus entrevistas, en las cuales halla-
mos en mas de una ocasidn la ex-
plicacién que tanto tiempo estuvi-
mos buscando como lectores cu-
riosos de algiin autor enigmatico
o las filiaciones semiocultas de
cierto escritor un tanto esquivo.

La entrevista puede ser mu-
chas veces una piedra de toque.
Nuestros politicos acostumbran a
darlas aprovechando el generoso
espacio que injustamente se les
concede, para terminar ofrecien-
do simples muestras de su miseria
conceptual o de sus tornadizas
muletillas al uso. Excepcién hecha
de algunos, los hombres puablicos
de Venezuela son entrevistados
prescindibles. No es aventurado
pensar que la razén de esa penu-
ria reside en el bajo nivel intelec-
tual de nuestros «lideres» o en el
cultivado pragmatismo que los lle-
va a declarar «habilidosamente»,
como si eso fuese una virtud.

Si bien el &mbito literario,
entre nosotros, no es prodigo en
entrevistas memorables, su situa-
cién al respecto es, en verdad, muy
distinta. Asi, unas cuantas conver-
saciones con escritores venezola-
nos han iluminado nuestro pano-
ramaliterario y marcan la diferen-
cia que deseo establecer con el
mundo de la politica. Recuerdo las
excelentes entrevistas que en los
afios sesenta (finales de los sesen-
ta) publicara Carlos Diaz Sosa,
para citar un ejemplo notable. Mi
interés por algunos escritores ve-
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nezolanos provino en buena me-
dida de la lectura de esas paginas
de periédico. Y como viene hoy al
caso, jamis olvido el efecto que
produjo en mi una entrevista lei-
da el 24 de diciembre de 1966 en
el Papel Literario de El Nacional, cuya
edicién conservo todavia como un
tesoro. Meses atrds me habian se-
ducido unos poemas del entrevis-
tado. Pero ahora podia ver su foto
en el periédico y conocer sus ideas,
leyendo una entrevista de una pé-
gina entera. Una especie de rega-
lo de Navidad para quien ya em-
pezaba a enviciarse con estas co-
sas. Hice la lectura con la sensual
lentitud de todo acto que nos pro-
duce deleite. Al final, tuve la cer-
teza de que mi poeta venezolano
predilecto, era también un hom-
bre de ideas claras, de inteligen-

' cia irdnica, y de un pensamiento

sin divagaciones, atributos no muy
frecuentes entre sus congéneres
nacionales. La fascinacion por sus
respuestas me llevaron a la juvenil
devocidon de aprenderme de me-
moria algunas frases de la entre-
vista, en ejercicio de un
diletantismo (el mio) que no le era
fiel a la densa reflexién del poeta
admirado. Leia la entrevista como

si estuviera leyendo un poema.

Pocos meses después me ocurrié
algo semejante cuando me topé
con un nimero de la revista Page-
les. Alli estaba de nuevo Rafael
Cadenas como entrevistado. Ci-
tas de San Agustin y de Milton
(también una de Michauax, hecha



por la entrevistadora) me llevaron
a buscar a autores que no me eran
familiares. Le debo al Cadenas de
esas dos entrevistas el haber obte-
nido entonces pistas que me fue-
ron muy utiles, sospechas que esti-
mularon mi curiosidad de lector y
el placer de unas respuestas que
eran fundamentalmente una escri-
tura amable.

Cadenas, cn su tenaz oficio
de lector, en su poesia despojada,
en su reflexidon amorosa y dolida
sobre el lenguaje, en sus conferen-
cias, en sus clases donde literatura
y vida eran (y son) una investiga-
cién cotidiana, en su indagacién
por los terrenos inasibles de la mis-
tica, en su preocupacion por el pais
gue alguna vez fue de «grandes
comedores de serpientes», conver-
sa con nosotros sus lectores, dejan-
donos conocer sus puntos-de vista
{(nunca sus convicciones) y, sobre
todo, respetandonos el espacio que
requieren los nuestros. Una parte
de ese dilogo sin fin es celebrada
hoy con la aparicién de este libro
que creo imprescindible.

Freddy Castillo Castellanos.
Ensayista

Arnaldo Antunes

Arnaldo Antunes. Doble. Seleccién, traduc-
ciébn y grifica: Ivén Larraguibel. Prélogo:
David Byrne-Zaragoza, Zona de Obras,
2000.

Nacido en Sio Paulo, Brasil,
en 1960, Arnaldo Antunes ha des-
crito una extraordinaria trayecto-
ria como editor, cantante de rock
y poeta. Como edj.tér de las revis-
tas de poesia Almanak 80,
Kataloki y Atlas su nombre em-
pezd a figurar en el panorama cul-
tural brasilefio a partir de la déca-
da de los “80. Desde 1982 se desta-
c6 en el mundo del espectacule
como el miembro mas oscuro del
octeto Titds, una especie de coope-
rativa musical, sin compositor ni
vocalista titular que, en 1989, con
el dlbum O blesq blom—cuyo
concepto grafico fue realizado por
A.A—, obtuvo de MTYV Brasi] la
distincién de mejor banda nacional,
ganiandose una gira por los EEUUL

Cansado de la titanomaquia
colectiva, tras seis afios de una de-
mocracia bien estructurada pero
cansensual, que sélo le permitia
mostrar una parte de lo que que-
ria hacer, dejd la banda. En 1993
edit6 su primer CD como solista:
Nome que, junto a un video y un
poemario, forma parte de un pro-
yecto multimedia de milsica, ani-
macién y poesia; en definitiva, su
primera incursién en un tipo de
lenguaje que, en sus propias pala-
bras, fue como descubrir oira dimen-
sibn. En 1994 el video «Nome»
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