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Entrevista a

Salvador Garmendia*

Ceacit L Do on

Hace treinta anos, El techo de la ballena crecia
entre nosotros. Tuvo una vida fugaz, marcada por
rupturas y negaciones que en su momento, lograron
desestabilizar los cinones estéticos vigentes. Hoy que-
da poco de la arremetida ballenera: hojas sueltas,
una profusa actividad editorial en manos de celosos
coleccionistas, dibujos que el tiempo se empefia en
devorar y que se resisten, guardados en la memoria
de sus integrantes. Salvador Garmendia es uno de
ellos. De espaldas a la nostalgia, nos ofrece una aguda
reflexion sobre la gravitacion de la ballena, en una
“conversa” apurada de cafetin merideno, asediada
por un avidn que pronto llega, un “discilpame, pero
tengo que ir al banco”, un amigo de afios que salu-
da, un nieto que se despide. Con todo, una reflexion
interesante y coherente.

Es El techo de la ballena, que resucita el mundo
para bienestar de sus huéspedes...

Carmen Diaz Orozco: ;Como ubica Ud. las
propuestas estéticas del grupo El techo de la ballena en
la tradicién artistica y literaria venezolana?

Salvador Garmendia: Yo no sé si hablarte
de propuestas estéticas, porque El lecho de la ballena
no nacié propiamente de una proposicion estética.
Nacié mas bien de una proposicién politica. Claro
que nosotros, como artistas, veiamos la sociedad y
la politica siempre a través del arte, nuestra manera
de expresarnos era ésa. Considerabamos que en
aquel momento no valia Ia pena hacer un arte ex-
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quisito, un arte para minorias, un arte con proposiciones estéticas sola-
mente, sino que habia que hacer un arte de combate, un arte de agre-
si6n, de accién contra la sociedad; que el arte no se preocupara por
permanecer, sine por golpear y desaparecer, escandalizar, sacudir, aun-
que después desapareciera. Eso era lo que pensibamos en ese momen-
to, por eso se hizo la exposicion de la “Necrofilia”, una exposicién que
estaba condenada a morir, s decir, ya se estaba descomponiendo cuan-
do se expuso. No nos importaba eso a nosotros; tado lo contrario, nos
parecia graciosisimo que se corrompiera y que se la llevara el aseo ur-
bano. Nos interesaba el efecto que, de hecho, produjo en la sociedad:
de agresién, de golpe, casi de escupitajo a la cara, por eso se trabajé
con las materias mas deleznables y mas infelices, con visceras de ani-
males, con huesos, gusanos de animales muertos, porque pensibamos
que era una manera de agredir y de insultar.

CD: Pero, ;Ud. no cree que eso sea una propuesta estética: escato-
logia, irreverencia, etc.?

8G: §i, y si buscamos en el pasado, encontraremos que, en otras
£pocas, en muchos momentos en la historia de la literatura, la irreve-
rencia, la escatologia, lo pitrido han ocupado un lugar en el arte y en
la literatura. Pero, como te decia al principio, nuestra proposicién no
fue esencialmente estética; no nos unimes para decir: “vamos a produ-
cir arte con las basuras, con lo podrido™; sino: “vamos a producir un
arte; nosotros vamos a participar en esta guerra —no era una guerra,
obviamente, una mini-guerra, una mascarada de guerra, la crefamos
gUEerra en €se momento- con nuestras propias armas, vamos a fabricar la
bomba”. ;Cudl es la bomba? La bomba nuestra va a ser una hecho con
podredumbre, hecha con basura. Es decir, si la sociedad no nos da otra
cosa que basura y podredumbre, pues de eso nos valemos. La basura, al
fin y al cabo, es el producto de la vida de todos los dias y eso es lo que nos
deja la ciudad, el montén de basura de cada dia. Nos valiamos de ese
monton de basura material para crear arte, para crear belleza. All{ ha-
bia belleza. El artista no puede moverse por otra cosa que por la belleza,
debe querer producir determinados efectos con su literatura o con su
arte, porque si no considera bello lo que hace, no le parece que est bien.

CD: Sin embargo, ¢habia una conciencia realmente clara de ha-
cer arte con lo feo? Ahora, por ejemplo, recuerdo a Teodoro Adorno,
quien, en su Teoria estética, nos dice que lo bello es apenas un momen-
to del arte. Cuando habla de lo feo, también nos dice lo mismo: lo feo
es apenas un momento del arte. Ambas cosas se retroalimentan y una
cosa fortalece a la otra. ;Habia esa conciencia? ;Era deliberada esta
postura de hacer belleza con lo feo?
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$G: La habia, aunque no hubiéramos leido a Adorno. Porque no
hay otra finalidad del artista que producir belleza, aunque tenga que
producir belleza a través de lo feo. Se puede buscar a Dios en las basu-
ras, en donde sea. En la vagina se puede hacer un altar.

CD: Si es verdad que esto fue una propuesta estética o politica,
cualquiera que haya sido, jcudl es la génesis de este proceso? ¢En cudles
escritores se ha continuado? ;Podriamos hablar de una continuidad de
ese estilo, si no desde el punto de vista estético, al menos desde [a pers-
pectiva de la postura que asumid El techo en el momento?

S$G: No; no ha habido una continuidad, ni una coherencia, por-
que nosotros no aspirdbamos a la coherencia. Tampoco ni aspirdba-
mos a la perennidad nm nada de eso. Pero, sin duda, la sacudida que
produjo El techo de la ballena contintia sintiéndose hoy. Los dltimos gru-
pos literarios de estos tiempos se han llamado 7rdfico y Giimire, y no hay
nada mis ballenero que eso: hacer del Guaire un objeto de belleza y de
inspiracion para los poetas es insélito, y el trifico lo mismo, que es lo
mas molesto que hay. Sin embargo, ellos eligieron esto. Eso quizds no
habria sido posible sin la experiencia de El techo de la ballena, sin ese
nuevo espiritu para decir: “lo bello no es solamente lo precioso, lo que
esta inscrito como bello, hay belleza en otras partes, en otros lugares,
hay belleza en el Guaire”. No se trata de un catdlogo que nos dice: *un
crepiisculo es bello, un plenilunio es bello, un lago transparente es be-
lto, pero una plasta de mierda no es bella, una llaga no es bella”. Luego
esas cosas no podrian figurar, ni la plasta ni la llaga. Y jquién ha dicho
eso? ;Quién elabord ese catilogo de belleza? ;Quién nos asegura que
un creplsculo siempre es bello?

CD: Claro. Adermis, a veces, es terrible, es sangriento.

S$G: Por supuesto, ;quién dice qué es la belleza? ;Quién puso ese
rotulo alli? Entonces no, no se trata de irse a consultar el catédlogo de lo
bello y decir “esto es”, sino de encontrar la belleza en las realidades més
insélitas, en lo mas vulgar; por ahi esta la belleza, se encuentra un poco
humillada, un poco rota, pero ahi estd ella. El problema estd en quien la
encuentre y la vivifique, la eleve, y la eleve con su propio aliento.

CD: Y escritores anteriores a esta tradicion literarta, Pocaterra
por ejemplo. ;Era un personaje atractivo para ustedes? Me refiero a
Pocaterra, porque es, sin duda, el primer escritor que en Venezuela hace
de lo feo un tema literario.

SG: Si, podria ser, digamos, un cierto antecedente, aunque dentro
de otra manera de ver las cosas.

CD: Sin duda, sabe que hay interesantisimas relaciones entre su
primera novela y los Cuenlos Grotescos de Pocaterra. La manera, por ejem-
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plo, en que ¢l observador aborda el objeto y cémo lo deforma. En
Pocaterra hay eso, un observador constante, y, en cierta forma, Mateo
Martin no es mas que eso, un observador-deformador. Por otra parte,
en ambas obras es ficil decantar una postura irénica ante la vida. ;Po-
dria hablarnos sobre estas relaciones? )

8G: Puede ser, porque, sin duda, Pocaterra es de una importancia
capital en nuestra literatura, pero no lo veiamos como a un maestro.
Las influencias no eran deliberadas, en todo caso. Si acaso, el antece-
dente que tomabamos por su cardcter de agresion era el Marqués de
Sade. Decir que nuestro antecedente es el Marqués de Sade es poner-
nos del lado de lo maldito, del lado de lo que ofende a la gente.

CD: Ud. ha tocado un punto muy interesante. Ud. habla del Mar-
qués de Sade y yo recuerdo ahora dos cuentos suyos: uno esta en Doble
Fondo y es “Noche; 9:30” y el otro es “Maniquies”, que aparece en el
tercer “Rayado sobre el techo™. En estos cuentos hay unas propuestas
sddicas o sadianas, una postura hacia el mal. Sin embargo, es una pos-
tura decididamente escindida de la tradicion sadica en el sentido si-
guiente: Sade se plantea una real postura hacia €l mal. En Sade no hay
ambivalencia, no hay matices, mientras que en “Maniquies”, por ejem-
plo, hay un largo paréntesis que nos introduce en una suerte de erotis-
mo de letrinas. El cuento comienza habliandonos de los maniquies e
inmediatamente el paréntesis cobra cuerpo cn el texto para finalizar
con un narrador que sale espantado de aquella letrina por haber mani-
festado lo que siente, por haber expuesto su lado terrible, su parte mal-
dita. Este cardcter ambivalente, esta sensacién de culpa es precisamens-
te la que rompe con la tradicién de Sade, ¢no le parece?

8G: Lo que pasa es que Sade no era un moralista, ni era tampoco
un escritor, ni pretendia serlo. Ademas, odiaba la literatura. La litera-
tura era para Sade una manera de expresarse, la que tenia mas a la
mano, la que le parecia con mis posibilidades de expresar y comunicar
su filosofia a los demas, por eso elige la forma de novela, y no hay una
cosa mas aburrida que las novelas de Sade porque la idea de Sade es ese
circulo, ese circulo en donde uno ensarta a otro y el otro a otra, un
" eterno circulo que no hay manera de romper. Sade lo que hubiera que-
rido hacer era teatro, pero no lo hubiera podido hacer, no se lo hubie-
ran permitido. Lo hizo para jugar un poco en su castillo y lo hizo des-
pués en el manicomio con los locos, De tal manera que no hubiera
podido crear escuela, no lo hubieran dejado. Pero nadie podia creer en
la influencia literaria de Sade, porque seria negativa, seria horrendo
porque no hay escritor mis simplista que Sade y de menas adorno lite-
rario que Sade.
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CD: Sin embargo, Ud. me habla de una relacién en el sentido de
que €l es el primero en introducir una postura hacia el mal.

S$G: Sade es un maldito, sin duda. Nosotros nos adherimos a Sade,
nos adherimos al mal como permanente rechazo contra el pudor, en-
tre otras cosas. Nosotros nos aliamos a este marginal y con ello agre-’
diamos a la sociedad. Era una manera de hacerlo.

CD: Si, pero con una propuesta, a mi modo de ver, mucho mas
rica, porque hay un constante contrapunteo entre la fidelidad y la re-
belién. En el caso de El techo de la ballena, se trata de transgredir una
norma élica, social y moral, pero siempre de pie ante un modelo, de-
formando y degradando ese modelo.

SG: Estoy de acuerdo contigo.

CD: Su primera novela, Los Pequefios Seres, se publica en el afio 39.
Para ese momento, Ud. es miembro del grupo Sardio. Sin embargo,
esta novela posee un lenguaje muy cercano al que mas tarde desarro-
lard El techo de la ballena. Me refiero a eso que los balleneros llaman

“materia en ebullicién®, “rescatar el magma”, etc. Esto se hace presen-
te sobre todo a partir de esta obra, a través del tratamiento que hace de
lo corporal, un drgano inacabado, en permanente fusién y reconstruc-
¢ién con sudores, verrugas, objetos y animales. ;Cémo explica Ud. es-
tos vinculos? ;Se trata de una preocupacion estética del momento o es
un despliegue expresivo que parte de su propuesta?

SG: Yo creo que ahi se maneja mucho la intuicién. Ya decia Angel
Rama, analizando Sardio y El techo de la ballena, que yo era, entre todos,
el menos productivo o el que produjo menos directamente para El lecho
de la ballena, pero que siempre en mi obra habia habido los contenidos
basicos y fundamentales de este grupo, ese magma, la materia en des-
composicién, lo perecedero, la roncha, la llaga, la secrecién humana,
lo despreciable, lo inicuo... €so se pasea por mi literatura. No en el modo
del manifiesto del Zécko, sino que ésa es una condicién inherente a mi
manera de escribir. De modo que yo no me destaco mucho en este gru-
po como creador de obras para Il lecho, como si lo hicieron muchos
pintores y escritores, que realmente fueron los adalides del movimiento
y sacrificaron muchas cosas por eso. Yo no participé de esa manera
como activista del Techo, pero, en la base de mi obra, en sus trazos,
estaba el espiritu del Techo. Eso no es mas que un acto de intuicion, un
acercamiento a la realidad; es un contagio de la realidad. £/ fecho lo
produce una realidad, de manera que uno se contagia de esa realidad.

CD: Para terminar, quisiera plantearle lo siguiente: en la conver-
sacidén que Ud. sostuvo con el grupo de estudiantes de maestria en el
Instituto de Investigaciones Literarias de la ULA, Victor Bravo sacé a
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colacién un comentario de Juan Liscano, quien afirmaba que su obra
rompia el peso planetario de Gallegos. Ud. decia que no se tratd real-
mente de una ruptura de lo literario, sino de una ruptura del pais y de.
la sociedad venezolana. Ya no se trataba, decia Ud., de narrar lo exte-
rior, el paisaje, los temas de la tierra, sino lo interior, lo que acontege al
hombre. Sin embargo, lo que le ocurre a la literatura venezolana, a
partir de Sardio, es que esa otra manera de expresar nuestra nueva rea-
lidad, esta estrechamente vinculada a otra forma de decir las cosas,
totalmente separada de Gallegos. Por eso la paradoja, el absurdo, la
ironia o lo grotesco se convierten en fieles instrumentos de la expresién
literaria. En resumen: ruptura con la forma y ruptura con el conteni-
do. ;No es esto suficiente para hablar de una literatura escindida de la
tradicién galleguiana?

SG: Si. Gallegos es una tradicion, es un material que esta alli; es
una tradicién que sigue viva, aunque los matenales de esa tradicién
seguramente no son los mismos que los que necesitamos ahora, pero se
conservan alla como una base, como una reserva. Los materiales de
ahora son otros porque la realidad también cambid, como lo decia alli.

CD: 5i, pero me gustaria que me hablara desde el punto de vista
del tratamiento de la literatura. Es decir, los medios de expresién de la
literatura en Sardio me parece que son completamente distintos que en
Gallegos...

S$G: Claro, por supuesto...

CD: Entonces, ;de qué cosas se nutren?

SG: Sobre todo, de 1z literatura europea, una serie de expresiones
de la literatura moderna que estaban un poco preteridas, un poco fuera
del pais, vistas como 2 la distancia y que se aproximaron mucho mis.
Joyce, por ejemplo, que se conocia y habia side tratado m4s o menos en
algin ensayo, pero que lo veiamos como a un lord inglés. Kafka tam-
bién se nos puso cerquita, podiamos verlo en Caracas con la mayor
naturalidad, y junto con ellos muchos otros. También toda la novelistica
norteamericana, esa novelistica trepidante, periodos cortos... También
Sartre y Camus con su literatura existencialista. Todo eso pegé muchi-
simo en los 60, fueron, digamos, los nuevos nutrientes, el nuevo ahono
que llego allf, para ir produciendo esa nueva realidad.

CD: ;Y qué quedaba entonces de Gallegos?

SG: Queda la literatura. La literatura permanece siempre, esta
alli, tiene su valor. No es que sea un modelo a seguir; eso en realidad no
existe. Un escritor francés debe tener siempre muy en cuenta a Balzac,
pero eso no significa que utilice los procedimientos balzacianos. Eso
hace mucho tiempo que quedd por alla, es una cantera que quedd por
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alli; pero de ahi a copiar esos procedimientos, pues seria absurdo, la
literatura no avanzaria, se mantendria en el mismo sitio. Sin embargo,
esa tradicion sélida es lo que mantiene a la literatura francesa, inclusi-
ve es lo que le da actualidad.

" Entrevista aparecida en Bajo Palabra, Suplemento cultural del El Diario de Caracas,
Caracas, 28-02-1993. Posteriormente publicada en: El mediodia de la modernidad en
Vemezuela. Mérida, Casa de las Letras “Mariano Picén Salas”, CDCHT-ULA. 1997.






