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Salvador Garmendia

y su gloriosa aventura

Siempre se le veia caminar muy de marnana jun-
to a Augusto German Orihuela, Rubén Dario
Gonzalez, César Quintana y Rafael Angel
Rodriguez conversando plicidamente. El grupo era
conocido en el Parque del Este, en Caracas, como
“el Ateneo que camina”. A veces se incorporaba
Manuel Caballero con disfraz deportivo. En la tar-
de, en mi casa, Salvador comentaba que mientras
el Ateneo caminaba a su propio ritmo, Caballero
seguia contando los mismos malos chistes de siem-
pre pero ...jacezando! Yo los veia venir y aceleraba
mi ‘sprint’: “jEsos intelectuales!”, saludaba, y me
empleaba realmente a fondo como un verdadero
atleta. Al perderlos de vista, volvia a mi elegante
trotecillo septuagenario. Salvador me confes6 que
en el “Ateneo que camina” se decfa, con envidia,
que yo me estaba entrenando para el maratén de
Nueva York.

Cuando me percaté de que aquella hora mati-
nal era una hora ciertamente geriatrica me cambié
para la tarde. Dolido, Salvador desert6 una mafia-
na del Parque del Este. “{Tanto que me gustaba!”,
dijo. Pero sus piernas ya no tenian la misma fuerza
de antes. Supe en ese momento que la diabetes ini-
ciaba su asalto final.

No me es facil hablar o escribir sobre Salvador
Garmendia. El fue mi mejor amigo durante més de
cincuenta afios. No lo hice estando él vivo y me cues-
ta mucho mas hacerlo ahora. Tampoco sabria nave-
gar por los océanos de su formidable obra literaria,
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por los rios caudalosos de su escritura. La visién urbana del desamparo
humano dé “Los habitantes”; el tiempo fragmentado y los
desdoblamientos de alma de “Doble fondo”; los asomos fantasticos que
bullen y se remueven en “Difuntos, extrafios y volatiles™; sus cuentos para
miios en los que, entre turpiales y pingliinos, es cosa de entender tam-
bién la psicologia de los gatos como auténticos duerios de la casa y luego,
el resplandor de la infancia que vimos arder en “Memorias de Altagracia®.

Este trabajo ya lo hacen otros. Estudiosos del hecho literario y
del asombro creador; expertos en calificaciones, practicos en los ani-
lisis estructurales, dispuestos a lanzarse sobre los libros para
escudrifiarlos, diseccionarlos e intervenirlos casi quirargicamente. En
esta mafana todos prefieren recordar no sélo a Caupolicidn Ovalles,
el gran discurseador de la comarca sino a Salvador Garmendia, un
hombre que mantuvo a raya a su propia gloria, confindndola a un
discreto segundo plano.

La vez que Vargas Llosa vino a Caracas a recibir el Premio Romulo
Gallegos preguntd por Salvador. Le dijimos que vivia en Mérida, en los
Andes venezolanos. “;Cosa notable!”, observd Vargas Liosa. “Tuvo que
irse a la provincia para hacerse universal!” porque, en efecto, acd en
Mérida escribié mucho y fue consolidando el cuerpo de una obra na-
rrativa que habria de valerle renombre internacional. Pero permane-
cia, sin embargo, alejado de aplauses, lisonjas y honores y despreciaba
la vanidad. Secretamente, se encendian dentro de €l las iluminaciones
no menos humildes de Lisandro Alvarado, su coterrineo.

Creo haber mencionado alguna vez como evidencié este rechazo
y la constatacién de tanta modestia. Yo habia comprado una nueva
cdicién del Larousse y observé que en ella aparecia una referencia a
“Garmendia, Salvador, escritor venezolano, nacido en 1928, y los titu-
los de algunas de sus obras. Con sincero entusiasmo le mostré el diccio-
nario diciéndole, emocionado: “jCofio, Salval jApareces en el
Larousse!”. Sin dar ninguna importancia a mi alegria me miré: “Tam-
bién estd la palabra mierda®, dijjo.

Con los pies bien afirmados sobre la tierra, Salvador Garmendia
resultd ser uno de los intelectuales mas sélido que haya conocido el pais
venezolano en buena parte del siglo XX: sabio, duefio de una impresio-
nante cultura; un hombre cuya fortaleza humanistica ofrecia una res-
piracién que estremecia y deslumbraba con sélo rozarla, con sélo acer-
carse uno a ella porque detris se removia incesante una mente alerta,
viva, activa; conocedora de todos los ardides de la escritura, de todos
los laberintos del lenguaje por los que se desplazaba sin devolverse, sin
tropezar o extraviarse armado como estaba de una brijula de la que
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solo él conocia los mecanismos de su relojeria y sus procedimientos de
uso. Pero no se trata sélo de su obra literaria. Estin también los libretos
de las radionovelas que escribié y luego los de las telenovelas. Los guio-
nes de los documentales y de los largometrajes de ficcidon que produjo
para el cine nacional. El guién original de “La gata borracha”, la pe-
licula de Roman Chalbaud, es a mi juicio, uno de los mejores: porque
sus personajes se desplazan por una cuerda floja suspendida sobre el
mas miserable de los melodramas del cine mexicano pero también so-
bre la exquisita floresta de una pelicula de arte,

Una tarde aparecié en casa. Fue una de las raras veces en que lo vi
desconsolado. Habia pasado por Monte Avila a recoger un cheque por
la venta de su ultimo libro o tal vez como cancelaciéon de sus derechos de
autor. Era una cifra exigua, insultante y humillante Ia que aparecia en
aquel cheque. Salvador se vino caminando hasta mi casa, con el cheque
en la mano, anudando la decepcién que significa ser escritor en un pais
de tercer mundo; la duda de haber equivocado la vocacidn, de haberse
desviado del camino. Se refirid, en esa tarde de rara amargura, a los
miserables contratos que tienen que firmar los libretistas de televisidn en
los que enajenan todos los derechos de reproduccion de sus obras, de por
vida, cualquiera que sea el procedimiento a practicar en el futuro. Aque-
lla no fue una tarde nisuena, dicha sea la verdad. Revisamaos la lista de
amigos con bien ganado renoembre que arrastran la existencia precaria
de cualquier heroina de telenovela con la diferencia de que en el libreto
no se vislumbra para ellos (ni para uno mismo) ningin final feliz. Hici-
mos mencién a uno de nuestros cineastas muy reconocido que tuvo que
esperar a tener setenta afios para comprar su casa.

El mejor tributoc que podemos hacer para consagrar la memoria
de nuestro amigo y homenajear su formidable legado literario, es unir
esfuerzos que permitan defender a otros, es decir, revisar la concepcidn
y aplicacion de las normas que rigen los derechos autorales en el pais.
No s6lo contribuiriamos a defender el respective patrimonio de nues-
tros artistas y escritores sino a enaltecer sus esfuerzos creadores y a si-
tuar sus obras en el plano de significaciones que ellas ofrecen.

En sus tiempos heroicos en la radio, Salvador escribia directamen-
te sobre el ‘stencil’ las rocambolescas situaciones y los disparados didlo-
gos que daban vida y corporeidad a unos personajes que sélo eran fan-
tasmas herzianos, meras realidades sonoras. Escribia a alta velocidad.
Sacaba un ‘stencil’ de la maquina de escribir, ponia otro y otro y despa-
chaba varios capitulos en una maiiana. Asi levanté una primera fami-
lia. Terminada la jornada en la noria, respiraba hondo; colocaba en-
tonces la hoja en blanco y escribia “Los habitantes”. Debia mantener-
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se, sin embargo, en alerta constante para evitar que tanto en el ‘stencil’
como cn la cuartilla se interpolase o interfiriese un lenguaje en el otro.
Era la personificacién criolla de Jekyll y Mr. Hyde. Mientras escribia el
capitulo de una de aquellas radionovelas lo senti tan abrumado que le
pregunté si podia ayudarlo en algo. “No puedes”, me dijo. Y solt su
celebérrima frase: “jEscribir mal es muy dificil!”

De alli que no sintiera nunca miedo a la pagina en blanco o0 a la
pantalla de la computadora. Sostenia que el escritor debia encontrar en
ellas la incitacién a escribir, a llenar ese espacio, poblarlo de objetos y per-
sonajes; mnvadirlo, colmarlo de palabras y sonoridades y tratar de encon-
trarse uno a si mismo en aquella pagina blanca o en esta pantalla de la
computadora y descubrir, en la palabra escrita, su dltiima y mas secreta
resonancia, ese silencio misterioso y particular que, al igual que el de la
muerte, es capaz de convertirse en una musica gloriosa. Me ensefio a escri-
bir frente a una pared desnuda, sin libros alrededor. Sentfa que los libros
pesaban mucho, que arrastraban el peso de la cultura y la tentacién de
consultarlos en cada atolladero, cada vez que se requiere de la cita oportu-
na, del redondeo de una idea; la manera de resolver un determinado pro-
blema de escritura. Evitar los libros en el instante de escribir comporta, en
cierto modo, la obligacién de asumirse cabalmente como escritor.

Insistia también en la conveniencia de suspender el trabajo; hacer
una pausa y regresar desde la ficcién literaria para no extraviarse y
quedar perdido en ella, para siempre, sin posibilidad alguna de regreso.
Sostenia que resultaba prudente levantarse del sitio de trabajo y acer-
carse a la cocina de la casa y destapar las ollas, tocar los trastos y cons-
tatar que estan alli, que siguen alli; que pudimos devolvernos esta vez
de la ficcién, incélumes, para poder retarnar luego a ella con mas brio
y frenesi. Asi avanzé Salvador Garmendia por la vida del pais,
enalteciéndolo en la medida en que se enaltecia él mismo al recorrer
los caminos de su propia vida. Trazd el arco desde Barquisimeto donde
nacié el 11 de junio de 1928 y lo dej6 caer en Caracas con unas estadias
en Maracaibo y Mérida; y luego en viajes que lo llevaron a encuentros
y congresos de escritores en otras ciudades y paises sin perder la fuerza
de un humor que nunca dej6 de aceitar cuidadosamente con el que
disparaba textos mordaces € irdnicos que ponian al descubierto las as-
tucias y escondrijos de la picaresca nacional.

Estoy seguro de que st insisto en buscar ese raro silencio y €l vivo
resplandor que Salvador Garmendia logré descubrir en la palabra es-
crita, también encontraré nuevamente al amigo que no pudo levantar-
se de su lugar de trabajo y quedé (lotando, a su aire y regocijado, en los
eternos espacios de su gloriosa aventura.
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