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Tiempo y novela

en la obra narrativa de
Salvador Garmendia

La obra narrativa de Salvador Garmendia inau-
gura un espacio estético y temitico de singulares ca-
racteristicas. Esta singularidad se debe a la presencia
de una serie de factores culturales e historicos que, de
manera enfatica, incidieron en el universo ficticio de
este autor. La prosa de ficcién que ha escrito Salvador
Garmendia desde 1959, fecha en que publica su pri-
mera novela titulada Los pequefios seres, pertenece a un
espacio tematico cuyas filiaciones imaginarias se
circunscriben a un territorio marcado por la disolucién
y la angustia urbana. Este rasgo fundamental de toda
su obra no puede verse como una cendicién establecida
a priori o como una especie de destino con el cual debe
entenderse cada uno de los elementos que componen
la trama alucinada de Garmendia. El paisaje urbano
que sirve de oscuro y terrible decorado a esos igualmen-
te grises personajes de la fauna esperpéntica de
Garmendia funciona no tan sélo como eso sino, al mis-
mo tiempo, se ocupa de tejer dentro de ello una espiri-
tualidad tefida de rencor, de desesperanza y de inevita-
ble miedo. El espacio fisico de la ciudad es la repugnan-
te prolongacién de un arduo desacuerdo interno con
ella. Hombre y ciudad marcan una distancia basada
en el terror y este terror condiciona todos los rituales
cotidianos, hasta el punto de convertirse en una absur-
da lucidez que abraza los sentidos.

En medio de esta circunstancia tan especial que
engloba a toda su prosa, no podemos dejar de consi-
derar el peso y la definitiva importancia que ha tenido
el espacio urbano latinoamericano moderno como
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punto de partida de la construccién novelesca. En efecto, la moderni-
dad narrativa americana nace dentro de un contexto profusamente
urbano, es decir, a partir del momento en que las ciudades latinoameri-
canas alcanzan un punto elevado de sofisticacién y transformacion
material, en esa misma medida comenzara a surgir una prosa narrati-
va que intentara reflejar los pormenores, las contradicciones y los abis-
mos ocultos de estas inmensas megaldpolis. Sin querer formular una
critica socioldgica del papel fundamental que han jugado las ciudades
en la vida turbulenta de sus habitantes, sin embargo, resulta necesario
apuntar que las mismas ejercieron y atin ejercen un dominio poderoso
en el desenvolvimiento efectivo y fisico de quienes viven en ellas. Ante
todo esto, podemnos dejar a un lado las condiciones dentro de las cuales
surge la moderna ciudad latinoamericana y su significativo peso sobre
las estructuras domésticas, laborales y culturales. Esta transformacién
se puede ubicar hacia mediados de la década de los cuarenta, variando
en uno u otro caso las tipologias internas de la misma. Sin embargo,
estas particulares ciudades provocaron un contundente impacto social
que hizo trastocar todo el anterior universo econdémico y cultural que
la habia definido. Podria decirse con propiedad que la ciudad latinoa-
mericana pasa, en algunos casos, de forma abrupta y desordenada, de
una condicidén parroquial a una condicién cosmopolita, y este proceso
se hace a través de una persistente renovacion de las costumbres y del
modo de vida imperante. En consecuencia, nuevas condiciones de vida
entran a formar parte de ciertos grupos sociales, implantandose asi
gustos y conductas que irdn parejos con la dinamica econdmica y so-
cial que la ciudad demanda. El surgimiento de una incipiente y atribu-
lada clase media permitira que se forje una considerable cantidad de
pareceres y actitudes, cuyos rasgos especificos tipificardn el modo de ser
de esa nueva clase profesional formada por agresivos trepadores, [un-
cionarios publicos, gerentes, oficinistas y familias enteras amparadas
por una rutina ciudadana que, poco a poco, los va desconcertando y
destruyendo. Si bien la forma material en que estas ciudades se forma-
ron contribuyé a aumentar la riqueza de esta clase social, haciéndolos
participes de ambitos de consumo y de competencia nunca antes vistos,
igualmente esa misma prerrogativa fue, de manera lenta, formando
una plataforma de profunda insatisfaccién a medida que las exigencias
y el grado de competitividad iban incidiendo en la conducta ya
mediatizada de estos seres afligidos y solitarios. La ciudad de Caracas
inicia un proceso radical de transformacion urbanistica que se cumple
en apenas dos décadas. Lo que a cualquier ciudad europea de este siglo
esta misma transformacidn le hubiera demorado cien anos, Caracas lo
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hace en veinte, hecho que sin duda va a desencadenar una suma impor-
tante de hibitos que, en el fondo, marcaran el modo de ser de una clase
social que serd, en verdad, protagonista de este sustancial cambio.

El contexto urbano de una ciudad como Caracas, a pesar de los’
rasgos coincidentes y de las afinidades culturales con otras ciudades lati-
noamericanas, es completamente inherente a ella. El factor financiero,
producto de una economia de mercado basada en el petrdleo, cred cier-
tas condiciones culturales y afectivas dentro de las cuales el venezolano
medio transitd e hizo posible cierto modo estandar de vida. Digamos que
a través de esta riqueza el pafs tuvo un brusco acceso a condiciones mate-
riales nunca percibidas y esta situacién conformd un panorama de cos-
tumbres que, tarde o temprano, atentaban en su contra.

La modernidad urbana de nuestros paises casi siempre estuvo
signada por infranqueables contradicciones, producto éstas de una di-
namica social y econdmica que se enfrentaba interiormente con ella
misma. Caracas es un caso atipico por su especial constitucién cultu-
ral. No obstante, la historia contemporanea del conjunto de todas es-
tas grandes ciudades ha sido una historia comiin, en la medida en que
se desprenden de ellas problematicas afines y obsesiones similares. La
Caracas del afio 1959, la ciudad de Los pequefios seres de Salvador
Garmendia, esta en su pleno apogeo urbanistico y en su absoluta trans-
formacion cultural. Metafora brillante de la luminosidad tropical, ins-
tantdnea reproduccién de imdgenes centelleantes que revientan en las
autopistas, flujo indetenible de masas que se desplazan en ruidosas ca-
lles, horarios y disparos, gritos y tumultos, esta ciudad revienta, magni-
fica, por todos los costados. Centro y periferia, dentro y afuera, la ciu-
dad escupe toda su mugre y todo su esplendor en un tiempo dilatado
por una horizontalidad que parece detener el sol. Entonces, la ciudad
descubre otra vertiente, otra razén de ser: la nocturnidad.

La noche entra de improviso en apartamentos palaciegos y se ex-
tiende hacia bares y cafés, burdeles y plazas, oscuros barrios, impene-
trables madrigueras y solitarios callejones. La ciudad es un fuerte licor
amargo, un 4cido fulgor sexual y, también, sangre ennegrecida. Los
cabarets sacuden una musica estridente y la ciudad baila en la oscuri-
dad bajo un frote incesante de miisculos y pieles que parecen sacudir su
propia agonia. Una gramdtica impregnada de asfalto, unas palabras
encendidas de auténtico terror nocturno, unos cuerpos danzando en el
sopor de la medianoche, todo esto revela una ciudad que rasga las som-
bras con cuchillos invisibles y atenta contra toda oscuridad cémplice.
La nocturnidad ha nacido en ella y la noche es un codiciade huésped
cuyo lenguaje muchos comienzan secretamente a hablar. Con Las pe-
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quefios seres surge un nuevo ciclo narrativo en Venezuela y es, precisa-
mente, Salvador Garmendia quien inaugura una vertiente distinta,
contemporanea, donde se plantearan episodios que tienen como ori-
gen ese inédito paisaje urbano atravesado de conflictos psicologicos y
fatales determinismos sociales. Sus personajes, tanto en esta primera
novela suya como en el resto de su produccién novelistica, estaran
stgnados por esa recurrente fatalidad existencial, en permanente con-
flicto con los valores, principios y retos ciudadanos que el elemento so--
cial les impone taxativamente.

En algiin momento se ha pensado que el proyecto novelesco de
Garmendia obedece a estrictas razones de orden ideoldgico que el au-
tor intenta mostrar en sus temdticas; esto, en rigor, no es asf y creo, por
lo demis, que la critica al respecto ha sabido descubrir en Garmendia
preccupaciones que pertenecen mejor al campo del existencialismo que
a figuraciones provenientes del expresionismo. Tampoco podemos olvi-
dar la heérencia narrativa inmediata que antecede a Garmendia. Si
bien con Los pequefios seres la narrativa venezolana contemporinea en-
tra, de manera definitiva, en una dimension urbana doncle se pondran
en escena aspectos relativos al modo de ser, parecer y “perecer”, sin
embargo anteriores novelistas, como Guillermo Meneses y Andrés
Mariiio Palacio, indagaron con abundante precisién en el marco
existencial, imaginario y social de la ciudad. A tal efecto recordemos Ei
Jalso cuaderno de Narciso Espejo del primero de éstos y Los alegres desahucia-
dos del segundo. En ¢llos, la ciudad ya adquiria una condicién semejan-
te a la descrita por Garmendia y, en muchos sentidos, la situaciéon
existencial de sus protagonistas comparte aspectos afines con un Mateo
Martan o un Miguel Antinez de Dia de ceniza y Los pies de barre. Lo que
ocurre es que Garmendia [ue el primero en llevar a una condicion limi-
te, de verdadera exasperacion ontolodgica, a casi todos sus personajes.
Su psiquismo delirante, la completa indefensién en la que se encuentra
la mayoria de ellos y la condicién enajenante del medio donde se des-
envuelven los proyectan en el justo lugar de una situacién histérica
irreversible. Para ellos no hay retorno y, una vez que entran a (ormar
parte de ese territorio angustioso y delirante de oficinas aplastantes,
matrimonios infelices y rutinas implacables, no existe mas regreso y
para algunos, como verdaderamente ocurre, el suicidio es la Gnica al-
ternativa posible.

fmgel Rama, en uno de los mejores estudios criticos que se hayan
hecho sobre la obra narrativa de Salvador Garmendia, dice que “es
desde luego, un decorado sobre el cual proyecta la accién, con su
dispareja y caprichosa reelaboracién permanente de casa, calles, viejos
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salones, modernos espacios oficinescos, pero es sobre todo un sistema
de vida al cual no logran adaptarse totalmente los personajes, insatisfe-
chos por la febril artificiosidad urbana”. Este cardcter de insatisfac-
cion, producida a causa de un clima urbano artificial y vacuo, va a
generar una nocién de fracaso irremediable en sus vidas. Los personajés
de Garmendia, como bien sefiala Rama, son unos fracasados irredentos,
unos seres a los cuales la vida puso en situaciones limite, de franco dete-
rioro moral y afectivo. Sobre este aspecto resulta oportuno observar
que la obra narrativa de Garmendia comparte, en muchos puntos, pre-
ocupaciones anilogas a las de otros autores latinoamericanos. Es pro-
bable que el universo tematico de Onetti no ande muy lejos de las ase-
chanzas neurdticas de los personajes fracasados del autor de Los peque-
flos seres, Los habitanles, Dia de Ceniza y La mala vida. Igualmente, gran
parte de la obra de Cortdzar y de José Donoso contiene fuertes enun-
ciados psicoldgicos en donde la nocién de [racaso estd presente. (Es el
sentimiento de fracaso una condicién inherente a cierto habitante lati-
noamericano? La respuesta podria estar en la misma dindmica que ha
caracterizado la vida afectiva de muchos de estos seres enfrentados a la
soledad de las grandes ciudades, a la falta de esperanza, a la ruindad de
sus gestos y-al vacio de todas sus empresas personales. Garmendia no
pretende dar respuestas socioldogicas a tal cuestiéon. Al contrario, sus
tematicas desean satirizar un aspecto de la existencia de estos hom-
bres, mostrando cémo sus anhelos se ven traicionados por una condi-
cién material y espiritual que ellos no dominan. A lo sumo, son victi-
mas y a la vez victimarios de un conglomerado de cosas infortunadas,
violentamente instaladas a su alrededor.

Mateo Martan, en Los pequefios seres, apenas logra registrar los he-
chos que él cree estan causandole un extrafio desasosiego. No tiene
suficiente lucidez para adoptar, con respecto a tales hechos, una acti-
tud reflexiva que lo impulse a una radical transformacién de su opacada
vida. Y esto ocurre porque ya ¢l fracaso habita en su interior, repri-
miendo cualquier acto que lo conmine a cambiar su pasivo y demencial
estado. Angel Rama dice que “Garmendia reconoce y registra la frus-
tracién, el fracaso, la imposibilidad de una vida plena, en todos los se-
res de su enorme ciudad y no les concede conciencia ldcida de ese esta-
do sino un padecimiento generalizado que los atormenta y destruye”.

En el caso concreto de los personajes garmendianos, el fracaso,
como tal vez pudiera ocurrir en otras circunstancias psicologicas, no es
el detonante que al fin causa un efecto liberador, sino, al contrario, un
estado-aceitoso en donde aquéllos flotan sin percatarse. Su conciencia,
para darle algo de razén al viejo Marx, estd determinada por el ser
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social, quedando atrapada en un circulo viciose de donde pareciera no
haber salida alguna. Por ello Garmendia recurre a todas las técnicas
que le permiten establecer los puntos contrastantes de esta particular
situacién psicolégica de los personajes. A veces, la narracion apela a
descripciones meticulosas, mostrando detalles, rostros, fisuras, hetidas,
rictus nauseabundos, atrocidades solapadas que desean enfatizar ese
espacio de dureza existencial, esa carga insoslayable de tinieblas que se
arrastran pesadamente.

Otras veces, el autor utiliza registros por donde se cuelan automa-
ticos_flash-backs que ensayan una recuperacion, a través de la memoria,
de otros espacios perdidos, de una infancia anclada en viejos paisajes,
en antiguas luminosidades. Ante el frio rigor de la ciudad y sus arduos
requerimientos, Martdn, en Los pequeios seres, se vale de una nostalgia del
pasado, un Ambito distinto donde podia ser, al menos, libre; una libertad
que ha muerto para siempre, hipotecada a una existencia rutinaria. La
condicién psicologica de los personajes de Garmendia me recuerda un
poco aquella punzante reflexién de T.S. Eliot, cuando a propésito del
transito humano por esta recurrente vida decia: “...;donde esta la vida
que hemos perdido viviendo?”. Esta interrogacién cabe perfectamente
dentro de las acusaciones intimas que algunos de los personajes de Salva-
dor Garmendia pareciesen infligirse pero sin resultados practicos. No
hay respuesta, no hay alternativa, no- existe otra posibilidad de reden-
cién. Esta breve niovela de Garmendia es un perfecto fresco social y psi-
colbgico de esos apagados seres, en una ciudad que los ha transformado
en algo menos que cosas sin sentido y sin destino.

Como se ha sefialado al principio, Los pequefios seres aparece publi-
cada en 1959 y esta fecha marca lo que pudiera llamarse el comienzo
de la vanguardia literaria venezolana correspondiente a ese periodo.
Efectivamente, la caida de la dictadura del general Pérez Jiménez oca-
siond, entre otras cosas, €l surgimiento de un clima cultural acerde con
las expectativas que se estaban generando fuera de aqui. Estas expecta-
tivas tenian un fuerte contenido politico, producto de importantes cam-
bios que se estaban llevando a cabo en Latinoamérica. En Venezuela,
este clima politico alcanzé un punto méximo cuando la insurgencia
politica de izquierda se convirtié en lucha armada. Dentro de este con-
texto, una parte significativa del quehacer cultural inicié su propia lu-
cha ideolégica impregnada de sugestivas reminiscencias politicas y bajo
el influjo de anteriores posiciones estéticas y éticas europeas como el
surrealismo y el dadaismo. En este ciclo literario que comienza y en el
interior de un ambiente explosivamente cargado de peligros, alterca-
dos y pugnas ideoldgicas, aparece un grupo denominado Techo de la
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Ballena del cual formé parte el mismo Salvador Garmendia. Este grupo
—que sintetizaba una generacién de escritores integrada por novelistas
como Adriano Gonzilez Ledn, poetas como Juan Calzadilla, Francis-
co Pérez Perdomo, Efrain Hurtado, Caupolican Ovalles y artistas plas-
ticos como Jacobo Borges y Carlos Contramaestre- sacudid
irreverentemente los valores de la entonces cultura literaria y plastica
venezolana. La actividad de este grupo fue prolifica, destacindose en
especial su revista Rayado sobre el techo en la cual fueron publicados los
tres manifiestos que fijan posicién esiética y politica acerca del papel
que la literatura venezolana debia asumir. No s6lo la actividad edito-
rial del grupo fue considerable y agresiva, pues esta misma agresividad
conceptual y estética quedo plasmada en una serie de exposiciones, como
la titulada Homenaje a la necrofilia, que buscaba, sin duda, crear un am-
biente de provocacién y de sarcasmos mayores. Si en la década de los
cuarenta nuestra literatura se habia comenzado a renovar a través de
figuras como Guillermo Meneses, Marifio Palacio y la fundamental
actividad del grupo Viernes con Vicente Gerbasi a la cabeza, va a ser
con esta promocion de escritores nacida bajo el signo de la violencia
politica de los afios sesenta que la literatura venezolana alcanzars su
mayor grado de contemporaneidad. Y a Salvador Garmendia le toca,
bajo el punto de vista novelistico, completar esa renovacién temitica
que en los cuarenta ya otros habian iniciade. Desde luego que el marco
fisico y espiritual donde estas ficciones hallardn su esencia serd la ciu-
dad que entonces comenzaba a adquirir esos rasgos violentos, cosmo-
politas; una urbe, en fin, trazada para el miedo, el consumo, la compe-
tencia despiadada, el rumor ajeno. Esta misma temitica también en-
contrard en Adrtano Gonzalez Ledn, con sus dos libros Asfalto, infterno
y Fais portdtil, una via parecida, mas intimista, aunque menos realista,
pero adherida a las connotaciones histdricas, politicas y estéticas del
momento. Los pequefios seres de Garmendia junto con el resto de su pro-
duccién narrativa que cubrird mas de tres décadas sucesivas constitui-
ran un todo homogéneo, fiel a las obsesiones de este escritor, cuyo sen-
tido tragico de la realidad abarca las instancias interiores de la misma.
La aventura novelesca iniciada con este libro, en medio de un cierto
esplendor barroco, a decir de Orlando Araujo, se ird decantando en las
posteriores novelas de este autor. Los habitantes, Dia de ceniza, La mala
wida, Los pies de barro, Memorias de Allagracia, todas estas novelas forman-
do parte de un corpus narrativo y, por otros cauces y estilos, toda su
cuentistica agrupada bajo diferentes titulos revelan una preocupacién
tematica en donde aparecera sicmpre un hombre, una persona
involucrada en ciertas situaciones asombrosas. Para Garmendia, sus
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personajes brotan de circunstancias enrarecidas, dispares y en conflic-
to permanente con su entorno. Nadie, pues, como Salvador Garmendia
ha sabido mostrar, narrativamente, tode este universo grotesco y en-
sordecido. La literatura venezolana le deberi, en adelante, mucho mis
que un estilo, mucho mas que una temética. Hoy, cierta narrativa ins-
pirada en contenidos urbanos y en estilos expresionistas puede ver a
Garmendia como el gran maestro que aun es.
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