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Garmendia:

la belleza de la Medusa

El “Yo tendido debajo del mundo...”, antes del
“Dormir...(definttivamente)”, con el cual termina Las
pequerios seres (1959), muestran una orientacion en la
obra de Salvador Garmendia. Un aqui a ras de suelo.
Una emocién del descenso. Una imposibilidad de la
vida plena. Negacién de toda cima que —desde la es-
critura— se trasmuta en forma de repulsidon y rebel-
dia contra la tradicidn literaria fundamentada en los
presupuestos de un sujeto trascendente. Estética
univoca que se legitima en un orden, en la ilusién de
una cosmovision que confiere la perfeccion y la armo-
nia del universo. Perfeccion a través de la cual se acce-
de a la belleza y que garantiza a esta tradicidn su con-
tacto con lo real. En la representacién las nociones de
todo sujeto posible —e¢l espacio y el tiempo— transpa-
rentan ese orden ideal: el espacio se organiza en un
centro donde se coloca el sujeto en su plenitud, lleno
de atributos, y el tiempo es (eleoldgico. A esta concep-
cién, a este programa —que en términos de Michel
Foucault, podria llamarse disciplinario, del orden cla-
sico— se oponen nuevos lenguajes que arremeten con-
tra el imperativo de lo trascendente para poner en crisis
la representacion. Crisis de la representacién con la
cual se inaugura la época moderna y que es correlati-
va con la ruina del mundo, pues la sucesion de seme-
janzas entre el mundo celeste y terrestre se interrum-
pe. Asi, en la realidad sin grandeza del Quijote al bus-
car similitudes con el Amadis sélo encuentra diferen-
cias y descalabros. La literatura de la modernidad al
afrentar los preceptos del orden se opone a las formas
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de la identidad y prefieren la senda de la diferencia. Es como si en lo
que se creyd por tanto tiempo ya no funcionara, como si el héroe no
pudiera ser “glorioso™ y el punto de mayor intensidad —desde el principe
Hamlet— ya no fuese el lugar de la accién sino de la duda. Es comossi la
representacion se mostrase no en el sentido sino en la incongruencia: en
un cuerpo joven, bello, coronado de nentfares y margaritas, invitado no
al amor sino a morir sobre las aguas; imagen que desde Shakespeare
parece emerger como una alucinacién, Es como si en la representacion
el tiempa negara la sucesién teleolégica y el espacio, como en Las Meninas,
sefialara los margenes, los bordes, “el afuera®; pues al negarse el ser que
funda el centro, el rey, se dignifican los seres del margen. Por cuanto,
desde El Quijote hasta El nifio de Vallecas de Veldzquez, se funda otra tradi-
cién la del ser en su fragilidad y su extravio.

Pero no seri sino hasta el advenimiento del romanticismo cuando
lo humano signifique en toda su orfandad, en un permitido transitar
por la ruta de la diferencia, expresada en la interioridad del desasi-
miento de lo trascendental. Esta interioridad de la angustia —como
sefiala Eduardo Subirats, en Figuras de la conciencia desdichada— es la
realidad mas elemental que describe todo ¢l arte y la literatura desde la
propuesta hegeliana sobre la infelicidad del hombre moderno: desde la
desesperacién en Novalis, la tristeza en Hélderlin, los paisajes de la
soledad de Friedrich, la masacre en Goya, la descomposicién en el
expresionismo o la desintegracién del sujeto que fascinara a los futuristas,
hasta la narracién de lo intrascendente en Joyce y del sin sentido cn
Kafka o Beckett, el arte no hace sino interrogarse por las fisuras del
dolor y la desdicha del ser humano. Con licida e intempestiva intui-
cién Salvador Garmendia, en el panorama latinoamericano, vienen a
engrosar esta larga tradicion que cuestiona los principios de constitu-
cion de una cultura (metafisica o utépica), para desde sus creaciones
manifestar su malestar por la cultura y dar una respuesta desencantada
que se manifiesta en la humildad que caracteriza a sus personajes: pe-
quenios seres, humildes ciudadanos.

La idea de una verdad manifestada en la humildad es en si una
humillacién al héroe. Un aislamiento de lo esplendoroso. Un sustraer-
se del orden destinado a resolver toda diferencia. La humildad no es
sélo un estado social, como fue visto desde Marx hasta las simplicidades
del realismo socialista. No. Mds que un estade social la humildad —
como senala Emmanuel Levinas— es un mode ontolégico. El humilde
desde este punto de vista expone un “afuera”, es un excluido; situado en
otra escala donde el universo posiblemente ha perdido su coherencia y
donde se carece de centro, de sentido o travesia. Como se sabe, Salva-
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dor Garmendia introduce el personaje urbano por excelencia: Mateo
Martan, héroe pequeiio, incapaz de asimilar su entorno inadecuado y
hostil, victima de los acontecimientos que le preceden, asiste al velorio
de un funcionario, cuya muerte abre el camino de su ascenso. Ascenso
que anuncia su propia muerte, pues su deceso seguramente servird para
el ascenso de otro funcionario. Mateo Martin descubre en el interior
del vivir la monstruosidad de la repeticién: se descubre un ser para la
muerte. De un modo no consciente, asume un comportamiento distin-
to que intenta romper lo establecide, deambula por la ciudad negando
el orden rutinario de su vida de funcionario hasta que oye el llamado
de debajo del mundo: “Yo me tendia bajo los 4rboles, cerraba los ojos.
El mundo era todo negro con pequefios globos rojos... olia a tierra.
(jMateol... iMateo!}. Mama venia a buscarme...

La nocién de desencanto, de desdicha, comprende una estética
excluida de la armonia suprema. La desdicha s6lo puede ser referida
por las formas de la fealdad. Mateo Martan, el extraviado, es testigo
de estas convulsiones del desencanto que transforman todo esplendor
en inusitadas formas de abyeccion: “Mateo Martin recostado de un
arbol, mira fijamente a un perro que parece dormir, totalmente in-
sensible, sobre uno de los escalones. La larga cabeza del animal —
una criatura magra de pelambre estéril y carnes mortecinas— repo-
sa, semejante a una osamenta vacia y carcomida, sobre el mirmol
brillante herido también por los reflejos”. El deterioro del animal
obliga suspender la mirada. Deterioro que sélo es soportable en el
soslayo —en el marmol también herido por el refllejo o en el escudo
de Persco— mirada sesgada que evita quedarse petrificado ante la
deformacién que hiere el ojo.

Frente a la conciliacién de la estética clasica —que “sublima” el
cuerpo como una naturaleza ideal que refleja los anhelos humanos—
la desintegracién del sujeto. Frente al orden de la belleza que en la
dualidad propuesta por Octavio Paz, alcanza el signo “no cuerpo”, el
término excluido ha sido el signo “cuerpo”. Para Kristeva el cuerpo es
un territorio marcado donde se sefiala lo limpio y lo sucio, lo decente y
" lo indecente, lo debido y lo indebido, reducido a una l6gica binaria
indisociable que necesita de la negacién de uno de los términos para la
afirmacién del otro. En Garmendia el proceso de negacion se vive como
una recuperacion del signo cuerpo. En Garmendia la mirada desman-
tela la figura humana y pone en cuestién el sujeto trascendente, En sus
personajes lo mas comin no es la accién sino la mirada: “Un hombre
encuentra a una mujer en la calle, la toma, la lleva de inmediato a su
casa y una vez alli la desnuda completamente y se dedica a contem-
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plarla. La situacién es simple: ella de pie, a cuatro pasos del hombre
que la mira desde un viejo sillén de cuero. La mira dentro de un circulo
perfecto... La mira sin pausa, limpiamente como sélo puede hacerlo el
ojo frio y destructor de los suefios. Al poco rato, la mujer comienza a
desmantelarse. Caen los senos, los brazos desgajados se desprenden y
todas las protuberancias se deslien, teniendo como centro el foso iman-
tado del vientre”.

La negatividad que caracteriza esta mirada es propia de la estética
que va desde el expresionismo hasta la neofiguracion. Mirada ponzo-
fiosa que contamina tedo cuanto observa. Mirada que hace emanar de
la materia una sustancia irreal. Mirada de la Medusa que mata y [asci-
na. Mirada donde no se encuentra por ninguna parte la entrada del
templo de Apolo, dios de la armonia, como refugio.

Garmendia textualiza los componentes bisicos de esta estética que
obliga a suspender la mirada para evitar la dificultad. Estética del vér-
tigo, de los abismos negros que —como en los “Retratos” o los “Van
Gogh” de Bacon— advierten a los extrafios que no se aproximen. A
veces, de manera explicita. Garmendia reproduce el modelo pictorico
y crea un sucedénco referencial inscparable del imaginario de las telas.
El lector éptimo, en Los pies de barro {1972), no puede dejar de recono-
cer la presencia de Francis Bacon inmediatamente después de aludirlo,
fragmento que vale la pena citarlo in extenso, pues muestra las cualida-
des de Garmendia como excelente retratista: “Me vino un ataque de
tos como si fuera a ponerme realmente mal y cuando me volvié la vis-
ta, todavia con la cabeza suelta y llena de ruido, presencié aquella cosa
increible: el poeta viejo que figuraba alli de perfil, se habia vuelio en
direccién a mi, atraido seguramente por el ruido de mis pulmones que
habia cortado su conversacién y resulta que por el otro lado, por el
lado que no habia descubierto hasta el momento, la cara desaparecia
por completo; se le habia desaparecido del todo y era un hundimiento
total, una depresidn rugosd y sin forma, violentamente succionada. No
existia relieve de mejillas, pémulos ni hueso de la quijada y por la parte
de adentro tampoco debia haber molares ni encias ni armadura nin-
guna. Todo lo habia perdido como podria pasarle a una figura de cera
que se expone a la lumbre y era ademids un daiio viejo ya cicatrizado e
indoloro. Yo me sonaba las narices sin disimular el estrépito y apenas
abri los ojos que se me habian llenado de humedad, el poeta se mostra-
ba otra vez por su lado bueno: un perfil bien tallado y vigoroso y cra
imposible pensar en el horror del otro lado, esa mascara incompleta
que ya no podia ver y que estarfa agrediendo a la mujer rolliza que lo
escuchaba, luchando penosamente contra la desesperada necesidad de
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apartar la mirada de aquella estoica deformidad. El brazo de la dama,
un buen trozo de carne blanca, desbordaba como un ancho rodete en
el contorno de la axila, Debia bastar una sola porcion, lo que pudiera |
extraer con ambas manos de semejante enormidad ociosa, para aplas-
tarsela en el lado vacio al poeta y modelarlo rapidamente valiéndome
de todos mis dedos, mientras la concurrencia aparentaba no darse cuen-
ta de nada”.

Para finalizar, con Garmendia se comprendié que el retorno a la
belleza era imposible. Y que la fealdad es consustancial con la moder-
nidad. Con Garmendia comprendimos que la fealdad no se mancilla
sino que desde ella se puede ascender a otras formas insospechadas de
belleza, pues la belleza se puede encontrar hasta en las realidades
mds insdlitas. Por ahi esta la belleza —dird Garmendia— se encuen-
tra un poco humillada, un poco rota, pero por ahi esta ella. El pro-
blema esta en quien la encuentre y la vivifique, la eleve, y la eleve con
su propio aliento.







