Dossier

La encrucijada

de la memoria en El inquieto
anacobero de Salvador Garmendia

El 25 de enero de 1976 El Papel Literario de EI
Nacional publicd El inquiels anacobero de Salvador
Garmendia, uno de esos episodios un tanto extra-
nos, cuando unas péaginas de ficcién representaron
en aquel entonces una suerte de “cuerpo del deli-
to”.! Evidentemente que el relato de nuestro na-
rrador barquisimetano no representaba un ultraje
para el pudor publico, pero si una amenaza para la
castidad de una literatura venezolana de cefio frun-
cido, como €]l mismo la calificé alguna vez. La per-
tinencia o no del uso de un lenguaje escatoldgico en
nuesira escritura nacional ha sido suficientemente
debatido y superado, la intencidn de este trabajo es
abordar otra dimensién de este cuento
garmendiano: reconocer la estructura de la memo-
ria en el relato ficcional y sus conexiones con la cul-
tura popular.

Entendemos la memoria, en primer lugar, como
la interseccién que se produce en el texto de dos di-
mensiones heterogéneas y complejas: la individual y
la colectiva. En El inquieto anacobero nos encontra-
mos con una narracion donde ambos engranajes de
la memoria se integran para conformar una estruc-
tura narrativa solidaria: la conversacién de unos
amigos en un funeral sirve de pretexto para conec-
tar el evento con la Caracas de la época
perezjimenista.

El inicio de la narracién queda marcado por la
proximidad con el idolo, el cual viene a funcionar
como un arquetipo, ya gue comparte con otros ar-
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tistas latinoamericanos el icono del personaje venerado por la masa.
¢Perc en verdad se recuerda a Daniel Santos, el inquieto anacobero?
Tal vez debemos asumirlo asi guiados mas por el titulo que por el relato
mismo. La narracién nunca nombra al cantante plenamente, sino
que va construyendo el referente con indicios que apuntan hacla el
artista. En el texto el personaje queda reducido sencillamente a Da-
niel, como si fuera del amigo intimo de quien se habla, de ese ausente
en una ocasiéon como aquella, pero que permanece en algin recuadro
de la memoria del narrador.

Por otra parte, hay una elipsis en esta nominalizacién, lo que tam-
bién puede ser una metafora de cse componente de la memoria que es
el olvido, porque en el recuerdo siempre perviven espacios de silencio
que remarcan cl caracter fragmentario de la memoria.

En este relato el tiempo presente queda arrinconado ante la pre-
sencia de un ayer de mayor vitalidad. El funeral no vale la pena rese-
fiarlo, lo verdaderamente significativo es la remembranza de unos epi-
sodios de los que probablemente el difunto participd junto al guarachero.
«-;Como? jNos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel
tuvo que irse para el aeropuerto porque tenia que coger el avién a Nue-
va York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf{ con la Sonora».
{Garmendia, 1976: 7)

La intimidad se genera en el tono complice de la aventura. El
idolo no tiene la distancia del espectdculo, sino que se establece una
cercania que insinta alguna confidencia, un secreto del cual nos gusta-
ria ser participes. Ahora bien, aquel gesto de develar episodios no es
mas que una estrategia narrativa para capturar nuestra curiosidad y
poder reconstruir en el relato y en nuestra imaginacién la Caracas de
los afios cincuenta, la sucursal del cielo, la que muchos afioran en con-
traposicion a la voragine de la ciudad actual. Puede que la confidencia
no sea fiel ni exacta, porque el propio texto muestra las marcas de ese
binomio de memoria/olvido, lo cual también expresa la tensién que
surge ante los efectos del tiempo que quiere borrar todo vestigio del
sujeto y sus signos, y éste quien se resiste a desaparecer al apelar a la
palabra y contar una historia, su historia, que accidentalmente puede
coincidir con nuestras imigenes de aquel momento representado. «Yo
recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52 o
en el 533, me parece. Ti debes acordarte, porque en esa época fue cuan-
do trajeron a Boby Capé para el Monumental. Yo andaba con una
catira preciosa...» {{bid.: 8)

La exactitud de un tiempo cuantificable parece ajena al dominio
pleno del narrador, la dimensidn numérica del recuerdo no logra asen-
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tarse por completo en un eje cartesiano de coordenadas. Muy por el
contrario, la nocidn cronolégica se desplaza hacia lo que puede ser
una variante a mitad de camino entre la crénica y los anales, es decir,
la importancia de lo narrado se sustenta no en la ubicacién en una
linea diacrénica exacta y fiel, sino en el significado de la época
rememorada por él. Ese constructo incluye al narrador y lo coloca
junto al grupo al cual pertenece por razones histéricas y culturales.
Los eventos conectan al individuo con un colectivo, ambos compartie-
ron un memento de la historia en singular y plural.

Podemos encontrar en autores como Hayden White, quien ha es-
tudiado las similitudes existentes entre el discurso histérico y el
ficcional?, afirmaciones que sefialan la necesidad de historiadores y
narradores por igual de desarrollar formas discursivas que respondan a
las necesidades de produccion de significados maés eficaces con respecto
al tiempo historico. Entonces, no ha de extraiiarnos que Garmendia,
aun cuando su intencién no es abordar la ficcién histérica, apueste por
una forma hibrida de cuento, y lo categorizamos de esta manera por-
que el texto ademas se inserta ambiguamente entre la confidencia, la
cronica y los anales,

...considero los anales y la representacion histérica de las crénicas
no como las historias imperfectas que convencionalmente se
consideran gue son, sino mas bien como productos particulares
de posibles concepciones de la realidad histérica, concepciones
gue constituyen alternativas, mas que anticipaciones fallidas del
discurso histdrico consumado que supuestamente encarna la
historia moderna. (White, 1992b: 21}

Efectivamente, El inquieto anacobero no se corresponde con un texto
historico, pero en su lectura podemos entrever rasgos historiograficos.
No olvidemos que el puente entre este cuento y el discurso histérico es
precisamente lo mneménico. De alli la pertinencia de nuestras analo-
glas al desglosar esta hibridacién del relato por via de similitudes fun-
cionales. Para White, de alguna manera, los anales —con afios en blan-
co, discontinuidades, faltas de conexiones causales- son mas realistas
que el modelo historiografico occidental de los grandes hechos (25).

Puede que a primera vista parezca un tanto caprichosa la conexién
establecida entre ambos discursos, sin embargo, al centrar la lente
contrastiva nos encontramos con dos eslabones que apoyan nuesiras
apreciaciones.

En primer lugar, si los anales se construyen sobre la base de una
serie de hechos que guarda relacion con una lista de fechas, tal practi-
¢a tiene sus analogias en este relato. Ya lo hemos sefialado, de aquel
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afio 52 6 33 se refieren los siguientes acontecimientos: a) fue la primera
vez que Daniel estuvo en el pais, b) a Boby Capé lo trajeron para el
Monumental y c) el narrador andaba con una catira preciosa. «Dicho
de otro modo, la lista de fechas puede considerarse el significado del
que los acontecimientos presentados en la columna de la derecha son
el significante» (WHITE, 1992b: 24). Entonces, Daniel, Boby Capé y
la catira preciosa constituyen el significante que nos remite a aquel
afo refractario a una memoria exacta; asi como también Miss Pana-
m#z (La Tamborito) El Tibiri Tébara, el General, La Pompadour, Dark
Bifalo, el Chiclayano, Johny Albino, La Gata, El Pasapoga y ¢l hotel
Tiuna son el significante del espiritu de la época perezjimenista.

En segundo lugar, aunque la narratividad no se corresponde con el
modelo de los anales sino mas bien con el de la erénica, nos encontra-
mos con gue el cuento de Garmendia registra una serie de hechos y
anécdotas individuales que permite integrar espacios de afioranza que
se traduce en un discurso de identidad, por lo menos generacional. Este
relato salva del olvido restos de acontecimientos sueltos del narrador,
los cuales pueden también ser significativos para una generacién de
venezolanos en tanto anales de un tiempo, crénica de una ciudad y
memoria de una época.

El episodio del General y La Tamborito ilustra claramente el al-
cance de esta hibridacién del cuento: ambos personajes nos remiten a
un tiempo reconocible por el lector, tal como si viéramos los anales de
nuestra Caracas de los cincuenta; la narracién de los hechos, igual que
un chisme de sociedad, rinde cuenta de una crénica de los submundos
de aquel momento; finalmente, la intercalacion organica de una na-
rracién dentre de la otra es evidentemente un elemento estructural del
cuento. Ahora bien, ;puede esta historia narrada dentro del cuento ser
un representamen de los rumores y chismes populares que aseguraban
la existencia de una vida libertina del general Pérez Jiménez, quien fue
protagonista de una pagina macro de la historia venezolana? jAcaso
no percibimos cterto sabor a La Orchila en los sucesos de aquel Gene-
ral cuyo apodo era Cucurucho?

Observemaos una escena donde se describe al General:

... TG debes acordarte del General. A la hora que ti llegaras al
Tiuna, ahi estaba el General, entrando, saliendo, discutiendo,
jugando domind, jugando poker... Se habia vuelto loco con Miss
Panami y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la
mafiana se aparecia en el Hotel con un ramo de flores y si tG pasabas
al mediodfa lo vefas en el bar con la guerrera abierta y una pistola
en la cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo vivfan.
(Garmendia, 1976:8)
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No obstante, no sélo se narran las historias de submundo del Ge-
neral, sino las de Daniel también. Recordemos, el cuento recobra frag-
mentos de pasado y los articula desde una estructura narrativa que quie-
re rendir cuenta de una época, porque ésta va desapareciendo incluso
para el narrador. Al apostar por revelar la confidencia, ademas de
registrar los eventos del ayer, se produce ¢l efecto de identidad en el
lector, quien de alguna forma reconoce los signos de aquel tiempo.

- Yo no, yo lo conoc( fue después, en el Pasapoga, un domingo,
icofio! jEn los vermouth del Pasapoga! El andaba enredado en la
cuestion de Puertorrico y lo 0ltimo que habla compuesto y era el
hit era “Aytdame Cubano”, jte acuerdas? Entonces le consiguieran
un paquete de cocaina en el hotel y lo expulsaron del pais por
revolucionario, ademas. lidem) ’

No se apela a los eventos del submundo para hacer una critica, ni
siquiera se expresa un rechazo, en su lugar encontramos una afioranza
de ese pasado, una cierta nostalgia que lucha contra ¢l olvido. Es cier-
to, el héroe se desmorona en esta historia turbia, pero dacaso nuestros
idolos musicales han permanecido ajenos a tales acontecimientos de la
vida que los hace humanos?® Por otra parte, ino se percibe en los he-
chos cierta analogia entre el idolo popular y el caudillo militar?

Si aguzamos la mirada con respecto al contenido de la cita ante-
rior, podemos develar algunas aproximaciones a la complejidad de la
memoria como elemento discursivo. En dicho fragmento pereibimos
los dos engranajes de la memoria que anteriormente habiamos sefiala-
do, el individual y el colectivo.

Sobre el primer componente, identificamos en el cuento una me-
moria que damos en llamar afectiva, la cual se manifiesta en la empatia
que el discurso nos explicita entre el narrador y los afos pasados. Esta
devela un contenido de nostalgia y afloranza. Si somos un tanto teme-
rarios, pudiésemos ver en el uso del lenguaje escatoldgico una forma de
emblematizar en ¢l relato la intervencién de tal memoria: aquel
“jcofio!”, palabra soez, vocablo de indudable mala factura estética,
puede expresar, en este caso, una emotividad incontrolable, puede evi-
denciar el impacto que produce un trozo de recuerdo que en forma
contundente viene a actualizarse dentro de la narracién. En segundo
término, este vocablo antecede a una memoria que podemos llamar
sensorial, porque el recuerdo también pucde ser recuperado por los sen-
tidos, “el vermouth del Pasapoga”, ciertamente se reficre a un evento,
pero a uno que nos conecta con el paladar, los aromas y hasta con el
tacto, en otras palabras, con lo sensual, aquel trozo de silencio que
acompaifia a ese recuerdo cn particular. Y finalmente, también
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interactiia en dicho mecanismo narrativo una memoria de caracter
vivencial, cuya materia es autobiografica®, porque el narrador apela al
conocimiento de los signos de una época vivida por él.

Con respecto al segundo componente, observamos en la narra-
cién la presencia de signos que se ubican en una memoria cultiral,
porque forman parte del acervo de un pueblo. “Aytidame Cubano” pue- |
de formar parte del repertorio de Daniel [Santos], tanto como el bolero
“Salvame” que, segiin testimonia el narrador, fue compuesto para salvar
la vida del Diamante Negro, quien estaba hospitalizado y quien era el
centro de la atencidn y la angustia popular. «Y Daniel que llega, se
sienta ahi, calladito y zas, zas, zas, zas, zas, zas...escribib ese lamento
que era una invocacién a la Virgen de Coromoto. jAhi, en esa mesa
donde estabamos! ;Se salvé el Diamante, puesh (fbid.: 15) Tampoco de-
bemos olvidar que hay una mitificacion del personaje, Daniel es el mito,
por lo que podemos identificar la presencia de un inconsciente colectivo
que apunta hacia una memoria colectiva de dimensién arquetipal.®

Observemos esta interseccion de la memoria individual y colectiva
en otro pasaje de la narracién:

¥ esa noche, nosotros estibamos en la mesa y Marmolina ahl,
con Tomasito, cuando llegé Daniel del Sans Souci. Esa noche
venia contento y muerto de a risa y echandole bromas a todo el
mundo (...) Alegre, jsabes por qué? porque habfa recibido ese dfa
una carta de Linda y tG sabes que lo de Linda era verdad, eso lo
sabfamos nosotros, era una carajita cubana bellsima que lo 1enfa
loco y €l ke vivia escribiendo canciones (Ib(d.; 16)

Otros elementos en el relato revelan la copresencia de ambos en-
granajes. Los nombres y los hechos, provenientes de los dos &mbitos, se
aglutinan unos con los otros, saturan el espacio narrativo para crear el
efecto de verosimilitud. Existe una vocacién de testimoniar un tiempao
que no puede dejarse disolver completamente en el olvido generado por
el transcurrir de los afios y los cambios de la sociedad venezolana, es
entonces cuando entendemos la funcién que a lo largo de toda la narra-
cién cumple esta secuencia de signos que remiten a un tiempo pretérito.

Al realizar una lectura paradigmatica del texto, podemos identifi-
car la memoria como un recorrido por el tiempo y el espacio. Se
rememora una época a partir de una fecha un tanto difusa, pero se
recuerda con mayor nitidez los acontecimientos, las anécdotas, los
toponimicos y los nombres de los personajes, tengan éstos referencias
reales o sean constructos de la ficcion.

En ocasiones el texto guarda semejanza con los trozos de un diario
de juerga de algiin bohemio de aquel entonces. Acotemos un itinera-
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1o por la Caracas intratextual: La Pompadour, el Monumental, el
Pasapoga, el Roof Garden, el hotel Tiuna, El Tibini Tébara, La Pasto-
ra, el Sans Souci, el Teatro Caracas, Mi Cabafia, El Chama, el Coney
Island, ¢l Ali Bab4 y el Todo Paris. «-Bueno... Cuando Daniel termina-
ba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con su grupo parz el
Tibin» (Ibid.: 12) Hay dinamicidad en el manejo del espacio tanto como
en ¢l ensamblaje de una variedad de acontecimientos en una secuencia.
Cabe resaltar que de todos los establecirentos nombrados sélo tres co-
rresponden con el presente narrativo del cuento, los demas son restos de
memoria deteriorados por el tiempo y la transformacién socio-econémi-
ca de una urbe que se expandié indiscriminadamente en ese lapso de
poco mas de veinte afios.” El registro de lugares ademas puede ser sinto-
ma de una nostalgia por una Caracas anterior, que tenia otro ritmo y
otras condiciones de vida. Nombrar los lugares de moda de aquel enton-
ces es reconocer la erosion que produce el transcurso cronolégico.
Subyace en el relato un transito a través de una historia socio-cultural y
econdmica de la ciudad. «Es lo mas probable... Eso fue en el 53, me
parece. La Gata tenia el mejor burdel de Catia en esos afios, El Tibtri
Tabara, cuando aquello era de categoria» (fdem)

También resulta interesante descubrir que en El inquieto anacobero
existe una galeria de personajes famosos y desconocidos, reales y ficti-
cios, centrales y marginales. Coexisten en el espacio narrative Dark
Bitfalo, Linda, el Chiclayano y Papillén, entre otros; junto con el ne-
gro, la esposa del General, la Bambola, Tomasito, Topo Gigo (un ena-
no} y dos prostitutas brasileras, s6lo por nombrar algunos. De tal ma-
nera que el espacio de la memoria abarca el de la escritura para trans-
formarla en un topos ecuménico, porque permite la coexistencia de
personalidades consumadas y estereotipos, como seria el caso del chulo
(representado por el negrito Happy) o la prostituta. «Yo creo que se
Hamaba Marmolina. Tt sabes que cualquier cosa es un nombre para
una puta» (fbid.: 15) Podemos atrevernos a decir que el uso de estos
nombres conforma un recurso tanto para compartir los sentimientos
por una época como para rescatar en ¢l presente las imagenes que le
~ dieron identidad a esa época. En otras palabras, se integran los dos
engranajes para producir un discurso que recupere la identidad del su-
jeto y el grupo al cual pertenece.

Hemos reiterado una y otra vez que este relato se construye como
un artefacto mnemdnico, articulado por via de la aglutinacidn y satu-
racién del espacio narrativo con signos que son referencias de una
Caracas pretérita. En este cuento la memoria es un constructo donde
interactiian en diversos niveles los engranajes de la memoria indivi-
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dual y colectiva. El texto expresa una vocacién de resistencia ante el
deterioro producido por el elemento temporal. Por todas estas razones
se produce en El inquieto anacobero una tension entre el presente narrati-
vo y el ayer representado. La propia narracién nos muestra las fisuras
producidas por dicha tension: «-Yo creo —dijo el otro- que esa tipa no
era Miss Panama. A lo mejor era una puta; pero no era Miss Panama»
({bid.:11) Por otro lado, en ocasiones dudamos si algunos personajes
son realidades que se resisten a ser olvidadas o si nacen de la imagina-
ci6n del escritor: «A veces iba por ahi Caca el Pregén que iba a ser
campedn pluma antes que lo jodiera el aguardiente» (fbid.: 12) Tam-
bién pudieran ser representaciones de la historia local, la intrahistoria,
que busca su espacio en la historia con “H” maytiscula,

Otro aspecto que vale la pena acotar es el caracter de verdad de
los hechos narrados. El cuento se desplaza sutilmente entre el registro
de eventos pasados y las versiones que sobre tales hechos se puedan
tener, incluso en ¢l recuerdo puede interferir la fabulacién refractaria
de la memoria. No interesa para los efectos de la narracion la fidelidad
a los acontecimientos, ni siquiera que sean verificables o que constitu-
yan mas bien chismes o cuentos para pasar el tiempo; lo verdadera-
mente significativo es la capacidad evocadora de un testimonio que
lucha contra los efectos del tiempo®.

-Daniel se acordaba de 1odo, de todo.

Parecfa un muchache...

-35e acordaba de mi?

-Bueno, no me habl6 de ti, a la verdad; pero yo te nombré una vez
no sé por qué y él se me quedd mirando un rato y le brillaron los
ajitos y rzuas! se echo a reir; pero sabroso, como en aquel numerito
con la Sonora que ya no se escucha por ahl: “ja, ja, jaaaaa... no
puedo aguantar [a risa que me daaaaa...”

-A lo mejor se acordaba de algo,

-Quizés. (...) {Ibid.: 17)

Podemos concluir al sefialar que la presencia de Daniel [Santos]
en £l inquieto anacobero es un pretexto para permitir que, en el plano de
la escritura, la memoria pueda manifestarse en oposicién contra ¢l ol-
vido. De esa manera se construye un cronotopo, que desde el interior
del relato integra los engranajes de la memoria {(individual y colectiva)
a partir de la interaccién de sus respectivas dimensiones: vivencial, sen-
sorial y afectiva, para el primero; y arquetipal, cultural ¢ histérica para
el segundo. Es decir, el cuento se sustenta sobre una estructura donde
la memoria individual esta constituida por rasgos autobiograficos (me-
mona vivencial), funciones de los sentidos (memoria sensorial) y com-
ponentes emotivos {memoria afectiva); que a su vez se integran con la
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memoria colectiva, de la cual el lector es participe, porque reconoce o
complementa signos que pertenecen a su cuitura y que forman parte de
su historia. De esta memoria colectiva interactiian componentes del -
acontecer social a lo largo del tiempo (memoria histérica), de las ima-
genes que forman parte de un inconsciente colectivo (memoria
arquetipal) y de las expresiones que son productos de las tensiones entre
la tradicidén y la modernidad {memoria cultural). En definitiva, narrar
el pasado a partir de un pretexto nos permite analizar la memoria como-
una estructura multiple y compleja, que a su vez deja conexiones abier-
tas para incrementar su capacidad significativa.
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Noiis

! Para mayor informacién acerca de los pormenores judiciales que rodearon la publi-
cacién de este cuento, puede consultarse una obra que ilustra desde la documen-
tacién y la reflexién una situacién tan absurda y jocosa, nos referimos a: Pardo,
Isaac ]. (1991): ;Esa palabra no se dicz!, Monte Avila, Caracas.

? Puede consultarse a White, Hayden (1992a): Metahistoria. La imaginacién histbrica en la
Europa del sigle XIX, México, Fondo de Cultura Econbmica, y (1992b): El contenido
de la forma. Narvativa, discurso y representacién histérica, Barcelona, Paidés.

————Adlual— 65



® Se ha respetado la escritura de la edicion original del cuento. En la versién angxa en
jEsa palabra no se dice! se realizaron correcciones,

* En El entierro de Cortijo (1983) de Edgarda Rodriguez Julid, se habla del “desarreglo
total, mi pana”, del también puertorriqueiio Maclo, quien igualmente sucumbié
ante la droga, el alcohol y quien ademads tuvo que pagar carcel. p.4!. _

>Nos referimos a la autobiografia en un sentido mas amplio que el de género simple-
mente, aspecio que puede ser revisado en MAN, Paul de (s/d): “La autobicgrafia
como desfiguracién”. Trad. Angel G. Loureiro. Suplementos Anthropos, 29: 113-118.
(1 ed. 1979}

"La presencia de mitos es uno de los cinco indicadores de la apropiacién de la cultura
popular por parte de [a literatura, aspecto que puede ser consultado en Montero,
Florence, Mifionis, Juan José, Arellano, Américo, Téllez, Fanor y Yolanda de Lecuna
(1987): “Formas de apropiacién de !a cultura popular {una propuesta
metodolagica)”. TILALC, Boletin del Taller de Investigaciones Literarias sobre
América Latina y el Caribe, Universidad Simén Bolivar, Caracas, I1I, 4: 5-10.

"Puede consultarse Almandoz, Arturo (1995): Urbanismo eurapes en Caracas (1870-1340)
Caracas, Fundarte. En dicha conferencia el autor analiza las concepciones urba-
nisticas que hasta esos afios configuraron un proyecto de desarrollo planificado
de la ciudad.

“La mezcla de falsedad y rigor en textos “informes” disuelve cualquier certidumbre
sobre la verdad, ésta pierde valor en si misma y sdlo se puede reconocer la presen-
cia de lo diverso en medio de la confusién que resulta de aquella pérdida de
patrones. Puede consultarse Lopez Parada, Esperanza (1999): “El informe falso o
la mdquina de narrar”. Lileratura latinoamericana desde los mdrgenes. Frankfurt/ Ma-
drid, Iberoamericana/ Verriet, pp. 135-150.
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