Dossier

El sesior Martdn

0 nadie

«Nadie te ba encontrads lan sl

Estay fuera de todo paso bunano.

Sin embaryn, todo aiababa alli mismo,

en algenas formas confusas

que rwergian de lo wieblar

Sateador Garmendia. Los Pequefios Seres.

«Ne convegura ser mals,
pere twmpace amistose, i infare,

ni bonrads, ai un héroe, ni un inrecto.
Fedar Dostoirvski, Memorias del Subsuelo.

Quién es ese hombre pequerio, perdido, sin suce-
sos relevantes, fuera de su mismidad (o ningunidad)
opresiva. De donde salié este héroe de la modernidad
venezolana. Pues es de la modernidad de o que ha-
blamos. La ciudad, el empleo cosificado, el informe,
el uniforme, los convenios y las pautas, los
memoranda numerados torturantemente. ;Quién es
Andrés Martan? ;A cudl tradicion se adscribe? Al
cuento famoso de Carlos Eduardo Frias o al Otro yo
de Julio Garmendia. Andrés Martén se permite ser el
mas descarnado, el primero que transita la novela o
la ficcion sin el amparo del sentido. Y podemos afir-
mar, a la manera clasica, que Los pequefios seres es una
novela de personaje, justamente porque su trama es
el sinsentido. Mateo Martan, de pronto, es nadie.
Ante la muerte, su vida pierde la invariable
corporeidad que habia tenido hasta entonces.

La experiencia del extremo es limitada. Una
noche tal vez. El tiempo pertenece al suefio: no a
los segunderos. Se dilata. Se expanden las percep-
ciones. Lo real, ya lo dijimos, pierde pasmosamente
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consistencia cuando Mateo Martdn, por primera vez, ante el cadaver,
ante la muerte, contempla lo vacio. Se deshace el edificio de su vida co-
tidiana. Se ve amenazado en ¢l trabajo, el matrimonio, la convivencia,
la rutina. Como si llegase aplastar tanto la monétona reiteracién de
nuestros actos, de nuestras ilusiones nuevamente desechas, que dejaran
de ser algo concreto, el apartamento, la llave de mi carro, ¢l amor de mi
vida. La casa se llena de fantasmas y en un didlogo fragmentado, entre
sombras, entre Pequefios seres, oscurecen los supuestos de la anécdota.

El papel del protagonista es estar fuera de la historia, fuera de su
propia identidad. Ve los otros cuerpos y sus humores de costado, un
poco distantes, vacios y grises; o demasiado cerca, deformes. El no pre-
tende (ni Amelia tampoco) asir el suefio, la quimera, la insula de
Barataria o la imposible Segismunda. Mateo Martin, simplemente,
quiere llegar a casa, desea que todo vuelva a ser como antes, como si
nada hubiese pasado. Corre en bisqueda de Amelia, que aparece sua-
vemente como una sombra diligente, sabia y protectora. Volver, s6lo
eso pretende Mateo Martan y, paraddjica y gratuitamente, no hace
sino perderse en la memoria o en el vacio. En su alienacién delirante,
en la experiencia de la nada.

Salvador Garmendia logra cuajar lz atmésfera mas dificil: la del no
ser. Su palabra adquiere -respetuosamente- la carga de la poesia. Mien-
tras lo narrado es, de alguna manera, el silencio de Mateo Martéan, su
compafiia sin nadie como él. «Sus verdaderos pensamientos reaparecian
indolentes, ingravidos, desprovistos de forma y materia» (p.148-149). Aiin
asi, es un personaje, tiene estatura, un rostro, aunque en la novela su
experiencia lo relate sin identidad: su adentro vacio, su afuera «una at-
mésfera de asombros, un espacio radiante y sin bordes.»(p.78.) El narra-
dor detiene el foco sobre el desvario: una total ausencia de si. Su voz
sostiene la novela. Las imégenes ciertas, unas tras otras, sustituyen la
historia y nos invitan a comprender distintamente: desde la experiencia.

El protagonista de esta pesadilla real, no es un hombre en el fraca-
so. Pues ficticamente nunca ha sido nadie, sino el comin de los hom-
bres, mediania, uno entre todos. Cémodamente, sus recuerdos atendian
al llamado de su voluntad, y en el trabajo habia logrado ascender y no
eran pesados los informes y comprobantes y cartas que repetia indiferen-
temente cada dia. Esa sordidez kafkiana de los espacios del poder, de la
administracién puablica, parece haber sido invitada, «intertextualizadas»
-diria Genette, para colorear el trabajo, los elementos grises, pero no
melancodlicos, del protagonista de Los pequefios seres.

Mateo Martan atrapado en el informe, en algo muy importante
de su trabajo que no lo refleja y que atiende con indigno servilismo, es
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un funcionario temeroso, ambiguo y sin ética fuera del sustento medio-
cre. Un ciudadano comin, en el reto que le impone la ciudad, su em-
pleo, las batallas internas hechas de traiciones. Hasta cuando la muer-
te le impone un desacomodo en el cuerpo, la sensacién de ser inapro-
piado sin remedio, de distorsionar la norma, de crear el defecto, de
abrir un sitio sin nombre que nadie quiere ver. Desde el margen habla
este personaje. ;QJué sentido tiene esta huella que es una sombra?

Martan no sufre el resentimiento del protagonista de Memorias
del Subsuelo. No quiere ocupar el lado soleado y central de la acera, ni
se pregunta como deshacer la minusvalia donde se halla su corazén
turbulento. Esa intensidad romantica del marginado. Mateo Martin
es tan s6lo un hombre consternado ante su propio vacio, expuesta a
¢l, por la visién de la muerte: Su Tio Andrés el fuerte, el habil, el
apropiado, yacia inerme. Entra asi en su propio deceso. Sin concien-
cia, experimenta el atribulado dolor de no poder atajar ni perfilar su
identidad. No consigue el modo, ni el instrumento que lo salve
fehacientemente, que le permita salir de ese marasmo sin refulgencia
al que ha quedado reducida su existencia. No puede dejar de percibir
lo vacio que lo rodea interna y externamente. «Las vitrinas oscuras...
Una soledad inasible sobre cada forma que se desprende de la confu-
sibn y se detiene en la mirada» (p. 88)

La muerte distorsiona la visién normal del mundo. Andrés Martan
no halla otro refugio que el ahora. Su percepcién se circunscribe al
instante, fascinada por lo que ve. Ante la nada no tiene importancia el
tiempo sino su fragmentaria manifestacién. El segundo presente es todo.
Se percibe en macro aquello minimo y cercano que anteriormente pa-
saba desapercibido por los sentidos. Y siendo como es [a descripcién el
fuerte estructural de la narrativa de Salvador Garmendia, es en Los
pequefios seres cuando queda mejor demarcada la funcién de la descrip-
cion: el exceso de foco acerca la imagen al méximo, el corte en lo per-
cibido nos lleva a un mundo fantéstico, a la monstruosidad de los cuer-
posy de las estructuras de la propia naturaleza. La actividad del ojo en
su sincronia crea mosaicos pldsticos, espacios visuales de formas frag-
mentarias que hablan de muchos lenguajes y proponen registros, im-
presiones que, sin embargo, no logran despertar la memoria perdi-
da, mucho menos la identidad o las preferencias de Martan, llegado al
borde desde donde y por cuya causa es el protagonista de esta historia.

L as piezas sueltas se ordenaban de cien maneras,
como las figuras borrosas de un boceto que se repiten,
con leves trazos diferentes, a cada nuevo intento

y ninguno de los modelos inacabados que lograba
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componer al azar, le aseguraba una autenticidad,
siquiera un confortante parecide con algo
gue pudo haber ocurrido alguna vez.» (p. 43)

El suefio (o la pesadilla), sus imagenes, los gestos, invaden la vigilia
sin que pueda él encontrar una explicacién. Mateo Martdn se com-.
prende marioneta del azar y acepta el hecho. Pero no conoce la livian-
dad y le resulta insostenible el afin hacia lo irrealizable. Finalizar para
volver a empezar. Sisifo y su piedra.

La risa que visita este texto no viene exactamente de una forma
parédica, sino de la dureza de la existencia que enfrenta la escritura. Lo
real es enrostrado sin morisquetas fuera de la mueca latente de la cruel-
dad entre los seres humanos como Gnica mediacion constatable y atn
eficiente. De vez en vez, aparece una escena graciosa, pero demasiado
irbnica para divertirnos. La novela nos proporciona un camino hacia lo
profundo, un espejo para reflejar la terrible carga de nuestra sombra.

La noche lleva a Mateo Martdn a transitar indistintamente el sue-
fio y la realidad, la vida y la muerte. Deambula en su delirio y llega a
un circo, a ese lugar sin nombre donde el cuerpo y el suefio son lo mis-

-mo. Es testigo de la muerte absurda de la equilibrista. El circo radiante
ha dejado su hueila como la unica explicacton viable. Como esos em-
blemas renacentistas.

Reaparece en el dia mas desolado y vacio que antes. Busca su espa-
cio, se preocupa por su mujer. El desenlace requiere la recomposicidn
de la historia. Es el problema del fin. Y Salvador Garmendia la recom-
pone, buscando siempre en lo improbable, la traicién, el drama final.

No hay plenitud ni realizacién ni redencién en su vida, solo la
ausencia de si, el atormentador hallazgo de la inutilidad de la existen-
cia. Esta es la propuesta de Los Pequefios Seres. No es una propuesta facil,
pero marca la entrada de otro personaje ¢n la historia literaria vene-
zolana: el Sr. Martan, o nadie. El protagonista que huye de su des-
membramiento, de la experiencia de su disolucién. Un personaje
marginado que habla desde un lugar vacio que lo consume.
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